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ENTREVISTA A JUAN JOSE SAER
Por Florencia Abbate

Serfa dificil reconstruir ahora
trevisté por primera vez a Saer, hace casi diez afios. Me
consta que grabé tres horas y que lo hice llegar tarde
a un almuerzo con su amigo Ricardo Piglia. La charla
tuvo lugar en la casa de otro amigo suyo, el cineasta
Nicolds Sarquis, quien lo estaba alojando durante esa
visita a Buenos Aires. Sarquis permanecié con nosotros
un buen rato y me mostré una vieja fotograffa donde
aparecian en un asado en Espana, por el 78, junto a
otros amigos como el narrador Antonio Di Benedetto y
el poeta Hugo Gola. Por cierto, Saer valoraba mucho la
amistad, y decfa que cada uno de sus libros era también
como un amigo. En una primera impresion, su actitud
espontdnea y bromista parecfa contrastar con la densa
belleza de su escritura, esa sintaxis que pronuncia —a

>sa manana en que en-

la manera de Proust o Faulkner— una voz que parece
caminar sobre una cuerda tensa en un aire sereno. Sin
embargo, no se tardaba en descubrir, detrds de su risa,
un temperamento intransigente y critico, acorde con
el alto rigor de su estilo. En materia de literatura, Saer
era un hombre de respuestas viscerales y de argumentos
basados en una firme ética. De ahi que conversar con ¢l
resultara ver el vivo reflejo de su obra, plena de lucidez
e integridad.



Antes de venir relei su novela Cicatrices (1969). Me parece un libro
notable para esa época y mds notable considerando que usted tenia
30 anos.
Yo le tengo mucho afecto a esa novela. La escribi en 20 noches
pero lo llevé mucho tiempo adentro... Durante siete afios la quise
escribir.

Con Cicatrices parece abrirse una etapa fuertemente innovadora de
su obra —a ella le siguieron El limonero real (1972), La mayor
(1977) y Nadie nada nunca (7980)-.

Es cierto, después de Cicatrices me fui a Francia, y mis primeros
diez afos alld fueron muy fructiferos en ese sentido, aunque no
fueron anos sencillos en lo personal. Esos libros estdn relacio-
nados entre si por el sentido de la bisqueda formal que estaba
haciendo...

;Se refiere a la trasgresion de los patrones convencionales de la novela
como género?

Si, a través de la exploracién de ciertos procedimientos. £/ limo-
nero real es una novela que empecé escribiendo en versos, como
si fuera poesfa. Yo siempre intenté utilizar en cada novela una
forma distinta, siempre he tratado de no repetirme. Creo que ala
forma novelistica hay que renovarla para que siga existiendo. No
es posible seguir utilizando los mismos cdnones realistas del siglo
XIX, no se puede mantener esa visién obsoleta del espacio, del
tiempo, de los personajes. Creo que hay que aspirar a construir
una visién més compleja de la realidad.

;Nunca temié que su afdn innovador en cuanto a la forma hiciera
que los textos resultaran demasiado herméticos?

Yo rara vez pienso en los lectores cuando escribo. Mi tarea como
escritor es intentar modificar las formas narrativas y el sistema
de representacién. Eso supone una cierta dificultad, a veces in-
cluso un cierto hermetismo. Pero es el mismo cardcter hermético
que tienen los objetos cuando los percibimos. No es el arte sino
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nuestra percepcion, que nunca es del rodo satisfactoria, la que
nos condena a csa incertidumbre. Y todo el arte del siglo xx se
ha hecho cargo de esa opacidad.

sCudl seria una definicion todavia vlida de la novela?

Pienso que sigue siendo una tentativa de representar del mundo
p

por los medios de la ficcion, y una reflexién acerca de la realidad,

por eso no se puede evitar ser complejo.

;Le encuentra un valor a la dificultad como principio estético?

Si, siempre que la dificultad provenga de una necesidad interna
de la obra. Los art
radamente la dificultad para tratar de crear algo nuevo, aunque

tas que uno admira se han propuesto delibe-

nadie pueda estar seguro de llegar a lograrlo. Yo trato de hacer
una literatura mds o menos original, pero en tltima instancia toda
obra se nutre de sus antecesores, es como una cadena. Uno escribe
y trata de hacer algo con lo que leyd, cree en la escrirura porque
los libros que ha leido son un estimulo para hacerlo.

;Por qué en sus ensayos prefiere definirse como narrador y no como
novelista?

Walter Benjamin decfa que el novelista es el sedentario y el narra-
dor es el viajero. Yo tomé esa metdfora para distinguir al que estd
instalado en una teorfa ya consolidada del que explora y trata de
encontrar formas nuevas, por eso digo que soy un narrador.

sPor qué las novelas que mds se venden son las mds convencionales?
Pienso que vivimos bajo un sistema opresivo y orientado a promo-
ritico el concepro de

ver todo lo que es convencional. Por eso yo
“publico” y digo que no me interesa. Uno quisiera tener verdaderos
lectores, no clientes. “Publico” me parece una categorfa vacia que
sirve para justificar que se publiquen tantos libros de supuestos
santes y unos

escritores, que en realidad no son mas que unos
irresponsables.
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cQué significa ser irresponsable?

Bueno, lo que pasa es que la tarea del escritor se ha ido degradando.
Hoy muchos piensan que basta con sentarse a hacer de cuenta
que se escribe, para luego comprarse una casa de fin de semana.
Eso no tiene ningtin valor para el arte porque no es auténtico.
El problema es que ahora hay todo un establishment en torno
a la carrera y los premios literarios, entonces hay muchos que
piensan el libro como un producto de mercado y después sélo
les queda ver qué contenido le ponen adentro. Una persona que
escribe y no cree en algo mds que en el dinero y la fama, para mi
no es un escritor.

Usted se formé en la década del 60. Hablemos de su juventud, de
cuando daba clases de Critica y Estética en la Escuela de Cine del
Litoral.

La Escuela de Cine era un espacio interesante porque habia un
grupo heterogéneo de gente que llegaba de distintos lados con
la intencién de estudiar cine, como Nicolds (Sarquis). Habia un
clima muy sesentista. Se armaban grandes polémicas. La Escuela
se caracterizaba por tener una base documentalista, al principio
la dirigfa Fernando Birri, que venia de Italia y habia visto mucho
De Slca Habia una corriente de estudiantes que adherian su linea,
a la idea del arte como documento social, y habia otra corriente
que tenia otras ideas estéticas. Hugo Gola y yo éramos vistos como
dos ideélogos de esta otra tendencia. Nosotros defendiamos la
importancia de la forma... ;No, Nicolds?

Sarquis: Si, pero lo mds importante no ocurria en la Escuela de
Cine sino en las charlas previas y posteriores, en la cerveceria de
la esquina o en el patio de la casa de Juani, con Raiil Beceyro,
Marilyn Contardi, Pucho Courtalén, Patricio Coll... ;Te acordds
cuando se estrené en Santa Fe La cigarra no es un bicho? Varios de
nosotros fuimos a verla, terminamos tirando monedas y entré la
policia a llevarnos presos (7isas). Eramos muy apasionados.
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(Continta Saer): Nosotros criticibamos todo.

;Qué directores les interesaban?

Antonioni, Bergman, lz nouvelle vague, los directores que intenta-
ron volver a encontrarle sentido al cine... el cine de autor. Porque
en verdad ya lo habia anunciado Rosellini en el 45: “El cine ha
muerto”. El cine se imita a si mismo, todo es previsible, ha perdi-
do su fuerza renovadora como lenguaje auténomo. El cine se ha
vuelto una férmula prestablecida, se ha convertido en un sistema
de representacion mucho mds codificado que la literatura.

sEn esos anos usted filmaba aparte de escribir?

Hacfamos mucho foto-documental, una forma previa al cine. El
¢jercicio consistia en salir con una cdmara a contar historias con
fotos. Esa fue una practica interesante porque uno estaba obligado
a buscar en la realidad y a ir desarrollando una segunda mirada.

En el libro de ensayos (El concepto de ficcién, 1997) habla de la
“moral del fracaso”.

Si, es un tépico fundamental de la literatura desde £/ Quijote. Las
grandes novelas se oponen a los valores de los que triunfan. No
existe el optimismo en la buena literatura. Los libros que nos ofrecen
la salvacién son los mds triviales. 1.a moral del fracaso se ve hasta en
las novelas de Chandler, o en las de Conrad, salvo en 77fon. Pero
ahi se trata del triunfo de un personaje al que Conrad pinta de tal
manera que uno no sabe si es un héroe o un idiota.

;Se refiere al capitan MacWhirr?
Exactamente. Ese que “no presentaba marcados rasgos de firmeza
ni de estupidez”. (risas)

;Cudl es la situacion actual del arte de vanguardia?

Creo que el problema en la actualidad es que estd desapareciendo el
sentido critico, y sin una mirada critica del mundo no puede haber
arte de vanguardia. Decir “Yo soy un hombre del siglo XX”, a partir
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del afio 2000, ya no querrd decir lo mismo que antes. Esta es la
situacion de la v
vanguardia

anguardia. En el siglo XX, “Yo soy un escritor de

significaba “Yo soy un hombre moderno, un hombre

que quiere transformar el mundo a través de una visién nueva de las
cosas”. Ahora significa decir: “Yo soy un hombre del pasado™.
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