


LLOos POETAS EN NUESTRO TIEMPO
Raiil Gustavo Aguirre

En el ano de 1957 se realizé en la ciudad de Santa Fe, Aregentina, la Primera
Reunion de Arte Contempordneo, organizada por la Universidad Nacional del
Litoral. Durante ese encuentro el poeta Raiil Gustavo Aguirre leyd la conferen-
cia que hoy publicamos y que hasta ahora habia permanecido prdcticamente
inédita, salvo por la limitada edicién antolégica que reunic los trabajos que se
presentaron en ese momento.

sEn qué situacion se encuentran los poetas en nuestro tiempo? ;Qué posi-
bilidades ofrece nuestro tiempo a los poetas? Y si ellos tienen una tarea o
misién que cump]ir, ;en qué consiste y como puedc cump]irse, en nuestro
tiempo, esa tarea? Tales son las preguntas a las cuales me propongo ensa-
yar aqui una respuesta. Cierto es que esa respuesta tendrd mucho mds de
testimonio personal que de solida argumentacion referida a un problema
estético. Y la iinica excusa que puedo aducir para exponer este testimonio es
que, al tratarse de un oficio lleno de engaiios como lo es el del poeta, sean
tal vez las experiencias personales algo que merezca tenerse en consideracién.
De cualquier manera, quiero creer que muchos de los problemas a que
voy a referirme no provienen del reino de la fantasfa, sino que — quizds
por desgracia— tienen un sélido fundamento en la realidad. Son, adems,
problemas con los que es preciso tropezar a riesgo de quedarse en el estado
s posible que uno de los significados de la cultura, como accién

celestial. (
interrogadora, sea justamente ese: ¢l de sustraernos del estado celestial e
inmiscuirnos en la dificil y a menudo insoportable realidad). Quisiera en-
tonces reducirme a esto: a hablar aqui de ciertos problemas que se plantean
alos poetas en cuanto quieren ejercitar una cierra conciencia de su oficio,
vivir en el mundo.
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Una de las circunstancias que mds notoriamente se pueden advertir al con-
siderar la sicuacion de los poetas en nuestro tiempo, es la incomunicacién



que existe entre éstos y el publico. Esta incomunicacién se manifiesta, ya
como incapacidad por parte del piblico para entender a los poetas, ya
como escasez de lectores de poesia frente a las demds manifestaciones de la
palabra escrita. Admitamos provisoriamente este echarle la culpa al pablico,
por su incapacidad de comprensién, y no a los poetas por su incapacidad
para ponerse al alcance del puiblico, argumento este tiltimo que, por llover
a palos sobre tantos poetas, ha dado lugar, como veremos luego, a inttiles
tentativas y a no menos indriles sacrificios.

:De dénde proviene esta incapacidad de comprensién? ;Por qué las
manifestaciones del arte y de la poesfa contempordneos parecen al piblico
tan extrafias, cuando no tan incomprensibles o absurdas?

En la segunda mitad del siglo xix se produjeron en el dominio de las
artes y de la poesfa transformaciones de singular importancia. En las artes
pldsticas, la aparicién del impresionismo senala el momento en el cual se
volverdn decisivos el impulso hacia la autonomia de los valores pldsticos,
 la negacién del artista a la mera reproduc
o interpretacién de la realidad circundante. En misica, se desborda primero
y se abandona después el sistema tonal sobre el cual se habian sustentado
las estructuras sonoras del clasicismo; en poesia, aparecen nuevas formas

ion

considerados en si mismos,

de expresién cuyo vinculo comtn es la ruptura de la prosodia tradicional
y la innovacién en los moldes métricos. La frase segin la cual Baudelaire
serfa el padre de la poesia moderna tiene un profundo sentido: expresa
esa acentuacion sobre la individualidad, esa rebeldia, ese desasosiego y ese
an a la poesia moderna, notas que

espiritu de investigacion que caracteriz:
se encuentran ya en el autor de Las Flores del Mal y que con tanta nitidez
se advierten también en Mallarmé y en Rimbaud.

Pero el piblico no pudo seguir de cerca, como hasta entonces, la
evolucién del arte, participar de ella, adaptar su sensibilidad a las nuevas
manifestaciones, como bien que mal ocurrié con el arte rotundamente re-
volucionario del Renacimiento (cuyo drastico contraste con el de la Edad
Media es hoy muy dificil de advertir), o con la aparicién del sistema tonal

En la musica, mutaciones prontamente asimiladas a pesar de ser rupturas
casi totales con la sensibilidad de la época. Un fenémeno hasta entonces des-
conocido separé desde aqui a los artistas del puiblico, y condend para siempre
al arte y a la poesia a ser articulos de museo o especialidad de minorfas.




Este fenémeno es la aparicién del kitsch, palabra alemana con que se
designa la cultura de masas — seguiremos aquf de cerca el examen de Dwight
Macdonald en un penetrante ensayo publicado en el nimero 3 de la revista
diferencia de la cultura que podemos llamar tradicional en
que es producida exclusivamente para el consumo por parte de las clases
populares. “Las razones histéricas del desarrollo de la cultura de masas, desde
1880 aproximadamente — escribe el critico norteamericano— son harto

Didgenes— s

conocidas. La democracia en la politica y la educacién popular derribaron el
antiguo monopolio cultural de la clase superior. El comercio hallé ventajoso
mercado en las demandas culturales de las masas y el adelanto de tecnologia
posibilité la produccién a bajo precio en cantidad suficiente para satisfacer
este mercado”. Seguidamente, Macdonald nos da otras not:
de masas: es un fenémeno tipico de los tiempos modernos; comenzd y sigue

s de la cultura

siendo una especie de desarrollo parasito/canceroso de la cultura tradicionals
presenta semejanzas con ¢l arte popular, pero nada tiene que ver con éste,
que es expresién espontdnea del pueblo mientras que la cultura de masas es
impuesta desde arriba, fabricada para el consumo por téenicos contratados
por comerciantes o funcionarios de la cultura, es decir, de la clase dirigente,
en lugar de ser expresién del pueblo mismos; su publico estd compuesto por
consumidores pasivos, cuya tnica participacién es elegir entre comprar o no
comprar. La cultura de masas es, ademds, un instrumento de poder urilizado
para mantener un dominio de clase y un medio de obtener beneficios: como
instrumento de dominio politico o de explotacién, esta forma de cultura
se encuentra tanto mas difundida allf donde la produccién industrial y la
vida popular son dirigidas “en masa”. Pero es un fenémeno mundial, como
lo es la técnica de produccién en que se apoya, y si bien Europa ha podido
ofrecerle mayor resistencia, por poseer una mayor continuidad de cultura

tradicional, en los paises que han sufrido y sufren répidas transformaciones
industriales, tantos mds grandes son sus estragos.

La cultura tradicional traté de defenderse de la incrusién de la cultura de
masas utilizando dos medios: el academicismo, o tentativa de competir por
imitacién, y el vanguardismo, o retiro de la competicién. Pero el academicismo
no es mis que cultura de masas destinado a la élite: tiene tanto de articulo
manufacturado como los productos culturales fabricados para las masas (las
novelas de Somerset Maugham, por cjemplo). Para Macdonald, la significacion



del movimiento vanguardista consiste en que, sencillamente, se negé a competir.
Al rechazar el academicismo, efectué una desesperada tentativa de crearse un
4rea donde el artista serio pudiera todavia actuar. “la tentativa tuvo notable
éxito: a ella debemos casi todo el arte viviente de los tltimos cincuenta anos.
El movimiento tuvo lugar en un momento (1890-1930) en que los valores
burgueses eran desafiados cultural y politicamente, si bien resulta curioso que
entre los rebeldes politicos y los estéticos hubiera—y haya— escasa simpatfa, de
lo cual hallaremos explicacién en el hecho de que el militante politico considera
el arte como un instrumento de propaganda, asigndndole asi una misién y

formuldndole una exigencia que no siempre, que tal vez nunca, puede satisfacer
sino a riesgo de falsificacién. Pero esto parece ser una fatalidad historica. El
revolucionario Voltaire —observa Edgar Bayley—!' sigue en lo estético apegado
a las normas de Boileau. Y si estas palabras de Lenin que voy a citar aqui nos
parecen excepcionales, es justamente por el caso omiso que han hecho a menudo

de ellas los dirigentes de la cultura soviética: “La literatura es la actividad donde
menos se puede introducir la nivelacion, la igualacion mecdnica, el dominio
de la mayoria sobre la minoria”, “en este terreno es absolutamente necesario
garantizar la mds amplia libertad a la iniciativa personal, a las inclinaciones
individuales, al pensamiento y a la forma y al contenido™.

La actual ruptura entre los criterios estimativos sustentados por los artistas
que permanecieron en el dmbito de la cultura tradicional y los que prevalecen
entre el ptblico que se mueve en el dmbito de la cultura de masas es evidente,
y muestra con claridad la peculiar situacién de los artistas contempordneos,
constrefidos a decidir entre el academicismo y el vanguardismo, o sea, en-
tre la cultura de masas y la cultura tradicional. Y aqui se nos presenta esta
singular paradoja: lo que llamamos vanguardismo no seria otra cosa que la
natural consecuencia de una evolucion de la cultura tradicional en su dm-
bito propio, en tanto el academicismo seria la cultura tradicional detenida
en el siglo xix, reconstruida y adaprada para el consumo por parte de las
masas. Asi por ejemplo, es en este sentido mds justificado e histdricamente

" Bayley, Edgar, Realidad interna y fiuncion de la poesia. Buenos Aires, 1952, p. 21.

2Lenin, V.1, Organizacion partidaria y literatura partidaria (cit. Por A.A. Surkoy en su informe
ritores Soviéticos, 1954). En: Sio Paulo, Julh
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auténtico, por cuanto supone la consecuencia de una evolucion de las artes
plasticas de acuerdo con las tendencias que se fueron manifestando en las
artes de occidente en el siglo xix, el arte de un Klee, de un Picasso o de un
Mondrian, que las vulgares imitaciones “realistas” o “clésicas” fundadas en
criterios de valor de dudosa legitimidad, como lo puede ser por ejemplo
su accesibilidad a las masas o las necesidades politicas del momento. ;Seria
ocioso recordar aqui esa estatuaria grotescamente cldsica que consagré ofi-
cialmente el nazismo en Alemania, en tanto exponia piblicamente, como
arte degenerado, manifestaciones auténticas del espiritu contempordneo?

Asi, el vanguardismo no es mds que la viviente tradicién. En la actuali-
dad, muchos artistas se rehisan, y con motivo, a calificarse con esta palabra.
Ella debe perder, por lo menos, su sentido peyorativo: el arte o la poesia de
vanguardia son simplemente el arte 0 la poesia como tales, frente a la cultura
de masas. No obstante los excesos de los primeros tiempos —excesos necesa-
rios y justificadisimos—al arte y a la poesia de vanguardia pertenece hoy la
herencia legitima de la cultura occidental. La ruptura de moldes supone la
permanencia en la tradicion, ya que no se puede renovar en el aire, qucbrar
normas que no se conocen o no se han experimentado como insuficientes. Si
bien el arte y la poesia contemporaneos ofrecen en apariencia puertas abier-
tas y cartas libres a cuantos advenedizos quieran usufructuar de su peculiar
situacion, rigen en ¢l categorfas y requerimientos que atafien al artista de
todos los tiempos. La ignorancia, la improvisacién, la falta de sinceridad, la
torpeza, nada tienen que hacer alli. El arte y la poesia contempordneos signi-
fican antes que nada conciencia de una situacién y rambién una afirmacién
en la vida, pero sin dejar de lado lo que ésta tiene de contradictorio y aun
de trigico. Todo esto es fatal, irreversible, y supone una légica interna que a
veces no coincide incluso con los deseos personales, las buenas intenciones y
aun las ideas politicas del artista. Se trata aqui de escuchar la voz del espiritu
y no la del ministerio de propaganda y cultura.

La poesia de vanguardia supone la preeminencia del hombre sobre la
literatura, del espiritu sobre la letra, de la vivencia sobre la razén. Pero ello
no quiere decir fantaseo y mentira. El poeta—escribe Pavese—> debiera
tratar de convertirse en el mds culto de los contemporaneos.

3 Pavesc, Cesare, “Poesfa y libertad”. En: Swr. Buenos Aires, n® 225, p. 140.



Separarnos de la tradicién supone separarnos de la historia, o sca, de
nuestra cualidad humana esencial. Sin tradicién, sin acepracién de las
categorias que el curso creador del hombre ha forjado a través de su vida
sobre la tierra, no hay revolucién, no hay creacién, no hay mds que retorno
ineficaz a un origen vacio de sentido (Valéry). El primitivismo de Miré, por
ejemplo, induce al error de creer que se trata de un retorno al origen cuando
en realidad se trata de un movimiento revolucionario basado en la tradicién,
que no la niega, sino que la contintia. Asi también, el dodecafonismo en
la misica es una culminacién de la herencia occidental y no su negacién.
Sélo cuando la tradicién cristaliza en normas, en modelos y recetas sobre
los cuales se pueden fabricar articulos para el consumo, se cae en la retérica,
el academicismo y en la servidumbre de la cultura de mas

Y la cultura de masas es —concluye Macdonald — “una cultura de-
gradada y trivial que evita a la vez las profundas realidades (sexo, muerte,
fracaso, tragedia) y los simples, espontdneos placeres, ya que las realidades

serfan demasiado reales y los placeres demasiado vivos como para producir
lo que Gilbert Seldes llama e/ clina de consentimiento, esto es, la narcotizada
aceptacion de los productos que vende como sustitutos de cosas tan inciertas
e inseguras —y por lo tanto invendibles—como la alegria, la tristeza, el
ingenio, los cambios, la originalidad y la belleza de la verdadera vida. Las
masas, influidas por varias generaciones sometidas, exigen a su vez que se
les den productos culturales triviales y confortables”.

Asi nos explicamos también la segunda manera de manifestarse la inco-
municacion, o sea, como escasez de lectores. En nuestra cultura de masas,
la difusion de la palabra escrita es monopolio casi exclusivo del periodismo.
En ¢, la poesia siempre se encuentra como una especie de convidada de
piedra, de pariente pobre. Se le destina una pequena parcela en el inmenso
latifundio ocupado por la noticia, la cronica sensacionalista, la propaganda
ylaficcién. En el periodismo incluiremos también esa literatura que nuestro
a Eduardo Dessein ha llamado con acierto “literatura de quiosco”,

noveli
cuyo fin es explotar comercialmente los temores y los instintos de las clases
populares, y cuyas formas van desde la pornografia pura y simple, pasando
por la novela policial, hasta la ficcion interplanetaria, Gltima palabra del
género. Ademds, fenémeno ya denunciado por algunos espiritus atentos
a las asperezas de nuestro siglo, se observa tltimamente lo que podriamos



llamar un “desplazamiento hacia la imagen”, una decadencia del habla, una
stencia del publico hacia la palabra escrita y por ende, una propensién
de los productores a reemplazarla por la representacion grafica, de lo que
tenemos suficiente ejemplo en las revistas ilustradas y, en especial, en las
de historietas, que han llegado a trasponer la escala visual, no digamos ya a
Conan Doyle, sino también a los mismisimos cldsicos.

“La preparacién de una revista—escribe Dessein® — consiste en armar
una coleccién de muletas y de cabestros, se descuenta y estimula la pereza
intelectual del lector. Muy poca lectura, los textos cldsicos y modernos son
objeto de adapraciones quirtrgicas, Reader’s Digest reduce triunfalmente la
Odisea a ocho pdginas (sobrepasando los esfuerzos de la excelente coleccién
Araluce para niiios, por ejemplo). La cuestion es abreviar, reducir, llegar
a la sinopsis infantil, con todos los recursos de la tipografia para llamar la
atencién del lector sobre algin momento dramdtico. Y no se crea que exa-
geramos, lo que se busca es eliminar todo texto. Obsérvese que la tendencia
general de todas las revistas es hacer predominar la informacién grifica,
que ni siquiera implica la necesidad de lectores alfabetos”. “El muchachito
que hace veinte afios lefa Los tres mosqueteros o Beau Geste se limita al
modesto repertorio de los sindicatos internacionales de la emocién, que
le alcanzan los clisés de los cuadraditos y el mezquino didlogo que debe
ocupar dos centimetros cuadrados. Antes, el interés por lo fantdstico y lo
emocionante se vertia en libros, en narraciones coherentes, con alusiones
psicolégicas y elementos importantes de informacién histérica (Dumas),
geogrifica (Salgari), cientifica (Julio Verne). Actualmente, la literatura
de aventuras tiene el siguiente estilo: “—Toma, perro”, “jAy!”, “jAuch!”,
“Sigan a ese hombre!”, “{Bang!”, un monocorde manar de onomatopeyas
interrumpido por precarios “recordatorios”: “Ted estaba rodeado por los
indios”. Todo esto, ;por qué? Para evitar que se lea realmente, para hacer
del lector un hombre masa en proyecto, un joven hombre masa. No es
de extrafiar que estos jévenes se resistan a leer libros y se asusten de sus
tamanos (he observado que La Montafia Mdgica causa horror a las nuevas

res

generaciones)”.

“ Dessein, Iiduardo, La literatura de quioscos contra el individualismo. En: Ciudad. Buenos
Aires, 1955,n° 2-3, p. 7-9.



Leer fuera de este dmbito del periodismo y de la literatura de quioscos es
entrar en una minoria, pertenecer a una élite: la de los estudiantes, técnicos,
hombres de ciencia, intelectuales y lectores cultos en general. Supone el
peligro de adquirir ideas, nociones, estimaciones que no son las del comin
de la gente: la “inteligenwia” es en general materia de desconfianza en el
terreno politico, salvo cuando se trata de los técnicos, a los cuales se les piden
mejores armas atémicas y mejores instrumentos de produccién, cuando no
milagros biolégicos, econémicos, publicitarios. Pero, sea como fuere, esta
minorfa de lectores especializados existe en todas partes. En un sector mds
reducido aun, estd formada en parte por aquellos que han asimilado, fuera
de la literatura de masas que difunde las nociones, los tabties y las consignas
generalmente admitidos o impuestos en determinado medio, valores que
proceden de lo que podriamos llamar “el mundo de la cultura tradicional”,
y en parte estd formada también por los creadores de cultura, los artistas,
los poetas. Minorfas en medio de la minorfa, el poeta y su lector estdn con-
denados a no contar en los cdnones cuantitativos de la industria editorial.
Las excepciones no valen aqui y son aparentes. Los cinco centenares de
ediciones de Paroles de Jaques Prévert no suman los ejemplares de una sola
de Bonjour,”
no quiere decir leer poesia. Lectores de poesia

stesse. Y ademds, leer una vez en la vida a un poeta de moda

—especialmente lectores de
poesia que no son, a su vez poeras—son seres Muy escasos en este mundo.
Yo raras veces tropecé con ellos.

11
La incomunicacién es un mal donde se originan otros males. Los poetas
quedan expuestos tanto a los criterios falsos por parte de un piiblico ya in-
capaz de comprenderlos, como a las solicitaciones de los sefiores del Kitsch.
Se ven en una encrucijada.

No hablaremos de quienes consideran a la poesia mera diversion de seres
ociosos, juego de intelectuales, pasatiempo de afeminados, ni mencionare-
mos tampoco a aquellos que, con menos desdén, creen que su lugar estd en
las canciones populares, en las fiestas de la escuela o en los escenarios donde
linguidas sacerdotisas demuestran con voz profunda y largos vestidos que el
arte de los viejos rapsodas resiste victoriosamente los embates del tiempo. El
ser de la poesia se ve comprometido hoy por supuestos mucho mds graves,



como los que han adoptado con respecto a clla, generalmente en forma
terminante, los politicos, los funcionarios o empresarios de la cultura, y los
intelectuales para los que el 4mbito del espiritu se reduce exclusivamente a
una tradicién nacional. Para ellos, la poesia debe ser, sin apelacion posible,
ora simple procedimiento para la difusién de ideas, ora expresién de nuestras
tradiciones y de nuestro ser autéctono. Se le exige que exprese las inquietudes,
las miserias o las esperanzas de un pueblo, que cante a sus idolos o a sus
programas politicos, que ayude a la construccién de una nueva sociedad.
O se exige que sea expresion de la tierra, del paisaje, de las glorias o del
alma nacionales. Aqui se quiere que sea catélica, que su fundamento sea el
Dios revelado; mds alli que su justificacién sea ¢l materialismo dialéctico o
la lucha de clases. Y ademds (en esto coinciden todos sospechosamente) se
le pide que sea clara, accesible, ficil de comprender, ya que la oscuridad, la
mistagogia, es sintoma de mala artesania, de perturbacién mental, de idiotez
y aun (Van Wyck Brooks lo sugiere en Las opiniones de Oliver Alston), de
degeneracion.

Huelga decir en qué confusion se encontrarfan los poetas si quisieran
satisfacer tantos requerimientos a la vez. Pero ¢l problema tampoco se
resuelve si se toma (como tantos lo hacen) partido por alguno de ellos. Ya
que, a poco que se analicen seriamente estos requerimientos, se comprueba
que no se apoyan mds que en formulas de dudosa viabilidad.

Parafraseando a Heidegger —y esta paréfrasis es licita, ya que muchos
de los caracteres de la filosoffa son, con una coincidencia irresistiblemente
sugestiva, coincidentes con los de la poesia — podriamos decir que, siendo
la poesfa una de las posibilidades constantemente creadoras del espiritu
humano, ella escapa a toda certeza absoluta acerca de su ser, y sélo puede
decirse de ella lo que no es. ;Pero, cémo aceptar que sea titil o practicable una
actividad cuyo sentido tltimo no conocemos claramente?, ;c6mo pueden
justificar los poetas el hacer algo que no saben a ciencia cierta qué es? ;No
hay en ello una contradiccién, una evidente falta de sentido?

Pero ocurre precisamente que la poesia es una de esas pocas actividades
cuyo destino consiste justamente en no tener una aplicacion précrica, en
no poder ser considerada segiin su utilidad, en no poder ser aprendida, en
el sentido en que se aprenden los conocimientos manuales y técnicos.

Las falsa

interpretaciones se originan en que las exigencias que se le



formulan pretenden fijar su ser (que es inapreciable), formularle leyes ex-
ternas, atribuirle una finalidad determinada. Y esto sélo puede ser a titulo
de conjetura. Tal vez la poesia se acerque a ser mds esto que aquello otro, y
nosotros mismos trataremos aqui de aclarar algo se su ser. Pero ese “tal vez”
trata de poesia. Su reino no
es el de la razén, porque siempre puede ser— como dice Jaspers del hom-

no debe nunca ser puesto al margen cuando s

bre —algo mis de lo que podemos saber de ella. Puede ser algo mds que
mero juego verbal, entretenimiento cuya materia son las palabras; puede
ser también algo mds que medio de difundir ideas, tradiciones, doctrinas.
La poesia no se agota en estas exigencias ni en estas definiciones.

Con esto no hemos hecho otra cosa que echar una mirada hacia el
enigma de la poesia. Esta mirada lleva implicita una incertidumbre que nos
permite ver. Para quienes no nos quieran seguir hasta aqui en esta duda,
el problema no existird. La poesia serd esto o aquello y nada mds. Quienes
tomen el partido de lalégica y de la certeza, podrén, con sélidos argumentos,
condenar o absolver sin inquietud. Pero que nos permiran por lo menos
una humilde, pequena, tal vez extemporanea duda acerca de lo que ellos
proclaman saber definitivo y verdad estética universal. Y que nos permitan
eso, nada mds. Eso solo, que ya va siendo dificil en este mundo.

iSi por lo menos el poeta tuviese una actividad definida y justificada! Pero,
ya al considerarle de primer intento encontramos esta grave dificultad: es
un hombre que hace algo que no sabemos bien qué es, que hace algo cuyo
ser estd en duda.

Ya podemos imaginar cudntas dificultades se originan en esto. A un
labrador le pondremos junto a la tierra y al arado. Pero, ;dénde pondremos
al poeta? Forzoso es asignarle un lugar, sea como intérprete de alguna gren
concepcion 1'eligiosa, como a Dante, o politica, como a Maiakovsky. ;Pero,
c6mo desdeiiar el hecho de que, atn fuera del catolicismo y del marxismo
Dante o Maiakovsky no dejan de ser poetas?

A las solicitaciones y a los equivocos externos, los grandes poetas han
respondido dandose su propio lugar, formulindose su propia ley. No han
sido siempre un lugar comdn ni una ley sin peligros: la delincuencia de Vi-
llon, la demencia de Holderlin, la fuga de Rimbaud, la reclusién de Emily
Dickinson, el suicidio de Hart Crane. Fuera de esa sociedad sana, ordenada
y cruel en medio de la cual no habia lugar para ellos.
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Vamos vislumbrando ya qué posibilidades ofrece nuestro tiempo a los poetas.
Por lo pronto, aquellos que—sea por requerimiento interior o simplemente
por negligencia, por incapacidad de maniobrar de acuerdo con sus conve-
niencias — se niegan o no pueden suministrar con el rétulo de arte esos
productos triviales y confortables, esos menjunjes académicos fabricados
para la comprension general, estin condenados a permaneccer en el dmbito
del vanguardismo, es decir, de la no competencia, de la incomunicacién.
Norman Mailer, el joven y talentoso novelista norteamericano, ha encon-
trado las palabras justas: “los grandes
al menos—, estdn siempre en oposi
integracion, el conformismo, etc., han sido més favorables a la propaganda
que al arte™. Es decir, estin condenados al destierro.

Alli donde la cultura de masas cuente con la anuencia oficial (;y donde
no?), alli donde una clase dominante la utilice en su beneficio, los artistas,
los poetas, estin condenados a ser los réprobos, los oscuros, los incomuni-
cados, los innombrables, cuando no los perseguidos.

La incomunicacion del poeta y del publico en sus dos
titativo y cualitativo, es un hecho cierto, una circunstancia que se da en

rtistas—los de los tiempos modernos

n a su sociedad, y la acepracion, la

spectos, cuan-

nuestro tiempo. También es un hecho cierto esa incertidumbre acerca del
ser y del destino de la poesia. De estos hechos ciertos es necesario partir.
Los poetas deben optar. En algunos casos, pactan ripidamente, so-
metiéndose a las exigencias que se les formulan a su alrededor: procuran
superar la incomunicacién ateniéndose a moldes cldsicos, a temas de ficil
consumo (como el patriotismo, el sentimentalismo social, etc.), tratan de
expresarse claramente, eludiendo giros e imdgenes que no scan los gene-
ralmente admitidos, procuran servir al gusto imperante en los medios de
difusion a los que aspiran llegar, o aceptan producir la poesia edificante que
les exigen los jurados de los concursos, los politicos o sus parientes, es decir

practican ¢l academicismo conformista, cuyo rasgo esencial es entender el
arte como una técnica que se vale de ciertos medios de efecto seguro, los
cuales son utilizados para producir ese efecto. “Nuestra época—nos dice
también Mailer —tiene un regusto a manifiesto catequista. Constantemente

3 Mailer, Norman, £/ escritor en EE.UU. En: Deslinde. Montevideo, 1956, n° 1, p. 3.

13



el es

ritor americano es inducido a cuidar su salud moral, a pasar al estado
adulto, a aceprar la realidad americana, a integrarse, a evitar la enfermedad,
a revalorizar las instituciones. ;No habrd nada que nos haga recordar que
un escritor no tiene necesidad alguna de integrarse en su sociedad y trabaja
mucho mejor si se encuentra en oposicién a ella?™®

Pero, ;quiénes son los que procuran hallar algo distinto en la poesia,
0 hacer otra cosa de ella? ;Quiénes son esos desventurados que se niegan
a pactar, a publicar, a presentarse en los concursos, y que aceptan ser los
No esconderd esa

desterrados, los desconocidos, los no leidos? ;Y por qué?

actitud un falso orgullo o una simple inutilidad que busca esconderse en lo
no usual, en ese terreno donde todavia no hay legislacion y todo puede pasar
por legitimo? Por cierto que entre ellos se encontrardn monederos falsos y
snobs, y hasta algin pintoresco chiflado, que nada tenga de esa grande y
auténtica demencia “malgré soi” que Jaspers admiraba en Van Gogh. Pero
la independencia, el renunciamiento y la mesura no son necesariamente
sinénimos de anormalidad. Pueden ser, mds bien, lo contrario. Puede ser que
en esta actitud se refugien quienes son incapaces de traicionar aquello que se
les impone desde el fondo de su propio corazén, mandato inexplicable, voz
ignorada que se empenan en hacer hablar, verdad a medias sabida de la que
son, sin embargo, testigos. Ellos no saben, como los otros, qué hacer con la
poesia. Mds bien buscan lo que la poesfa quiera y pueda hacer con ellos.
Pero esto requiere alguna entereza, la consciente aceptacién de ciertos
sacrificios y de ciertos posibles riesgos. Las fuerzas interesadas pueden ejercer
sobre ellos una presién dificil de soportar. Como presién politica, se revela
a través de las estéticas construidas segtin normas destinadas a colocar a
los artistas al servicio de una causa, es decir, a mediatizarlos, a ponerlos en
Qué
es la politica? — escribe Valéry en Miradas al mundo actual —. Es la vo-
luntad de conquista y de conservacién del poder”... “El espiritu politico
acaba siempre por estar obligado a falsificar. Introduce en la circulacién,
en el comercio, la falsa moneda intelectual; introduce nociones histéricas
permite, en suma, todo

funcién de un fin prefijado sobre cuya validez no importa juzgar.

falsificadas; construye razonamientos especiosos; s

lo que necesita para conservar su autoridad”.
6 Mailer, Norman, ap. cit. p. 1.
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Pero negarse a ser instrumento de una fuerza politica requiere cierta
entereza. Y estas presiones no sélo se ejercen en los estados totalitarios. Las
democracias también estimulan, cuando no oficializan, una determinada

estética (en América Latina, la estética surgida del liberalismo, se ha conver-
tido, pasado su momento, en la fuerza academizante que mds resistencia, y
a decir verdad con mis éxito, se ha opuesto a toda tentativa de renovacién
cultural en los Gltimos anos).

La presion politica se basa en una sencilla falacia: la de considerar al artista
como un productor de ideas, de ideas que pueden ser dtiles o contrarias al
interés comuin. Se pasa por alto el deralle insignificante de que el arte y la
poesfa pueden no ser siempre (yo dirfa que no son nunca, pero admitamos
por lo menos que pueden no ser siempre) un vehiculo de ideas. Y esto,
porque el arte puede dar al mundo sentido, pero no significacién. “La no-
significacién del mundo puede desesperar a los que pretenden, creyendo atin
(paradéjicamente) en las ideas, obtener de ellas una filosoffa o una moral.
Cosa que no podria desesperar a los poetas, porque no trabajan partiendo
de las ideas sino de las palabras
una reconciliacién profunda: creacién y recreacién. Para ellos, signifique o
no signifique algo, el mundo funciona. Y esto, después de todo, es lo que
pedimos (tanto a las obras como al mundo: vida™”

Esta pretensién de pedirle ideas al arte, denunciada asi por Francis
Ponge, y que Pfeiffer define como diletantismo 8, ha producido estragos,
llevando la confusién a muchos poetas, quienes, inducidos por ella, se han

De donde ninguna consecuencia, sino

visto enfrentados con un falso dilema moral: ;cémo hacer algo por los se-
mejantes, como llegar hasta ellos sin traicionar la verdad que nos incumbe
decir? ;Cémo escribir bellas palabras cuando a nuestro alrededor vemos
la opresion, la miseria, el dolor, la lucha por salir de ellos? ;Cémo escribir
poemas que no sirvan para extirparlos de la Tierra? ;Cémo aceprar estar
separados de nuestros hermanos, ya que ellos no nos pueden entender, ni
siquiera atender?

Estas nobles consideraciones no expresan en el fondo mds que una falta
de confianza en los poderes del espiricu, una falsa conciencia acerca de la

7 Ponge, Francis, “Condicién y destino del artista”. En: Sur. Buenos Aires, n° 209-210, p. 7.
8 Pfeiffer, Johanes, La poesia. México, 1951, p. 11.



situacion del artista contempordneo, un pesimismo acerca del hombre o
una insuficiente fe en la misteriosa ecologfa por medio de la cual opera la
poesia. De hecho, si se tiene experiencia real de esa opresién, de esa miseria,
de ese dolor y de esa lucha, cualquier palabra, atin la mds distante de ellos
en apariencia, estard tocada por ellos, habrd surgido ya de un alma donde
existen. Si no se tiene esa experiencia, serfa falsedad hablar de ellos, tomarlos
como temas sobre los cuales pergenar un poema (tema y expresién eficaz:
he aqui la férmula de la publicidad). Ademds, la poesfa no puede hacerlo
todo. Ella espera al hombre, no es el hombre quien deba esperar algo de-
terminado de ella. René Char, uno de los poetas mds dificiles, mds oscuros,
mds rigurosos de nuestro tiempo, no combatid la invasion de su patria con
poemas sino con las armas. Y sin que sea necesario hacer de esto una ley
—ninguna ley moral se puede establecer para el poeta, a riesgo de caer en
fariseismo — esta actitud queda como un ejemplo al que es posible apelar
cada vez que se quieran poner condiciones al poema, es decir, convertirlo
en literatura. La llamada poesia social, que sélo tiene escasos representantes
legitimos — Vladimiro Maiakovsky, Cesar Vallejo y algin otro— se desen-
vuelve en un plano que tampoco es el de la politica. Los temas iniciales son
rebasados por el poeta y, en lo alto de su voz, sélo estd presente la realidad
de la belleza, la tinica que puede dar al poema su condicién de tal. Adems,
es dificil, es imposible que un poema se pueda reducir a su “tema”. :Quéel
tema de la “Oda a un ruisefor” es la eternidad? Y esa consideracién ;qué
nos puede decir del valor de esas palabras, de esas lineas?

Si preferimos este poema a aquel otro, porque en un caso su tema cs
“social” y el del otro no tiene tema definido, ello se deberd a razones que
nada tienen que ver con la poesia. Se cae asi—jy cudn a menudol— en
sectarismos absurdos y se inventan problemas que no existen. ;Que Eliot
sea “burgués” o lo que fuere, es un criterio de valor aplicable a La tierra
baldia? Lo que este poema agrega a nuestra humanidad corre peligro de
permanecer negado para nosotros por obra de tales mezquindades y tales
supuestos inadmisibles.

Estas falacias acerca de la poesia causan estragos. Hay otras semejantes:
la realidad nacional, el ambiente ciudadano, etc. Son consideraciones aprio-
risticas, prevenciones en las que los grandes poetas no se han demorado
jamds.
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Sila presién politica es grande, la presién econémica no es mucho menor.
Un poeta de nuestro tiempo dificilmente podré vivir sin otra actividad que su
oficio, a menos que acepte ser un empleado de la cultura de masas. Algunos
artistas ven en la proteccién de Estado el remedio de sus males. Olvidan que
si el Ministerio de Cultura de un gobierno destina graciosamente fondos
publicos para que un artista viva del presupuesto, no serd precisamente para
que contradiga las normas estéticas oficiales.

Bajo la presién econémica sucumben muchos. La via corriente es
también en este caso el cultivo del academicismo, solucién a veces des-
én en que se encuentran. Se

esperada para ese conflicto de incomunic
procura utilizar los medios expresivos aceptados por la cultura de masas
y se fabrica asi una especie de propaganda lirica como medio de expresar
una verdad que se experimenta solitariamente. Pero serfa el caso preguntar
si esta verdad no requerird otro lenguaje. Se quiere estar con Dios y con
el Diablo, pero no se consigue més que quedar a mitad de camino entre
ambos.

Quienes no sucumben, quicnes se resisten a la pérdida de su verdad,
deben aceptar el destierro con todas sus consecuencias. A veces, se ve a los
poetas hacer curiosos y desesperados esfuerzos por darse a conocer: sufrir
largas esperas en las antesalas de las redacciones, adular, tracar de conseguir
una recomendacién. Otras veces, tratan de vencer por la asociacion: forman
grupos y editan pequefas revistas con manifiestos estremecedores, se hacen
ver en las sociedades de escritores o en los cafés de moda...Pero todo esto
no les ofrece solucién alguna, como no sea cierto desahogo para la vanidad.
;Y por qué? Porque es imposible derribar ese muro de incomunicacién que
existe ¢ntre el poeta y el publico, porque hay que resignarse al destierro,
a la amistad de algunos escasos lectores, también ellos desterrados. Y asi
fue siempre, por otra parte, ain en aquellas épocas que nos parecen las
del esplendor del espiritu. Recordemos a Hericlito yéndose a vivir solo,
lejos de los efesios, de los que dice “harfan bien en ahorcarse todos juntos”;
recordemos a Kears, borrando su nombre de su tumba; recordemos a Saint-
John Perse, en cuya casa la Gestapo s6lo encuentra sus poemas, olvidados
(jolvidados!) al partir...jCudnta dignidad, pero también cudnta amargura
en este desdén por lo personal! Pero quizd por eso mismo la palabra de estos
hombres se nos presenta con la fuerza irresistible de la veracidad. Ellos no
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han querido aumentar de ninguna manera el equivoco que nos rodea, “el
equivoco universal”.”

La incomunicacién. Debemos, pues, aceptarla como un hecho, sin
ambages, y partir de alli. Ella no s6lo atane a la poesia. Se encuentra en el
4mbito de la vida cotidiana, donde se hablan tantos lenguajes diferentes.
Nuestra época carece de “unidad de espiritu” y, por lo tanto, de unidad de

lenguaje. Carece de algo que nos parece elemental para el entendimiento,
y sin embargo, debemos resignarnos a que sca asi. Hoy, cada hombre debe
intentar la comunicacién con el semejante valiéndose de un lenguaje que
s6lo ofrece perspectivas de fracaso. Ortega y Gasset lo senala en uno de los
prélogos de La Rebelion de las Masas: “Siendo el hombre —dice— imposible
de entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se
extentia en esfuerzos para llegar al projimo (para intentar un didlogo, para

edificar una relacién de sentido). De estos esfuerzos, es el lenguaje quien
consigue a veces declarar con mayor aproximacién algunas de las cosas que
nos pasan dentro. Nada mds”.

La tragedia de la comunicacién, que no alcanza sélo al lenguaje, ha pre-
ocupado seriamente a muchos artistas de nuestro tiempo, en primer lugar
porque el artista trabaja esencialmente con elementos comunicativos. En
el ensayo sobre la cultura de masas a que nos referimos antes, Macdonald
anota: “Los seres humanos han sido atrapados por las inexorables redes de
un mecanismo que los arrastra con una fuerza que sélo los héroes pueden
resistir”, son seres “incapaces de expresarse a si mismos como seres huma-
nos, por cuanto no estdn vinculados entre si, sino a algo distante, abstracto,
no-humano: un partido de fiitbol o una liquidacién de tienda, en el caso
de una muchedumbre; y en el caso de las masas, un sistema de produccion
industrial, un partido o un estado. El hombre-masa es un dtomo solitario,
en uniformidad y sin diferenciacién con otros miles y millones de dcomos
que constituyen la solitaria muchedumbre”.

Padecer esta situacién con entera conciencia, saber en qué consiste el mal
y afrontar su realidad es una cosa que incumbe al artista creador. No se trata

aqui de exagerar la magnitud de la tragedia ni de despreciar, tampoco, a las

masas, ni burlarse de la muchedumbre: detrds de ellas, en ellas, se esconde
9 Blanchot, Maurice, La part du feu. Paris, Gallimard, 1953
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el hombre al que se trata de encontrar. Los poetas se ven obligados—ante
esto— a hacer una dramdrica apuesta por el lenguaje, a poner, contra todas
las evidencias, una esperanza en él. No renunciar al lenguaje supone hacer,
con todo lo que ello entrafia, una apuesta por el hombre.

DPero la propia herramienta de los poetas, aquella en la que deberfan
confiar como el carpintero en su martillo, es la primera en traicionarlos. El
maleficio comienza allf. Es preciso resignarse a él. No caer en la pretensién
de hablar un lenguaje urbi et orbi, un lenguaje para todos. Esta formula
venga de donde viniere, es falsa y sumamente peligrosa. Alli donde impere,
supone una condena de lo bueno en beneficio de lo peor, es decir, el imperio

de la ley de Gresham en la cultura. El sencillismo tiene sus limites: no es
posible pretender un lenguaje ideal, al alcance de todos. Pero esconde una
falacia atin mds grave: la de suponer que ciertas experiencias humanas son
susceptibles de ser modificadas para ser mejor comprendidas. Esta norma
de los manuales de divulgacién, pretende sustituir una verdad dificil por
una mentira ficil, la mecdnica cudntica por el “divilguelo” de la seccion de
historietas de los periédicos. Aplicada a la poesia, conduce a la condena no
sélo de lo mejor en los mis dificiles, sino a aquello que es de valor en los
mis sencillos, y que es también dificil. ;Quién puede negarnos, por ejemplo,
que haya algo més de lo que se desprende de su significado inmediato, en
estas aparentemente triviales lineas de Emily Dickinson?:

Me pregunté en voz baja por qué me consumi.
—por la belleza— contesté.
—Y yo por la verdad, las dos son una.

Somos hermanos — dijo'’.

Forma parte de la conciencia del destierro la aceptacion de que el lenguaje
de la poesfa no puede ser universalmente comprensible. Pfeiffer hace notar,
en su libro ya citado, que el hecho de que la poesia esté escrita en el lenguaje
que nosotros mas o menos hablamos, se presta a la confusién de que todo el

mundo la cree accesible y se considera con derecho a emitir su opinién. Por
el contrario, la articulacién que adquieren las palabras en un poema —atn

19 Dickinson, Emily, Poemas, Buenos Aires, Altamar, 1957.
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en el mds sencillo — hace de éste algo muy diferente del lenguaje usual. Un
poema se mueve siempre, de alguna manera, en un plano que no es el de la
ambién deben aceptar
los poetas —y sus lectores — que lo transmisible en ese poema puede no
ser vivido por el lector, sin dejar por ello de ser vilido. El respeto ha de ser
siempre, aqui, la norma. A cambio de ¢l, el poeta tiene la obligacién de

composicién instrumental del lenguaje cotidiano.

apelar, hasta donde le sea posible a aquello que en el lenguaje es patrimonio
comun. Cefir el poema a la dura necesidad, hacer que el ser del poema
hable en el poema con las palabras justas es la seguridad que debe ofrecer el
poeta. Entonces la poesa tiene derecho a ser oscura, simplemente porque no
lo es, porque si es oscura o dificil es porque se ha sumergido en el misterio
real que hay en las cosas o ha visto las cosas mds graves y profundas de lo
que aparecen en el horizonte de la trivialidad.

No se debe pasar por alto cudnto exige la poesia del hombre, cudnto
lo dignifica por esta exigencia. Los empresarios de la cultura de masas nos
piden un arte que entendamos todos y que no nos obligue a nada, que no
nos oponga a nada, que no nos libere de nuestra condicién espiritual, en una
palabra, que nos divierta, que nos distraiga. Pero, gy si los poetas estuviesen
en el mundo para hacernos evidentes ciertas realidades de nuestra condicién,
para iluminar nuestra conciencia, ain con un relimpago, y ponernos, ain
con un reldmpago, en relacién de fondo con la vida y con el universo, para
revelarnos nuestras ataduras, derribar los muros que nos separan y consumar
nuestra comunicacién? ;Y si esos poemas fuesen capaces de transformarnos,
de exigirnos un ahondamiento en la realidad que pocas veces somos capaces
de realizar por nuestra cuenta? Frente a ellos, no podemos tener entonces otra
actitud que la muy ejemplar de Georges Mounin, quién habiendo escrito un
libro entero sobre la poesia de René Char, declara, con ¢jemplar honestidad,
que el sentido de algunos poemas de René Char le estd negado por el momento
asu comprension: por ahora, porque tal vez, en el curso del tiempo, ocurran
las experiencias necesarias para hacerle capaz de que esos poemas le develen su
sentido: “No estoy siempre seguro de entenderlo como se debiera. .. muchas
cosas de su obra se me escapan atin. Me atrevo a decir también que hay en
¢l més de un texto intrasmisible, o serd por mucho tiempo'".

' Mounin, Georges, A vez-vous lu Char? Paris, Gallimard, 1946, p.10.



Pero, entonces, se dird, ;c6mo juzgar?, ;cémo saber cuindo un poema es
legitimo o esconde una falsificacion? ;No significa esto caer en el snobismo,
¢
enel caos, en laimprovisacién, en la aceptacién indiscriminada? Contra estas

objeciones sélo se puede responder: mds vale, en suma, una tolerancia que
resguarde al creador auténtico, que una condenacién al estilo de aquellas
que hacfa en los Paises Bajos el enviado de Felipe IT: “Hay que colgarlos a
todos. Si son inocentes, iran al Cielo, si no, tenfamos razén nosotros’.

Lo cierto es que no podemos basar ninguna estética sobre supuestos tan
débiles como la accesibilidad, la sencillez o la aceptacién por el gran niimero.
Si hiciéramos caso de ellos, habria que sepultar para siempre no sélo a los
mejores poetas modernos, sino también a los cldsicos, y fabricar una poesia
de radio, en ¢l lenguaje de la publicidad y sin otro fin que el de distraer o
divertir. Actitud que, ni aun por lo evidentemente ridicula deja de ser ajena
al fundamento de muchas criticas contra el arte y la poesia contemporaneos,
y que debe ser constantemente denunciada.

v

Los hechos que terminamos de mencionar son en extremo inquictantes
:Qué ocurre en este mundo, qué ocurre con la civilizacion, qué ocurre con
los hombres de nuestro tiempo para que los poetas se encuentren en una
situacion asi? ;Por qué no son, no sélo ya comprendidos, sino ni siquiera
tolerados? Si ellos no pretenden mds que ofrecernos, en suma, un intimo
¢ inocente resplandor de belleza, por qué esta tarea inocua les coloca en
cuacion tan dificil y ain peligrosa?

;O es, por el contrario, que ese resplandor de belleza no es tan infimo ni
tan inocente, y tiene en si tan grande poder sobre el hombre que es necesario
cuidarse de él y vigilar a quien lo produce?

Sea como fuere, los poetas deben pagar el precio de dar ese resplandor.

Y como ambas alternativas tienen tal vez su parte de verdad —o sea, que ni
este mundo es un parafso ni la poesia tarea tan inttil — veamos a que nos
lleva el seguir adelante con estas conjeturas.

Tal vez —y volvamos siempre a este tal vez—, tal vez en un mundo
cuantificado, deshumanizado, donde reinan la verdad de la técnica y la ley
de la jungla, la razén de Estado y la soledad del hombre masa, el miedo y
la confusién, tal vez —nos aventuramos a sospechar— corresponda a los



poetas mantener en pie, viviente, volver a inventar de continuo, a esa criatura
no cuantitativa, impredictible, alégica, dotada de una verdad mis profunda
verdades de la razén, esa criatura aposentada en su misterio, capaz
criatura sobre la cual, alguna vez, se

que la
de amor, de gracia, de orgullo, es
apoyé el sentido de la palabra hombre. Tal vez corresponda a los poetas de
nuestro tiempo mantener abierto el dominio de la criatura humana. Tal vez

puedan llegar a ser testigos, es decir, mantenerse por obra de su destierro, de
su vocacion, de su imperativo moral, de su libertad sin condiciones, sobre
el firme terreno de la humana condicién, y hacer de la palabra esa cantera
inagotable de la presencia del hombre en este mundo, ya que en ella, en la
palabra, yace la posibilidad del ser y del mundo, porque nada es si no es en
el lenguaje.

Y estas conjeturas no me parecen aventuradas, porque la poesia, como
memoria del hombre, estd hecha de tales testimonios.

Tal vez—y tengamos siempre presente este tal vez— la poesia no sea
por ello una actividad tan indtil y tan inocente. En ella, el hombre, integra,
enteramente, estd en cuestién: el poeta, con sus palabras, estd diciendo, frente
al curso anénimo, sin voz y sin ser, de los acontecimientos, estd diciendo
esencialmente acerca del hombre, y en consecuencia, acerca de todo cuanto
existe. El pocta es capaz, como queria Vico, de dar a las cosas insensatas
sentido y pasién. Por ese sentido y esa pasién no son un aditamento que
tendrian las cosas del mundo y del que podemos prescindir al utilizarlas.
Este sentido y esta pasién forman parte de la realidad de nuestra vida. Y el
poeta es el gran realista, el animal de fondo de la realidad, el que se mueve en
ella, al contrario de aquellos que trabajan con ella, y la hacen entrar para eso
en los limites de la razén. Es el gran realista, si aceptamos que eso consiste
en estar complicado en la realidad entera y no en alguno de sus aspectos o
sectores, tal como ocurre con el hombre de ciencia, el técnico y el politico.
El poeta puede mucho mds. Alli donde no alcanza o no basta la razén, alli
donde la razén se pierde en lo insensato, el poeta sigue hallando sentido
y pasién. Y ellos existen, son reales, por mds que con ellos no se puedan
fabricar proyectiles ni puentes; salvo los reconditos puentes que unen a los
seres humanos.

Volvamos a Heidegger, esta vez literalmente: “Hablar de la nada siempre
seguird siendo para la ciencia una atrocidad yun despropésito. En cambio,



fuera del filésofo, puede hacerlo el poeta—no, por cierto—, porque en la
poesia haya menos rigor, como cree ¢l entendimiento vulgar, sino porque
en ella (sélo pienso en la auténtica y grandiosa poesfa) impera una esencial
superioridad del espiritu frente a toda mera ciencia. A partir de tal ventaja,
el poeta habla siempre como si el ente se expresara y hablara por primera
vez. En el poetizar del poeta y en el pensar del pensador se abre tal exten-
sién césmica que una cosa cualquicm un 4rbol, una monrtafa, una casa,
el llamado de un pijaro— pierden por entero su indiferencia y cardcter
habitual”'?,

Al igual que el filésofo, el poeta no es un enemigo de la razén, pero
conoce sus limites. El principio de identidad tal vez pudiera seguir siendo
vilido aunque nosotros no estuvi¢semos aqui. La bomba atémica puede
destruir por igual a moros y cristianos. Al poeta le corresponde una zona
de matices que, no siendo racionales, son justamente aquellos por los cuales
a existir como tal. Se dird que esto supone una pre-

el hombre comienzz

eminencia de lo biolégico sobre lo que se entiende como cualidad humana
esencial, que es la razén. Pero no se trata de eso, se trataria solamente, en
ese supuesto, de reivindicar una zona del hombre hecha trizas por la civili-
zacién racionalmente mecénica y cuantificada en que vivimos. El hombre

es también un animal, un ser viviente, y tener que interesar a los hombres
en la suerte de este animal, pedirles compasién por él, sefala ya claramente
que no todo funciona como es debido en este nuestro tiempo. Senalamos,
de paso, que la compasién no pertenece, si mal no entendemos, al dominio
de lo racional.

Comenzamos a creer, siguiendo la via de estas conjeturas, que la poesia no
es tan inocente como nos lo quieren hacer aparecer ciertos poetas demasiado
modestos y como, con certera intuicién, lo han advertido los sefiores de la
cultura de masas. La inocente belleza puede ser el resplandor de una verdad
peligrosa para el orden establecido. No sea que entre las palabras del poeta
aparezca el hombre, aparezca una realidad que nos eche a perder la grandiosa
construccién de una sociedad ideal, donde todo funciona maravillosamente,
pero donde no hay mds que frustracién y sufrimiento, seres con dos caras
0 autdématas dedicados a producir. Reduzcamos entonces al poeta a ser el

12 Heidegger, Marcin, Jutroduccion a la metafisica. Buenos Aires, 1956, p. 62.
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intérprete de nuestro partido, que ponga ritmo y rima a nuestro programa
o las frases publicitarias para la venta de una heladera eléctrica en comodas
cuotas mensuales. Pero, si desde el fondo, de sus entrafas le escuece otro
canto, o simplemente, si se pone a jugar, a escribir tonterfas, entonces. jal
diablo con él!

Los técnicos, los estrategas, los politicos, podrdn adquirir mil razones
“légicas” para hacer de la Tierra lo que estdn haciendo. Pero los poetas tal
vez también tengan algo que ver con esos hombres vivientes que estdn aqui,
que trabajan aqui, que suefan y mueren aqui. Con esos hombres, aqui y

ahora, tal vez tengan que estar los poetas. Y sin que necesiten titulo alguno,
ya que su destierro alcanza hasta eso: son los grandes renegados, los que no
tienen arca respetable alguna donde refugiarse para sobrevivir al diluvio.
Pero tal vez su destierro sea el camino de la comunién; su soledad, el sello
de nuestra alianza. Son los poetas quienes dan la medida del hombre. Son,
aun sin saberlo, los intermediarios del ser.

Pero si este develar el hombre, este inventar, recatar o mostrar el hombre
que aqui se nos aparece, por via de conjetura, como la tarea de los poetas de
nuestro tiempo y aun la eterna tarea de la Poesia, si esta tarea sélo pueden
cumplirla a condicién de ser los desterrados, los extranjeros, los oscuros,
no pidamos mds

:Qué hacer entonces con ellos? Tenemos que contestar: hagase lo que
se quiera, sustittyaselos por los periodistas, los cronistas, los reporteros

grificos y los especialistas en productos académicos, evitese su presencia
alli donde pueden resultar molestos, peligrosos o, simplemente, intiles,
y —segiin se hace con frecuencia—, lo que es en el fondo mds humano, y
mds necesario y tolerable para ellos, ignéreselos olimpicamente. Disfraza-
dos en mil oficios diversos, pero haciendo el don gratuito de sus poemas,

ellos seguiran existiendo ante la Poesia. Y si no saben a ciencia cierta qué
es, saben por lo menos que en esa indeterminacién residen la libertad,
la fuerza creadora del hombre; y si no saben para qué sirve, saben por lo
menos que en su inutilidad estd el poder de unir a los seres humanos en
la hondura de la incondicionada comunicacién; y si sus lineas son oscuras
para los otros, saben también que esa oscuridad es sélo aparente, que en
ellas el sol de la belleza brilla para el corazén del hombre devuelto a su

verdad.



Los poetas de nuestro tiempo no deben eludir la condicion de los poetas
de todos los tiempos: ellos son, perennemente, los testigos —y a veces—, los
mirtires del hombre. Sus palabras son las huellas que ha dejado esta criatura
a través de espantosos desiertos; ellos pertenecen a la estirpe de los solitarios,
de los silenciosos, de los que manejan los signos de la existencia, las senales
de vida; son los heridos por el sol, los que en lo alto de la noche, visitan los
confines del mundo, la patria de la sombra y de los torbellinos: son los que
pueblan lugares llagados por una antigua maldicién, los que conocen el
lento rememorar de un rio, la pregunta del cielo, la profunda alianza de la
hierba con la piedra que la sobrevivird. Ellos conocen la intimidad del fuego
y la secreta ternura de la tormenta. Recorren los muros de la tristeza y de
la muerte; edifican la eternidad sobre la tierra precaria de nuestro corazén,
e inventan la belleza, el amor, la gracia, el rostro de la tierra. Y procuran
que todo eso hable. Que hable lo ms evidente y escondido, que hablen
los abismos y que hablen las ramas del almendro, que la inocencia tenga
también voz. Porque quizd a través de esas voces, a través de esos signos, a
través de ese tenue resplandor que cllos nos dan, nos encontremos a nosotros
mismos.

Dejemos entonces, que el poeta, con ¢l orgullo de ser nuestro hermano,
se de su ley:

Extranjero, sobre todas las playas de este mundo, sin audiencia ni testigo, lleva a la
oreja del Poniente un caracol sin memoria:

Huésped precario en el umbral de nuestras ciudades, ti no frangueards la puerta
de los Lioyds, donde tu palabra no tiene curso ni tu oro valor. .

“Yo habitaré mi nombre’, fue tu respuesia a los cuestionarios del puerto. Y sobre la
mesa del cambista, sélo produces asombro.

Como esas grandes monedas de hierro exhumadas por el rayo'>.

John, Exil.

13 Perse,
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