LA oTRA VOZ
Octavio Paz

A lo largo de los aros en que esta revista ha sido editada, no se habia publicado
aiin ningiin trabajo de Octavio Paz, puesto que se considerd, debido a la buena
difusion de su obra, que este hecho no era urgente. Hoy que se cumplen diez
anos de su muerte, queremos rendirle un pequeno homenaje, compartiendo con
nuestros lectores algunas de sus lineas.

Al escribir estas reflexiones he recordado una y otra vez, no sin melancolia,
las luchas que durante muchos afios y en distintos paises sostuvimos aigu-
nos poetas, escritores y artistas. En mi juventud, en contra del «realismo
socialista», una doctrina que pretendia someter la literatura a los dictados
de un Estado y de un partido que, en nombre de la liberacién del género
humano, levantaba monumentos a la gloria del létigo y la bota. Mds tarde,
la querella de «la literatura comprometidar. Si la idea de Sartre era confusa,
las interpretaciones a que dio pie, especia]meme en América Latina, fueron
deletéreas. Hubo necesidad de fumigarlas con la critica. No me arrepiento
de esas barallas; valieron la pena. Hoy las artes y la literatura se exponen
a un peligro distinto: no las amenaza una doctrina o un partido politico
omnisciente sino un proceso econémico sin rostro, sin almay sin direccién.
El mercado es circular, impersonal, imparcial ¢ inflexible. Algunos me dirdn
que, a su manera, es justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo, no ama a la litera-
tura ni al riesgo, no sabe ni puede escoger. Su censura no es ideolégica: no
tiene ideas. Sabe de precios, no de valores.

Ya s¢ que es imposible luchar contra el mercado o negar su funcién y sus
beneficios. Sin embargo, ahora que, segiin todos los signos, el socialismo
totalitario se derrumba y ha dejado de amenazar a las sociedades democra-
ticas un nuevo pensamiento politico y social tal vez podrd disefiar formas de
intercambio menos onerosas. Esta es mi ardiente esperanza. Desvanecidas
las crueles utopias que han ensangrentado a nuestro siglo, ha llegado, al
fin, la hora de comenzar una reforma radical, mds sabia y humana, de las



sociedades capitalistas liberales. También, claro estd, de los pueblos de la
periferia, agrupados bajo ¢l nombre equivoco de Tercer Mundo. Tal vez
esas naciones empobrecid:{s, victimas sucesivamente de tiranos arcaicos y
de astutos demagogos, de oligarquias rapaces y de intelectuales delirantes
enamorados de la violencia, escarmentados por los desastres de estas dé-
cadas, logren encontrar la salud politica y con ella un poco de bienestar.
Ninguna persona cuerda puede pensar que la crisis que hoy conmueve a
los paises que han vivido bajo el despotismo burocrético comunista, no se
extenderd al resto del mundo. Vivimos una vuelta de los tiempos: no una
revolucién sino, en el antiguo y més profundo sentido de la palabra, una
revuelta. Un regreso al origen que es, asimismo, un volver al principio. No
asistimos al fin de la historia, como ha dicho un profesor norteamericano,
sino a un recomienzo. Resurreccién de realidades enterradas, reapariciéon
de lo olvidado y lo reprimido que, como otras veces en la historia, puede
desembocar en una regeneracion. Las vueltas al origen son casi siempre
revueltas: renovaciones, renacimientos.'

En la segunda mitad del siglo XVIII aparece una compleja y poderosa
corriente de ideas, sentimientos, aspiraciones y sueios (unos licidos y otros
vesdnicos) que cristalizan en la Revolucién francesa y en la Revolucién de
Independencia de los Estados Unidos. Con ellas comienza nuestra historia,
la de nuestro tiempo. El movimiento nacido de las dos grandes revolucio-

nes recorre el siglo XIX como un rio que aparece, se oculta y reaparece. Al
transcurrir, cambia; al cambiar, vuelve incesantemente a su origen. Cada
una de sus apariciones estuvo acompafnada por nuevas ideas e hipétesis,
utopfas, programas de reformas sociales y politicas. Las filosofias de la
ilustracion fueron modificadas; al lado del pensamiento liberal de un Toc-
queville o de un Stuart Mill, surgieron ideologias nostdlgicas de un pasado
supuestamente mejor y otras, igualmente criticas del presente, que veian en
a. Pronto las
utopias se transformaron en programas revolucionarios, muchas veces con

el futuro el alba de una humanidad mas libre, justa y pacifi

pretensiones cientificas. La gran aberracién del siglo pasado fue buscar en
la ciencia el fundamento que la antigua filosoffa habfa buscado en la razén

Véase Corviente alterna (1967), especialmente la tercera parte y Tiempo nublado (1983),
capitulos IV y V.




o en la divinidad. El marxismo, por ejemplo, sin renunciar a la dialéctica
heredada de Hegel (I6gica ilusoria), intenté aprovechar las aportaciones de
Ricardo a la teoria econémica; mds tarde y con menos justificacion, la del
evolucionismo de Darwin.

Las doctrinas anarquistas y socialistas fucron el gran fenémeno politico y
social de la segunda mitad del siglo XIX. Pero en nuestro siglo dos grandes
guerras, seguidas de violentas revoluciones en un extremo de Europa y en
Asia, interrumpieron el proceso de cambio gradual que prevefan muchos
socialistas y demécratas. Los regimenes totalitarios surgidos de la versién
bolchevique del marxismo fueron el tiro por la culata del socialismo. Nueva
prueba de la escasa maleabilidad de la materia histérica, siempre rebelde a
las pretensiones de la teorfa. Hoy asistimos a la impresionante refutacion
del llamado «socialismo cientificor. Sus creyentes no tienen mds remedio
que admitir que esos regimenes no fueron nunca ni socialistas ni cientificos.
Pero el descrédito de este terrible experimento, jalcanza también a las aspi-
raciones libertarias e igualitarias que inspiraron a los pensadores anarquistas
y socialistas del siglo pasado? No lo creo. Ante las iniquidades del sistema
capitalista esos hombres se hicieron algunas preguntas. Esas preguntas siguen
sin contestar.

Es verdad que el sistema capitalista ha mostrado una inmensa capacidad
de renovacién: al mismo tiempo que ha multiplicado su eficacia, se ha refor-
mado y humanizado. En Occidente reina la abundancia y hay una inmensa
y prospera clase media que incluye a vastas capas del antiguo proletariado.
Aparte de que esta prosperidad sélo alcanza a una fraccion del género hu-
mano, ;cémo ocultar o negar las injusticias y la desigualdad que todavia
existen en las naciones mds desarrolladas? ;Cémo ignorar o minimizar
otros deplorables aspectos de la sociedad de consumo? La abundancia no
ha hecho ni mas buenos ni mds sabios ni més felices a los europeos y a los
norteamericanos. Para medir nuestra penuria estética y nuestra bajeza moral
y espiritual, basta con pensar en un ateniense del siglo V a.C., un romano
de tiempos de Trajano y Marco Aurelio o un florentino del siglo XV.

Los programas de los escritores socialistas y libertarios fueron muchas
veces ingenuos y simplistas; otras, brutales y despéticos. No obstante, ni las
carencias, lagunas, errores y excesos de esos programas, ni su colosal fracaso
histérico, invalidan la legitimidad de las preguntas que esos hombres se
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hicieron. Me parece que se aproxima la hora de hacernos esas o parecidas
preguntas. Casi seguramente, nuestras respuestas serdn distincas. Nada mds
natural. Pero estardn inspiradas por motivos semejantes y deberdn satisfacer
esperanzas andlogas. Las preguntas a que me refiero son bdsicas. Aparecen
en el momento mismo del nacimiento de la era moderna y en ellas estd
conrenida, como si fuesen una semilla, toda la historia de nuestro tiempo,
sus quimeras y sus contradicciones, sus extravios y sus iluminaciones. Pue-
den condensarse, sin excesivo rigor de simplificarlas, en la relacién entre
las tres palabras cardinales de la democracia moderna: libertad, igualdad y
fraternidad. La relacién entre ellas es incierta o, mds bien, problemdtica.
Hay contradiccién entre ellas: ;cudl es el puente que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra principal de la triada es fraternidad. En
ella se enlazan las otras dos. La libertad puede existir sin igualdad y la igual-
dad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las desigualdades y provoca
las tiranias; la segunda, oprime a la libertad y termina por aniquilarla. La
fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que las humaniza y las
armoniza. Su otro nombre es solidaridad, herencia viva del cristianismo,
versién moderna de la antigua caridad. Una virtud que no conocieron ni
los griegos ni los romanos, enamorados de la libertad pero ignorantes de
la verdadera compasién. Dadas las diferencias naturales entre los hombres,
la igualdad es una aspiracién ética que no puede realizarse sin recurrir al
despotismo o a la accién de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta
fatalmente a la libertad del otro y procura anularla. El tinico puente que
puede reconciliar a estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de
brazos enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia
podria fundarse, en los dias que vienen, una nueva filosofia politica. S6lo
la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado. Advierto que
no hago sino imaginar o, mds exactamente, entrever, ese pensamiento. Lo
veo como el heredero de la doble tradicién de la modernidad: la liberal y la
socialista. No creo que deba repetirlas sino trascenderlas. Serfa una verdadera
renovacion.

A la luz de estas ideas, o mds bien, esperanzas, la pregunta del principio
—quiénes leen libros de poemas?— adquiere su verdadero sentido. En el
pasado, los lectores de poemas pertenecian a las clases dirigentes: ciudadanos
griegos, patricios y caballeros romanos, clérigos medievales, cortesanos de la
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edad barroca, intelectuales de la burguesia. En muchos casos esos lectores
fueron grandes gobernantes como Pericles, Augusto o Adriano; otros fueron
monarcas débiles pero sensibles, como Felipe IV («nuestro buen rey» lo
llama Manuel Machado) y el desdichado emperador Hsiian Tsung; otros,
en fin, déspotas ilustrados, como Federico de Prusia. En la edad moderna
sobreviene el gran cambio: desde el romanticismo, los lectores de poemas
han sido, como los poetas mismos, los solitarios y los inconformes. Poetas
y lectores burgueses pero rebeldes a su origen, su clase y la moral de su
mundo. Esta es una de las glorias mds ciertas de la burguesfa, la clase social
que tomé el poder con el arma del pensamiento critico y que no ha dejado
de usarlo para analizarse a s misma y a sus obras. El examen de conciencia
y los remordimientos que lo acompafan, legado del cristianismo, han sido
y son el remedio més potente contra los males de nuestra civilizacién.

En la tradicién de critica y de rebeldfa de la modernidad, la poesia
ocupa un lugar a un tiempo central y excéntrica. Central porque, desde
el principio, fue parte esencial de la gran corriente de critica y subversién
que atravesé los siglos XIX y XX. Casi todos nuestros grandes poetas han
par(icipado, en un momento o en otro, en esos movimientos de emanci-
pacién. Pero la singularidad de la poesia moderna consiste en que ha sido
la expresién de realidades y aspiraciones mds profundas y antiguas que las
geometrias intelectuales de los revolucionarios y las cérceles de conceptos
de los utopistas. En uno de sus extremos, la poesfa roza la frontera eléctrica
de las visiones y las inspiraciones religiosas. Por esto ha sido, alternativa-
mente y con parecido extremismo, revolucionaria y reaccionaria. No es
extrafio, asimismo, que todos sus amores y conversiones hayan terminado
invariablemente en divorcios y apostastas. Desde su nacimiento, bajo la luz
brusca del reldimpago romdntico que rompié las simetrias del siglo XVIII,
hasta la penumbra violenta de nuestra época, la poesia no ha dejado de ser
una pertinaz y terca heterodoxia. Incesante movimiento en zigzag, conti-
nua rebelién frente a todas las doctrinas y las iglesias; asimismo, amor no
menos constante a las realidades humilladas, reacias a las manipulaciones
fideistas y a las especulaciones racionalistas. Poesfa: piedra de escindalo de
la modernidad.

Entre la revolucién y la religién, la poesia es [z otra voz. Su voz es otra
porque es la voz de las pasiones y las visiones; es de otro mundo y es de
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este mundo, es antigua y es de hoy mismo, antigiiedad sin fechas. Poesia
herética y cismdtica, poesia inocente y perversa, limpida y fangosa, aérea y
subterrdnea, poesia de la eremita y del bar de la esquina, poesia al alcance de
la mano y siempre de un mds alld que estd aqui mismo. Todos los poetas en
esos momentos largos o cortos, repetidos o aislados, en que son realmente
poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de nadie y es de todos. Nada
distingue al poeta de los otros hombres y mujeres, salvo esos momentos

raros aunque sean frecuentes— en que, siendo ¢l mismo, es otro. ;Posesion
de fuerzas y poderes extrafios, irrupcién de un fondo psiquico enterrado en
lo mds intimo de su ser, o peregrina facultad para asociar palabras, imdgenes,

sonidos, formas? No es fa
creo que sélo sea una facultad. Pero si lo fuese: ;de donde viene? En fin, sea
una cosa o la otra, lo cierto es que la radical extrafieza del fenémeno poético
hace pensar en una dolencia que atin espera el diagnéstico del médico. La
medicina antigua —y también la filosofia, comenzando por Platén— atri-
bufan la facultad poética a un trastorno psiquico. Era una manfa, es decir,
un furor sagrado, un entusiasmo, un transporte. Sin embargo, la mania no

il responder a estas preguntas. Sin embargo, no

es sino uno de los polos del trastorno; el otro es la absentia, el vacio interior,
ese «melancélico bostezo» de que habla el poeta. Plenitud y vacuidad, vuelo
y caida, entusiasmo y melancolia: poesia.

La singularidad psiquica y social del poeta se acenttia apenas se repara
en su origen social. Todos los poetas modernos, salvo media docena de
aristécratas, han pertenecido a la clase media. Todos han tenido una edu-
cacién universitaria; unos han sido abogados y periodistas, otros médicos,
profesores, diplomdticos, agentes de publicidad, banqueros, negociantes,
pequefios o grandes burécratas. Unos pocos como Verlaine y Rimbaud,
han sido pardsitos y trdnsfugas. Pero Verlaine tenfa una pequeiia renta y
Rimbaud fue un drop-out de la burguesia provincial. En suma, todos han
sido productos de la gran creacién histérica de la modernidad: la burguesia.
Y por esto mismo todos han sido, sin excepcion, enemigos violentos de la
modernidad. Enemigos y victimas. Asf, nueva paradoja, han sido plenamente
modernos. Heterodoxos cuando bendicen el orden, como Eliot, o cuando
se santiguan, como Claudel, o cuando salmodian letanias leninistas, como
Brecht y Neruda; libertarios cuando agitan el incensario para sahumar a un
demagogo disfrazado de César, como Pound... Todos, poetas uniformados
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o en harapos, poetas mujeres y poetas hombres, poctas de todos los sexos
y de ninguno, de todas las profesiones, creencias, partidos y sectas, poetas
vagabundos por los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado
su ciudad, su barrio y su cuarto, todos han oido, no afuera sino adentro de
ellos mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua) la o#7z voz. Nunca la voz
de «aqui y ahora», la moderna, sino la de all4, la otra, la del comienzo.

La singularidad de la poesfa moderna no viene de las ideas o las actitu-
des del poeta: viene de su voz. Mejor dicho: del acento de su voz. Es una
modulacién indefinible, inconfundible y que, fatalmente, la vuelve ozra.
Es la marca, no del pecado, sino de la diferencia original. La modernidad
antimoderna de nuestra poesfa, desgarrada entre la revolucién y la religion,
vacilante entre llorar como Herdclito y refr como Demécrito, es una verdade-
iempre involuntaria y que aparece
sin que el poeta se lo proponga. La transgresién brota, como ya dije, de una

ra transgresion. Pero una transgresion casi

diferencia original; no es un agregado ni un elemento postizo sino la manera
propia de ser de la poesfa en la edad moderna. La razén de esta singularidad
es histérica. Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su
forma, pero por su naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema
expresa realidades ajenas a la modernidad, mundos y estratos psiquicos que
no sélo son mis antiguos sino impermeables a los cambios de la historia.
Desde el paleolitico, la poesfa ha convivido con todas las sociedades humanas;
no hay una sociedad que no haya conocido ésta o aquella forma de poesia.
Ahora bien, aunque atada a un suelo y a una historia, siempre se ha abierto,
en cada una de sus manifestaciones, a un més alld cranshistérico. No aludo
a un mds alld religioso: hablo de la percepcién del ot70 lado de la realidad.
5y que

Es una experiencia comiin a todos los hombres en todas las época
me parece anterior a todas las religiones y las filosoffas.>

En un mundo regido por la légica del mercado y, en los paises comu-
nistas, por la de la eficacia, la poesia es una actividad de rendimiento nulo.
Sus productos son escasamente vendibles y poco ttiles (salvo como propa-
ganda de las dictaduras e ideocracias totalitarias). Para la mente moderna,
aunque no se lo confiese a ella misma, la poesia es energia, tiempo y talento

? Hace muchos afios me afané por dilucidar esta experiencia en la segunda parte de £ arco
 la lira, 1956.
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convertidos en objetos superfluos. Poema: forma verbal de poca utilidad
y vil precio. Poesia: gasto, dispendio, desperdicio. No obstante, contra
viento y marea, la poesfa circula y es leida. Rebelde al mercado, apenas si
tiene precio; no importa: va de boca en boca, como el aire y el agua. Su
valfa y su utilidad no son mensurables: un hombre rico en poesia puede
ser un mendigo. Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O
sea: decirlos. Gran misterio: el poema contiene poesia a condicién de no
guardarla; estd hecho para esparcirla y derramarla, como la jarra que vierte
el vino y el agua. Todas las artes, especialmente la pintura y la escultura, por
ser formas, son cosas; por esto pueden guardarse, venderse y transformarse
en objetos de especulacién monetaria. La poesia también es cosa pero es
muy poca cosa: estd hecha de palabras, una bocanada de aire que no ocupa
lugar en el espacio. A la inversa del cuadro, el poema no muestra imdgenes
ni figuras: es un conjuro verbal que provoca en el lector, o en el oyente, un
surtidor de imdgenes mentales. La poesia se oye con los oidos pero se ve
con el entendimiento. Sus imdgenes son criaturas anfibias: son ideas y son
formas, son sonidos y son silencio.

Concluyo, pero antes, debo repetir lo que he dicho. La discordia entre
poesia y modernidad no es accidental sino consubstancial. La oposicién
entre ambas aparece desde el comienzo de nuestra época, con los primeros
romanticos. La paradoja es que esa incompatibilidad es uno de los atributos,
quizd el central, de la poesia moderna; ademds, esa incompatibilidad la vuelve
aceptable para el lector, que ve en ella una imagen de su propia situacién.
Sélo los modernos pueden ser tan total y desgarradoramente antimodernos
como lo han sido todos nuestros grandes poetas. La modernidad, fundada
en la critica, secreta de un modo natural la critica de sf misma. La poesia ha
sido una de las manifestaciones mds enérgicas y vivaces de esa critica. Pero
su critica no ha sido ni racional ni filoséfica, sino pasional y en nombre de
realidades ignoradas o negadas por la Edad Moderna. La poesia ha resistido a
la modernidad y al negarla, la ha vivificado. Ha sido su réplica y su antidoto.
Al llegar a este punto, vuelvo al comienzo de mi reflexién.

Hoy somos testigos, segiin todos los signos, de otro gran cambio. No
sabemos si vivimos el fin o la renovacién de la modernidad. En esta vuelta de
los tiempos, ;cudl podrd ser la funcién de la poesia? Si, como creo y espero,
nace un nuevo pensamiento politico, sus creadores tendrin que oir la orra
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voz. Fue inoida por los idedlogos revolucionarios de nuestro siglo y esto
explica, en parte al menos, el gran fracaso de sus proyectos. Seria desastroso
que la nueva filosoffa politica, ignorase esas realidades ocultas y enterradas
por el hombre moderno. La funcién de la poesia durante los dos tltimos
siglos ha sido recordarnos la existencia de esas realidades; la funcién de la

poesia de maiana no podri ser distinta. Su misién no consistird en alimentar
con ideas al pensamiento sino recordarle, como ahora, lo que tercamente
ha olvidado durante tres siglos. La poesia es la Memoria hecha imagen y la
imagen convertida en voz. La o7 v0z no es la voz de ultratumba: es la del
hombre que estd dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil anos y
tiene nuestra edad y todavia no nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano,
nuestro biznieto.

Es imposible, naturalmente, saber hacia donde se van a dirigir las socie-
dades y los pueblos en el siglo XXI. Quizd ese nuevo pensamiento, destinado
aresponder las preguntas generosas con que se inicid la era moderna, no sea
sino un buen deseo, una esperanza, algo que pudo ser y que fue disipado
por la historia. Serfa terrible pues ya estdn a la vista, en muchas partes del
mundo, signos inquietantes del regreso de las viejas pasiones religiosas,
los fanatismos nacionalistas y el culto a la tribu. Reaparecen creencias y
emociones que fueron sofocadas tanto por el racionalismo liberal como
los regimenes que ostentaron la miscara del «socialismo cientifico». Esas
creencias y esas pasiones fueron mortiferas y volverin a serlo si no somos
capaces de absorberlas y sublimarlas.

Mas alld de la suerte que el porvenir reserve a los hombres, algo me parece
evidente: la institucién del mercado, ahora en su apogeo, estd condenada a
cambiar. No es eterna. Ninguna creacién humana lo es. Ignoro si serd mo-
dificada por la sabidurfa de los hombres, substituida por otra mis perfecta,
o si serd destruida por sus excesos y contradicciones. En este tiltimo caso
podria arrastrar en su ruina a las instituciones democréticas. Posibilidad
que me estremece pues entonces entrarfamos en una edad oscura, como
ha ocurrido més de una vez en la Historia. No necesito recordar el fin del
mundo grecorromano, la declinacién de las civilizaciones en la India y en
China o el letargo de siglos en que cayé el Islam. Ahora bien, ocurra lo que
ocurra, es claro que el inmenso, estipido y suicida derroche de los recursos
naturales tiene que cesar pronto, si es que los hombres quieren sobrevivir



sobre la tierra. La causa de este gigantesco desperdicio de riquezas —vida
presente y futura— es el proceso circular del mercado. Es una actividad de
alta eficacia pero sin direccién y cuyo dnico fin es producir mds y mds para
consumir mds y més. La obtusa politica de la mayorfa de los gobiernos de
los paises subdesarrollados, tanto en América Latina como en Asia 'y Africa,
ha contribuido también a la universal destruccién y contaminacién de lagos,
rios, mares, valles, selvas y montanas. Ninguna civilizacién habfa estado
regida por una fatalidad tan ciega, mecdnica y destructiva.

La coyuntura que acabo de evocar se presentard en el porvenir inme-
diato, cualcsquiera que sean nuestras instituciones po]n’ricas y sociales e
independientemente de nuestras creencias y opiniones. De hecho, ya se ha
presentado y en términos mds y mds perentorios y amenazantes. Incluso
puede decirse sin exagerar que el tema central de este fin de siglo no es el
de la organizacién politica de nuestras sociedades ni el de su orientacién
histérica. Lo urgente, hoy, es saber como vamos a asegurar la supervivencia
de la especia humana. Ante esa realidad, ;cudl puede ser la funcién de la
poesia? ;Qué puede decir la o772 v0z? Ya he indicado que si naciese un nue-
vo pensamiento politico, la influencia de la poesia serfa indirecta: recordar
ciertas realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestién de
la supervivencia del género humano en una tierra envenenada y asolada, la
respuesta no puede ser distinta. Su influencia seria indirecta: sugerir, inspirar
e insinuar. No demostrar sino mostrar.

El modo de operacién del pensamiento poético es la imaginacion y
ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en relacién realidades
contrarias o disimbolas. Todas las formas poéticas y todas las figuras de
lenguaje poseen un rasgo en comin: buscan y, con frecuencia, descubren
semejanzas ocultas entre objetos diferentes. En los casos mds extremos, unen
alos opuestos. Comparaciones, analogfas, metdforas, metonimias y los demds
recursos de la poesa: todos tienden a producir imégenes en las que pactan el
estoy el aquello, lounoy lo otro, los muchos y el uno. La operacién poética
concibe al lenguaje como un universo animado, recorrido por una doble

corriente de atraccion y repulsién. En el lenguaje se reproducen las luchas
y las uniones, los amores y las separaciones de los astros y de las células, de
los 4tomos y de los hombres. Cada poema, cualquiera que sea su tema, su
forma y las ideas que lo informan, es ante todo y sobre todo un pequefio
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cosmos animado. El poema refleja la solidaridad de las «diez mil cosas que
componen el universo», como decian los antiguos chinos.

Espejo de la fraternidad césmica, el poema es un modelo de lo que podria
ser la sociedad humana. Frente a la destruccion de la naturaleza, muestra la
hermandad entre los astros y las particulas, las substancias quimicas y la con-

ciencia. La poesia ejercita nuestra imaginacién y asi nos ensefia a reconocer

las diferencias y a descubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de
afinidades y oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada
poema es una leccién practica de armonia y de concordia, aunque su tema
sea la colera del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el hundirse
de la conciencia en el agua quieta del espejo. La poesia es el antidoto de la
técnica y el mercado. A esto se reduce lo que podria ser, en nuestro tiempo
y en el que llega, la funcién de la poesia. ;Nada mds? Nada menos.

La cuestion del principio: ;cudntos y quiénes leen poemas?, se enlaza
naturalmente con la supervivencia de la poesfa en el mundo moderno. A
su vez, esta pregunta se desdobla en otra de mayor urgencia y gravedad: la
supervivencia de la humanidad misma. El poema es un modelo de supervi-
vencia fundada en la fraternidad —atraccién y repulsion— de los elementos,
las formas y las criaturas del universo. Hugo lo dijo de una manera soberbia:
Tout cherche tout, sans but, sans tré- ve, sans repos. La relacién entre el hombre
y la poesia es tan antigua como nuestra historia: comenzé cuando el hombre
comenzd a ser hombre. Los primeros cazadores y recolectores de frutos un
dia se contemplaron, aténitos, durante un instante inacabable, en el agua
fija de un poema. Desde entonces, los hombres no han cesado de verse en
ese espejo de imdgenes y como imdgenes de sus creaciones. Por esto, puedo
decir con un poco de seguridad que, mientras haya hombres, habrd poesa.
Pero la relacién puede romperse. Nacié de la facultad humana por excelencia,
la imaginacién; puede quebrarse si la imaginacién muere o se corrompe. Si
el hombre olvidase a la poesia, se olvidarfa de si mismo. Regresaria al caos
original.

Meéxico, a I de diciembre de 1989.
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