


FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA
Carlos Drummond de Andrade

Traduccién: Ivan Garcia

Dos semanas antes de morir, Carlos Drummond de An-
drade concedié a Geneton Moares Neto, via telefonica,
la que seria su tiltima entrevista. Aparecid publicada en
las pginas del suplemento 1déias del Jornal do Brasil,
el 22 de agosto de 1987, cinco dias después de la muerte
del poeta.

Lo mis aburrido de la vejez es que uno acaba comple-
tamente privado de sus facultades. Un viejo tiene que
moderar su ritmo al caminar, pues, de lo contrario, el
corazén reclama de inmediato. No puede excederse con
grandes esfuerzos. No puede emborracharse de vez en
cuando porque eso le traerfa enormes consecuencias.
Esa persona tiene que moderarse hasta para el amor. Lo
que temo es sufrir una caida, lastimarme, romperme
la cabeza, cosas asf, porque a mis afios lo primero que
pasa con una caida es una fractura de fémur. Eso si me
da miedo.

:Mi vida? Creo que fue poco interesante. ;Quién fui?
Fui un burécrata, un periodista burocratizado. No
hubo nunca nada relevante en mi vida. Nunca ejerci
un cargo que me permitiera tomar una gran decisién
politica o social o econémica. Nunca ningin destino



dependi6 de mi vida o de mi comportamiento.o de mi actitud. Me
considero —y lo soy realmente— un hombre comtn. No dirijo
ninguna empresa ptiblica o privada. La suerte de los trabajadores
no depende de mi.

Aln me emociona mucho la belleza. No sélo la belleza fisica, sino
la belleza natural. Hoy, con casi ochenta y cinco afios, tengo una
visién de la naturaleza mucho mds rica que cuando era joven. Me
interesaban mds ciertas formas de belleza. Pero hoy, la naturaleza,
para mi, conforma un repertorio sorprendente de cosas magni-
ficas y bellas. Contemplar el vuelo de un pdjaro, una paloma o
una tortolita que se posa en mi ventana... Me paralizo al ver la
maravilla de aquel animal que volé sobre mi cabeza, en busca de
comida, o de vaya uno a saber qué. La interrelacién de los seres
vivos y la integracion de los seres vivos en el medio natural es algo
que me parece sublime.

;Que si me siento solo? En parte, si, porque perdi a mis papds y a
todos mis hermanos. Eramos seis hermanos. Y, en parte, porque
también perdi amigos de mi infancia, como Pedro Nava, Milton
Campos, Emilio Moura, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Gus-
tavo Capanema y otros que formaban parte de mi vida de hace
tantos anos, la mas profunda. Eso me provoca un sentimiento
de soledad. Por otro lado, la soledad en si misma es muy relativa.
Una persona con hdbitos intelectuales o artisticos, una persona
que disfruta la musica, una persona que disfruta leer nunca estd
sola. Ella tendrd siempre una companfa: la companifa inmensa de
todos los artistas, de todos los escritores que ella ama, a lo largo
de los siglos.

En mi carrera intelectual, no me lamento por nada que haya
dejado de hacer. No hice mucho. No organicé nada. No tuve un
proyecto de vida literaria. Las cosas se fueron dando al sabor de la
inspiracion y del azar. No programé nada. Sin una sola ambicién
literaria, fui mds poeta por el deseo y por la necesidad de expresar



sensaciones y emociones que perturbaban mi espiritu y que me
angustiaban. Hice de mi poesfa un divan. Esta es la definicién de
mi propio trabajo poético. No tuve la pretension de ganar pre-
mios o de destacar a través de la poesia o de compararme con mis
colegas poetas. Al contrario. Siempre admiré mucho a los poetas
mds afines a mi. Pero jamds senti la tentacién de incluirme entre
ellos como uno mds de los famosos. No tuve nada que lamentar.
Tampoco nada de qué jactarme. Para nada. Mi poesia estd llena
de imperfecciones. Si fuera critico, sefalarfa muchos defectos. No
los sefalaré. Se lo dejo a otros. Mi obra es pblica.

Por lo menos en lo que a mi respecta, existe una emocién enorme
y una alegria cuando escribo un poema. Una vez hecho, es como
el acto amoroso. Uno siente el orgasmo, sale del caos y después
todo aquello se acaba. Queda el recuerdo agradable, juno no puede
decir que ese orgasmo fue mejor que aquel otro! El mecanismo
no es idéntico, la reaccién no es la misma.

No. No he escrito. Ese sentimiento de inspiracién aparece en el
acto de la creacién en general. Es algo imprevisto, algo stubito
que despierta una cierta emocion. Pero sucede que no he escrito.
No tengo ganas de escribir. Ya escribi mucho. Escribi mds de
cuarenta libros. Es una cantidad muy considerable. Es momento
de abandonar el trabajo y leer a los jévenes que van apareciendo,
que se van manifestando, y que despiertan interés.

Mi relacién con el poder fue una relacién de amistad con el
ministro Gustavo Capanema, debido a que fuimos antiguos
companeros. Nunca comparti ¢l poder. Nunca lo deseé. Nunca
tendria tal vocacién. Yo era de la mayor confianza del ministro.
Me senalaban y acusaban de hacer favoritismo politico y de
arreglar la lista de personas para que hablaran bien de mi en los
periédicos, lo cual es absolutamente falso. Yo no tenfa poder! Y
tampoco traicionarfa la confianza de Gustavo Capanema (ministro
de Educacién del primer gobierno de Getdlio Vargas) haciendo



cosas asi. Nunca tuve la oportunidad de conversar con Getdlio,
aunque me acusaron de ser un poeta ligado al Estado Novo.* Yo
no tenfa nada que ver con ¢l Estado Novo. Nunca participé en
homenajes al gobierno. Y sali de ahi mostrando las manos.

Trabajé en los medios impresos durante toda mi vida, con un
pequeiio intervalo en que me dediqué sélo a la burocracia del
Ministerio de Educacién. Siempre recibi una gran consideracién
de mis compafieros. Y una gran libertad. Pero me acuerdo que,
tiempo atrds, en un momento de juventud, para probar la resis-
tencia del copy-desk, escribi en el Jornal do Brasil la palabra culo.
La cortaron y pusieron la palabra trasero. Hoy, la palabra culo
se ve hasta en fotos, en dibujos, en todos lados. Una de las cosas
mis celebradas por los grandes medios impresos es el culo. Igual
la televisién —que muestra culos de hombre, lo cual, a nosotros,
no nos interesa... No formé parte de la elaboracién del periédico
diario e intenso. Como cronista, escribfa en casa. El periédico,
gentilmente, enviaba a alguien por mi trabajo. Como periodista,
no tuve la emocién del gran reportaje y de los grandes aconteci-
mientos que yo tendria que enfrentar en una fraccién de segundo
para que el trabajo saliera al dia siguiente.

Confio en que la poesia fue una vocacién, aun cuando no haya
sido una vocacién desarrollada conciente o intencionalmente.
Mi motivacién fue la siguiente: intentar resolver, a través de los
versos, problemas existenciales internos. Problemas de angustia,
de incomprensién y de poca adaptacién al mundo.

*Término con que se conocié al régimen de 1937 a 1945, impuesto por el
dictador Getdlio Vargas [nota del traducor].
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