LA MUSICA PERDIDA
Marcelo Leites

Algo resuena en tu cabeza ahora, cuando ya la noche
ha dejado atrés las estrellas y los paraisos sombrillas

se cubren de una fina pdtina blanca.

Algo resonarfa sin duda, desde el fondo de un naufragio.
Viene en oleadas un fox-trot envolvente desde un salén
iluminado por arafas fantdsticas

y se deslizan como seda los pies de los bailarines

en cerdmicas con dibujos orientales.

No se trata del vuelo que engendra la danza

o el cuerpo a cuerpo de una pareja abrazada

que inventa otro idioma en voz baja.

Ni exactamente de la musica ni del olor

de perfumes franceses sabiamente combinados con la alta
cocina que impregna el ambiente. Ni de suntuosidad

a la manera de una Serenata a la luz de la luna.

Mis bien es la resonancia de todos esos elementos

que ahora se mezclan en tu cabeza.

El recuerdo de algo ocurrido en otro espacio

y en otro tiempo y la certeza

de que en realidad nunca estuviste ahi.

Mientras tanto, el fox-trot continda

habrfa continuado dejando escuchar el glamour

de vasos de champagne entrechocdndose

y un poco mds apagados las risas

y rumores de conversaciones intrascendentes.
Tampoco se trata del deseo de pertenecer

a una clase de gente que siempre te ha dejado afuera.
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Se tratarfa de un lugar de la memoria

en el que alguna vez estuvieras, al sesgo, como los chicos
Aetrds de la puerta de un mundo que no los contiene

o0 como una vez escucharas el blues por la ventanita

del sétano de un pub donde un negro tocaba el saxo
cerca de la medianoche y el sonido se llené de un humo
que no pudiste respirar.

Si... entonces mirabas la escena, y la fiesta

habria comenzado para vos cuando todos se hubieran ido.
Entonces ciertas mujeres se convertirian

en Afroditas que te incitaban a una gesta alucinégena.
Pero nadie te invité nunca a ninguna fiesta

Aungque esa musica todavia resuene

como la letania de un canro gregoriano

Aunque el olor del coriandro y el sabor de la uvas

y una negra al son de La Vie a Rose,

te digan que todavia estds ahi.

a Miguel Chiovetta y a Carlos Arigds

Nunca vas a terminar de decir lo que decis

sobre todo porque una musica atraviesa

el paso de los afios y suena desde el fondo.

Haber sido capaz de seguir ese intimo sonido

acaso te justifique mds alld de las palabras.

Como esas voces que descubrieran el mundo entre cipreses
mientras camindbamos y las tumbas se volverian testigos
de didlogos que alternaban al unisono

el latido de cada nuevo amanecer.

Entonces, las palabras eran el exacto contrapunto

del canto de los pdjaros que nos segufan maravillados
hasta el final del camino.

Muchos afios después recordaria esas voces casi inaudibles



en ecos lejanos movidos por el viento

que resonaban en las espesas ramas del bosque de pinos,
cuando los teros dejaban el agua y saltando

de rama en rama, llegaban a «a Cuevar...y alli

pero, donde? ;Qué vértice del viento la trajo hasta su pluma?,
sf, allf «estaba la morera, estaba el granado,

estaba la pitanga, ¢l nispero y estaba la palmera de buitd
que el bisabuelo habfa traido de la isla de Madeira».

Allf estuvo también el amigo y el tiempo detenido

en las nubes que atravesaban el cielo del eucalipral.
:Dénde o desde donde se puede ver adn el rio?

Y sobre todo, ;cémo verlo ahora que las imdgenes
llegan quebradas a la conciencia?

Y no hablo sélo del Uruguay sino de sus afluentes,

esos arroyos cristalinos y frios que se adhieren a la piel

como un bajo continuo.

Oh, Bach, también mi cuerpo ha sido traspasado por la plenitud
herida de la continuidad de las cosas.

;Cudles son los limites de mi lenguaje y cuidles

los limites de mi mundo

ahora que solo perdura la memori
Con la pupila resquebrajada vas recorriendo el paisaje ristico,
en un afio que muestra sus nervaduras y repliegues

y el higo sigue siendo uno de los pocos frutos de estacion

que ofrece el gusto exacto de lo efimero.

El rfo trasvasa sus limites naturales

y deja de ser una postal en un poema

para convertirse en un montén de boyas oxidadas

que se hunden y flotan, flotan y se hunden

segun la corriente y las cadenas.

Con la pupila resquebrajada te vas yendo de a poco,

como si te fueras extinguiendo.

Lentamente deseaste alejarte del inventario de vos mismo,
quisiste ir mds alld del tren detenido interminablemente

en una estacion desierta. Simplemente sonaste
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que estaba en movimiento.

El viento ya no mueve los pinos. Ha cesado,
pero los capullos de magnolia todavia

caen carnosos sobre la seca y esponjosa tierra.

VI

Las huellas del Renault en la arena contintian su trayecto hasta
la orilla del arroyo donde hay un toallén naranja y una bikini a
merced del oleaje, se contintian en las huellas de unos pies y ya
en el agua se pierden en las piernas que aparecen y desaparecen
de la superficie, en su cuerpo que nada mariposa y exhibe su
destreza desnuda. Cuando vuelve a la costa deja ver su rostro
maravillosamente joven sin saber que alguien la observa detrds
de una roca. En la trama posible hay diversas huellas para seguir,
huellas demasiado transitadas por los automovilistas que casi
siempre siguen los mismos caminos, pero la escena en si es lo que
vale ahora que su novedad e importancia disminuyeron. De todos
modos ella presiente algo y camina ondulante hasta la orilla. Las
lineas de su cuerpo son una ofrenda al sol poniente que compite
con sus pezones turgentes y relumbra en vano, oro brunido, en
otros ojos alucinados ahora por esas manos deslizindose sobre sus
hombros, sobre sus turbulentos pechos, sobre sus caderas, sobre
su piel bronceada; alucinado, si, por esas manos que siguen el
juego de las gotas de agua que tocan su pubis, mojada ahora, si
mojada y absolutamente conciente. Cuando te das cuenta hacia
dénde va, tenés que seguirla aunque a una velocidad muy inferior,
sobre todo porque las huellas que dejds en la arena no coinciden
con las de ella y si intentaras luego de considerar qué maravillas
prometen su desnudez complice, el agua como un fluido atrave-
sando su sexo y la visién del mundo satisfecha, si lo intentaras,
decia, si quisieras trasponer sus huellas y hacerlas coincidir con
las tuyas luego de un esfuerzo desmesurado y justo cuando ella
empezara a suspirar apenada y satisfecha a la vez luego de volver
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sobre sus huellas, si de verdad lo lograras... entonces las huellas
de la historia dejarfan de tener sentido. Las cosas se pierden de
vista y lo mejor es ser olvidados pronto.

Una mujer desnuda

con el pelo mojado
y un toallén naranja
yéndose en su Renault
mientras la luz
declina.
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