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15- 6-1942

Jamis el conocimiento nos llevard al Conocimiento, porque habrd
de suponer siempre una oposicién entre sujeto/objeto. Cuando
ambos desaparecen surge —y sélo entonces— el verdadero Co-
nocimiento. Esto es lo que perciben los poetas, lo que viven los
misticos.

JuLio 1942

El primer peligro viene de la palabra misma, la palabra que sélo
satisface, sin que lleguemos a penetrar su misterio, sin que nos
hayamos empapado de aquellos aspectos de lo real que ese misterio
pone en evidencia, fijindolos en una determinada forma.

Hay una especie de ascesis
determinados seres, pero que es esencial. En un primer impulso,
nos lanzamos al lenguaje y creemos en él demasiado ciegamente.

del lenguaje que sélo alcanza a

Creemos sélo en él, en vez de sobrepasarlo. Pero primero habria
que captar lo que expresa y, a continuacién, hacerlo entrar en
. Por tanto, hay que huir de la palabra, para
poseerla mejor y dominarla.

nuestra sustanc

El dia en que comprendamos todo su valor podremos jugar
con el lenguaje como con el més divino de los instrumentos.

Resumen: 1. Dominacién por superposi
2. Utilizacién por dominio.



OCTUBRE 1942

El poeta encuentra de nuevo un conocimiento anterior a todos
los conocimientos. La melancolia de toda gran poesia expresa la
nostalgia del Paraiso Perdido.

28-7-1956

Esta manana, tumbado en lo més lejano del jardin, escuchaba un
ave (no sé cudl) que cantaba admirablemente. Bruscamente me
parecié que su trino, tan nervioso y tan natural, era una especie
de loa: la expresién de su placer de vivir, una especie de mantra
musical, un jzpa maravilloso que deberfamos esforzarnos en imitar
en su pura espontaneidad.

26-8-1956

De vuelta de Suiza el viernes, después de un mes de ausencia.
Domingo tranquilo. El barrio de Auteil es algo exquisito. El
tiempo estd fresco para esta época. Son raros los claros y llueve a
menudo. Al menos, ese tiempo no me disgusta. El aire es ya un
poco otofial, todo parece calmarse y, sin embargo, me siento en
un estado de disponibilidad, pero calmado, relajado (de algo sirve
el reposo en Suiza). No tengo deseo hacia nada en particular. Mi
disponibilidad no tiene objeto. Es, con mucho, el estado mis feliz.
Una especic de estado de plenitud, de espera, de calma. Despierto
a todo. Atento y sin tensién. Abierto sin reticencias.

Me doy cuenta ahora de que todo toma un relieve poético
extraordinario. Una especie de estado poético, pero en «estadon

puro.

Para que la poesfa se haga patente hacen falta habitualmente
algunos ejercicios particulares, determinadas tensiones y un su-
frimiento. Conozco muy bien todo eso... Para que se produzca
el despertar a la realidad, incluso a un bajo nivel, hacen falta exci-
taciones felices o dolorosas que abran las puertas de lo invisible y
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ensanchen bruscamente nuestro campo visual. Las ocasiones son
generalmente fortuitas y, aun asi, son las mds ricas, las mds férriles
en descubrimientos. Determinados poetas quieren provocar ins-
tantes que produzcan el despertar. Se les da muy mal demasiado
a menudo, porque jqué valor tienen los estados que alcanzan?

No hay duda de que son los estados poéticos de rotal disponibilidad
los que, por los potentes efectos que producen en nosotros, nos
permiten el acceso de modo naturala una vida superior iluminada.
Nada se parece menos a lo que se entiende por mistica (o, de lo
contrario, habrfa que definirla de una vez por todas).

Habitualmente, los estados poéticos nos retienen por medio
de su seduccién propia o ajena, de donde resulta o se desprende la
especie de tensién que los ha provocado. Nos quedamos «pegados»
al goce que provocan en nosotros, incluso si es triste o amargo.
En general, cuanto mds nos complacemos en este goce mds nos
alejamos de la iluminacién o del despertar al que puede conducir
la poesia. Es cierto que esta complacencia es muy favorable al
acto mismo de escribir, porque generalmente las palabras que
conforman un poema surgen a partir de la pasividad gozosa. pero
entonces nos alejamos de la pura experiencia poética, que carece
de objeto, porque /as cosas son como son.

Comprendo por fin que la poesia es la vida cotidiana, pero
vista en la realidad absoluta.

Ha sido encontrada.
:Qué? la eternidad.

Es el mar mezclado

con el sol.
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12-1-1958

Conozco una larga avenida de abedules a la orilla de un bosque
admirable del norte, por la que mis pasos me han llevado a me-
nudo durante mi adolescencia y donde a veces me hace volver la
madurez. Los drboles son enormes, dos o tres veces centenarios.
Su follaje se lanza contra el cielo a gran altura, y el fuste de sus
troncos, negros y verdes de musgo, muy derechos, evoca en mi
la estabilidad y el enraizamiento en la certeza.

De su contemplacién tantas veces repetida, yo guardaba algo
totalmente incomunicable, pero que ahora, después de anos de
frecuentarlos, estoy empezando a comprender. Esos abedules
tienen una individualidad muy marcada y tal vez me transmiten
sefales que yo nunca supe interpretar hasta ahora, porque crefa
ingenuamente que el mundo vegetal no tiene nada que decir-
nos..., pero lo que expresan no puede traducirse con palabras,
porque ellos mismos jamds han aprendido otro lenguaje que el
de su propia evidencia —presencia. Hoy lo que afirman despierta
una respuesta, tan muda como antes, pero ahora eficaz. ;Cémo
podria yo balbucear palabra alguna cuando ellos se dirigen dentro
de mi hacia regiones muy anteriores a la expresién del Verbo?

Recientemente he vuelto a la avenida de drboles en un dia
maravilloso, en visperas de invierno. El sol declinaba iluminando
las copas en las que los pdjaros, enganados por la luz y por la dul-
zura del aire, agregaban notas a su canto primigenio. Una ligera
bruma al ras del suelo confundia los retonos. Sucedié entonces
bruscamente que una de las enormes columnas vegetales queds
directamente iluminada por el sol, y ella sola, entre todas las de-

, parecia mostrar su tronco negro mas negro y el musgo mds
verde...

Imperceptiblemente me fui olvidando de todo, mientras
sentfa crecer en mi las potentes ramas: ya no percibia diferencia
alguna entre su vida espontdnea y la que me hacia contemplarlos.
De pronto percibi por fin, de un modo didfano, los signos que
me estaban transmitiendo los drboles familiares y comprendi su
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mudo lenguaje. No tenian nada que decirme y yo no tenfa nada
que comunicarles: estdbamos allf, repartiéndonos la felicidad del
instante, del re-conocimiento. ;Acaso no bastaba?

15-11-1958

Un petirrojo canta emocionadamente y, sin embargo, ya se ha
puesto el tiempo oscuro, frio y lluvioso. ;Qué gozo le embarga
para lanzar tan largos trinos, frescos, vibrantes, de tan extraordi-
naria pureza, ahora que el otofio ya muy avanzado no ofrece ante
nuestros ojos méds que una naturaleza replegada sobre si misma,
sumida en su reposo? ;Por qué esa alegria tardfa? Los amores estdn
lejos, el sol aparece ya sélo raras veces desde hace varias semanas.
La razén de esas melodias tan vivas, tan alertas, tan presentes,
significa un misterio, sobre todo a esta hora tan avanzada... ;Un
saludo a la noche?

28-2 -1965

La poesfa ocupa hoy una posicién extremadamente ambigua: des-
de los romdnticos y, ain mds, desde Baudelaire, se ha convertido
en exploracién de profundidades de la psique, hasta tal punto
que algunos la han colocado en paralelo con la mistica. Que se
parezca a ella desde sus origenes, nadie puede ponerlo en duda: a
menos que se la quiera reducir a lo que fue a menudo, es cierto:
un ejercicio de estilo. En el origen expresa un encantamiento:
el de una intuicién que penetra en la materia de las cosas. Es
conocimiento no discursivo: dice lo que es, balbucea secretos
en una lengua simbélica cuyas imdgenes son primordiales y han
permanecido hundidas hasta nuestros dias en las profundidades
del inconciente colectivo. Tal vez hoy podamos deshacernos de
esos simbolos, cuyo sentido ha sido urilizado demasiado y ya no
resuenan en el trasfondo de nuestro ser, cada vez mis alejado de
lo sagrado (es decir, de un universo en el que todo estd religado
y poseido de un determinado sentido). Ya se sabe hasta qué
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punto el lenguaje se ha usado, pero la magia sigue operando en
cuanto aparece un poeta que bucea en la que materia de las cosas
y conoce aun el manejo de las palabras. El serd quien nos hard
penetrar tras él en las profundidades de la psique y nos despertard
aun al sentido de los secretos perdidos. Ni siquiera permanece la
ambigiiedad, porque la poesia se ha erigido en laboratorio, como
sucedié con la pintura y con la musica. Ella ha querido acceder a
las profundidades que, antes de los romdnticos, estaban reservadas
alos metafisicos, a los misticos, a los videntes de todo tipo. Asi se
ha convertido también en ejercicio espiritual. Pero una vez mas
sacaso no se encontraba en sus origenes cuando los primeros vi-
dentes de la raza se esforzaban en modular por medio de palabras
un conocimiento que surgfa de los abismos de su propio ser, ese
«eda» escondido escondido en lo mds profundo del alma?

Los primeros balbuceos fueron «revelacién»: se trataba de
transmitirle para preservar un conocimiento: se trataba también
de utilizarla para fines mdgicos de reintegracion o de exorcismo,
para hacer propicias ciertas fuerza, etcétera.

Ya se sabe, los primeros textos fueron obra de poetas y aquellos
poetas era videntes (kavi, en la literatura sdnscrita; profetas, entre
los hebreos; bardos, entre los celtas, etc.).

7-6-1966

Larga conversacion con Michaux celebrada en su casa. Me pasan
al comedor (lo que no es muy corriente, que digamos), los drboles
del jardin sobre los que se asoma el apartamento han crecido mu-
cho. Extraordinario: el aroma del tilo en este Paris horriblemente
«petroleado», penetra a bocanadas en la estancia. Me encuentra
contemplando ese maravilloso rincén de naturaleza que le encanta.
Me cuenta satisfecho de la belleza de un castaiio rojo, cuya flo-
racién fue mds abundante que en el bosque de Bolonia. «Ahora,
dice, cada drbol ha encontrado su lugar. .. hacen una buena pareja.
Unirse lleva tiempo. jAh, si pudiésemos contemplar sus raices!...
Nunca somos concientes de ellas, a pesar de lo importantes y lo
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bellas que son. No vemos mds que una parte del sexo y posible-
mente se nos escapa su lado més bello».

Le cuento que vi en algiin lugar de Provenza, al borde de los
cortados de una carretera que acababan de ensanchar, las raices
de varios drboles: un especticulo magnifico el de aquellos nudos
rodeando las piedras, deslizindose por sus intersticios... «!Ah,
he ahi lo que deberia verse siemprel» Nos vamos a comer a un
restaurante chino, donde yo estuve una vez con Jacques Gernet
y Terence Gray.

OToRO DE 1969
Génesis de nada

A veces escribo poemas y, a menudo, se produce un curioso
fenémeno: antes de escribir y sin que yo sepa siquiera lo mds
minimo de lo que va a salir, aparecer, me siento en un estado de
vacuidad jubilosa. Ninguna aprehensién ni preparacién alguna a
un esfuerzo. No, una «apertura» sobre nada, apertura equivale a
una pura disponibilidad sin objeto.

Si, por fin, no escribo nada (por pura decision de abstener-
me) surgen arrugas en ese estado de felicidad y me siento como
frustrado, jpero de nada, sin embargo, puesto que nada habia
surgido!

Por el contrario, si me pongo a escribir, se produce la descarga
verbal (abro las esclusas y las palabras fluyen y se enredan, a veces
demasiado rdpidamente como para poder seguirlas). .. Y entonces
nada de frustracién, pero ese estado feliz que precedié desapaece
y lo virginal deja su sitio a una evidencia demostrable: una vez
la creacién cumplida, hay satisfaccién (soy... padre), pero no
queda nada mis de ese «antes» maravilloso que tanto contaba y
al lado del cual el mientras y el después no son més que una «cai-
da» (;necesaria?): abandono de todo lo probable ¢ innominado
(;c6mo decirlo?) convertido en objeto ajeno: nacimiento para los
psicoanalistas.
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Por otra parte, si decido escribir, se producen siempre extrafios
fenémenos, sobre los cuales atin no me he detenido demasiado.
En el momento en que me pongo a ello debo elegir, de alguna
manera, ciertos médulos (como una linea de ataque), para que
aparezca eso que tengo que decir y que todavia ignoro. Actitud
interior que tendré que conservar tanto tiempo como sea necesario
para fijar por escrito lo que surge de las tinieblas. Si se modifica
esta actitud, ese médulo de naturaleza desconocida entonces:
parén y desviacion ridiculos. ..

Pero todo esto se aleja considerablemente de su marcha ha-
bitual. Si me he dejado llevar para explicar un proceso personal
es, antes que nada, para insistir sobre el estado que precede al
momento de escribir. Estado vacante, pero que no es menos una
acumulacién de energfa infinitamente sutil, bienhechora. ;Una
incégnita que abrird las puertas de...?

20-6-1971

;Cémo describir, cémo evocar el estallido de esta mafana, tanto
mis milagroso cuanto que sucede a largos dias de frio y de lluvia?
El inmutable paisaje con sus montanas que, hacia la derecha, se
mueren lentamente hacia el infinito y me recuerdan siempre a
Grecia, vista una sola vez y entrevista nuevamente una o dos horas:
brillo del mar, las islas a lo lejos, 1969.

Y el lago de un azul aterciopelado por los inesperados efectos
de una brisa ligera que dibuja partes mds claras y mds oscuras,
como una tela enorme de reflejos cambiantes.

Pureza y elegancia. Relajacién también, porque el paisaje no
se «da» estd ahi, no como una belleza fria, sino altivo, ni macho
ni hembra (porque hay paisajes, sobre todo lacustres, que son
tremendamente femeninos...). Mucho frescor en la espesura y
como un ligero resto del idilico tiempo de los origenes.

Las campanas han doblado durante mucho tiempo (;0 acaso
se las oye todavia?) y aquella vieja, grave, de mi pueblo, se ha
prolongado largo tiempo, mds all4 del carrillon de todas la otras,

cuando se las llevé el viento.
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No hay nada que decir sobre nada, sélo hay que gozar del
espectdculo de ese instante. Ninguna explicacion debe buscarse
para lo que sentimos como esencial: todo no es dado por un
breve instante. A nosotros nos toca captar lo que cada momento
contiene, es decir, nada y todo.

Extasis y borrachera: el aire perfumado, el viento ligero que
agita las hojas de los dlamos, las golondrinas, mis queridas go-
londrinas cortan rdpidamente el cielo en vuelo répido y 4gil. A lo
lejos, en la embocadura del valle del Rodan, las nieves eternas del
gran Combino. Y el constante canto de los mirlos. ;Qué felicidad
si mi alma pudiera estar totalmente en paz!
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