OLVIDANDO MUSICA

Luciano Berio
Traduccién: Juan Alcdntara

Hay mil maneras de olvidar msica, pero sobre todo estoy inte-
resado en las formas activas de olvidarla antes que en las pasivas o
inconscientes. En otras palabras, estoy interesado en las amnesias
voluntarias, a pesar de que el deseo de poseer y recordar la historia
de todos los tiempos y todos los lugares es una parte integral del
pensamiento moderno, y de que los medios pricticos para satis-
facer este deseo estdn en nuestras manos hoy en dia.
Actualmente el escucha tiende a hacer uso de la totalidad del
pasado musical como si fuera una comodidad del consumo. Esto
se explica debido a que para el escucha el pasado es la mds acce-
sible fuente de conocimiento musical, pese a que esta tendencia
con frecuencia conlleva los rasgos de una frustracion ideolégica
incons

iente, pues estd enraizada no en un cédigo plausible de
valores musicales, sino en la forma en que nos encontramos con-
dicionados por el mercado.

Una sociologia de la preservacién, del atesoramiento, de la
avaricia y el fetichismo musicales ha sido ya desarrollada por
Adorno en otro momento, cuando era imprescindible hacerla,
cuando un andlisis del escucha y de la escucha implicaba un juicio
moral, si no es que politico.

La preservacién del pasado tiene sentido porque incluso el
mds ignorante escucha se da cuenta de que la musica no puede
ser colgada en la pared. La musica se e¢jecuta, estd en continuo
movimiento, siempre “progresando”, especialmente desde que
no hay nada realmente permanente que garantice la continuidad
entre la mente del compositor y las manos del ejecutante, entre
la estructura musical y los niveles de articulacién tal como se
escuchan.
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Pero la preservacién del pasado también tiene un aspecto ne-
gativo, al convertirse en una forma de olvidar misica. Les ofrece
a los escuchas una ilusion de continuidad; les da la ilusién de ser
libres para seleccionar lo que parece confirmar esa continuidad,
asi como la de ser capaces de censurar libremente todo aquello
que la perturba. Por esta razon la interpretacién musical siempre
parece tener una vida auténoma: se convierte en un tipo especial
de mercancia, indiferente a la masica a la que supuestamente estd
sirviendo. No obstante lo diversificado que las diversas formas
de interpretacién musical parezcan ser, todas ellas, insisto, estdn
firmemente enraizadas en una sociedad de consumo condicionado
antes que en un mundo de ideas.

La técnicas de interpretacion, los instrumentos musicales, asi
como los espacios de ejecucién son también altares de la memoria,
tanto o mds que las obras musicales en s{ mismas. Los modos y lu-
gares de interpretacién siguen en su evolucién temporalidades que
son diferentes y con frecuencia independientes de aquellas del texto
musical. Los intérpretes de la musica de los siglos xvir, xvii y de
parte del x1x viven en el presente. No tienen engorrosas ambiciones
filolégicas, ni estin preocupados, regularmente, por la herencia
acumulada de técnicas, instrumentos y lugares de interpretacion.

Las primeras salas de concierto, construidas en Europa y en
Inglaterra a fines del siglo xviur y principios del xix, son una con-
firmacién del hecho asombroso de que la musica se habia vuelto
democrii

amente accesible a todo el mundo, pero también de
haberse transformado en un bien de consumo al alcance de todo
aquel que pudiera pagar su precio. La sala de conciertos era ya un
museo: permitia la acumulacién de bienes musicales y satisfacfa
el deseo de rememorar e inmortalizar. Bach escribié, por asi de-
citlo, cantatas “desechables”, mientras las obras musicales de los
romdnticos luchaban contra la fugacidad del tiempo aspirando
a una garantia de inmortalidad. Es posible que la necesidad de
rememorar y poseer la historia sea también la expresion de un
oscuro conflicto cultural —quizd podriamos llamarlo también
religioso— entre la muisica como expresién de un mundo inmortal
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habitado por individuos mortales, y la musica en una sociedad
de almas inmortales que moran en un mundo perecedero.

Hoy en dia vivimos con el calendario en la mano, pero vivimos
igualmente con la sensacién de que todo en la historia ocurre sin
tomar mucho en cuenta la cronologfa, y que incluso la musica es
una especie de almacén de muestras cuya vida de anaquel —su
relativa permanencia u olvido, su ubicacién en el tiempo— es en
definitiva irrelevante porque, cuando accedemos a ellas, podemos
activarlas siguiendo mds bien nuestras necesidades interiores y
deseos como escuchas, intérpretes y compositores. Cuando esto
ocurre, comprendemos que las gavetas de nuestro espacio musical
implican que nuestro pasado y futuro, el “antes” y el “después”,
son relativos e incluso intercambiables como entidades. La ana-
logia puede ser audaz, pero todavia recuerdo mi sorpresa —hace
mucho tiempo, cuando todavia estaba en la escuela—, al leer las
Vidas paralelas de Plutarco y notar que el autor narraba el naci-
miento, la vida, el pensamiento y la muerte de una importante
figura de la historia de Grecia compardndola, punto por punto,
con una perteneciente a la historia de Roma. No se mencionaban
las fechas. Las figuras pudieron haber vivido con quinientos afios
de diferencia (Aristides y César, por ejemplo), y sin embargo no
habia referencia al calendario.

No estoy tratando de celebrar la relevancia de los valores de
Plutarco en la escena musical de nuestros dias, sino de subrayar el
hecho de que a fin de obtener un sentido verdadero de la evolucién
mus
tiempo histérico. Es precisamente esta distancia lo que eventual-
mente nos permite olvidar o atribuir valores diferentes ¢ incluso
contradictorios a obras musicales que se destacan por si mismas del
transcurso del tiempo. La historia de la musica vocal y escénica de

| debemos apartarnos de una visién lineal ¢ irreversible del

los siglos xvii1 y x1x, después de todo, puede hacerse sin tomar en
cuenta a Monteverdi, pero no la del siglo xx. La historia de la musica
del siglo xvin tardio puede escribirse sin mencionar a Bach, pero no
la de los dos tltimos siglos. El significado profundo de la misica de
Mahler sélo se hizo evidente cincuenta afios después de su muerte.
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Experimentamos hoy en dfa el crepusculo de la distincién entre
memoria de corto y de largo plazo, entre cl antes y el después.
Todo en esa luz que se desvanece parece convertirse en algo util e
intrinsecamente complementario. Vistas a la luz de esa penumbra,
las opciones mds radicalmente enfrentadas coexisten: Mendels-
sohn “descubre a Bach™; nace la filologia musical; la historia se
convierte en una ciencia, mientras que tanto los compositores
como los oyentes empiezan a elaborar una memoria selectiva que
aisla ciertas obras de las circunstancias que las vieron nacer.

Sin embargo, también desde esa perspectiva el intérprete vir-
tuoso se vuclve mds conciente del pasado como algo que debe ser
explotado, a la vez que tiende a olvidar el hecho de que la tinica
forma de virtuosismo digna de ese nombre es el virtosismo de la
inteligencia, aquel que es capaz de penetrar y dar cuenta de mun-
dos musicales diferentes. Todos sabemos hoy en dia que un pianista
que se precia de ser un “especialista” en el repertorio Cldsico o
Roméntico, y que se ocupa de tocar Beethoven o Chopin sin haber
tenido la necesidad de experimentar la musica del siglo xx, es tan
inconsistente como uno que se precia de ser un “especialista” en
miisica contempordnea pero cuya mente y manos nunca se han
ocupado, a niveles profundos, de Beethoven o Chopin.

La creciente diversidad de las formas del consumo musical, la
evolucién de las técnicas y de las audiencias, asf como la inestabi-
lidad de posibles puntos de referencia son el resultado, en cierta
manera, de los medios de grabacién, reproduccién y almacena-
miento de musica que tenemos a nuestra disposicién. Tanta es la
cantidad de ruido —real y virtual— alrededor de nosotros, que
éste no puede convertirse en objeto de un anlisis metodolégico.
No es tanto un fenémeno musical sino una amnesia actstica que
poco tiene que ver con tal o cual valioso territorio musical que
estemos interesados en explorar. Si Walter Benjamin estuviera
todavia entre nosotros no tendria de qué preocuparse, podria
relajar su mente: los mismos medios que contribuyen a la repro-
ducibilidad de la obra, y por ende a la crisis de su autoridad, de
su autenticidad, de su “aura”, podrfan quizd ser los mismos que
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contribuyeran en el futuro a una nueva definicion de su autoridad,
de su autenticidad, de su “aura”.
Gracias a las nuevas tecnologias, podemos tener acceso a

nuevas dimensiones sonoras y musicales. Ya en los anos 50
Karlheinz Stockhausen, con Zeirmasse, Gruppen, Kontakre y cl
aparato teérico de referencia (wie die Zeit vergeht, “como pasa el
tiempo”), estaba buscando una extrema y a menudo paradéjica
homogeneidad conceptual entre las dimensiones cualitativas y
cuantitativas del sonido, entre las proporciones temporales, la
frecuencia y el timbre, entre los micro y los macrofenémenos de
la forma, en un intento por alcanzar una casi natural, casi divina
fusién de todos los posibles pardmetros cualitativos y cuantitativos.
Sabemos, no obstante, que en la naturaleza toda morfogénesis
tiene una base molecular, mientras que en musica —ya sea vocal

o instrumental— la integracién de fenémenos de pequena y gran
escala nunca es inocente, puesto que tales fenémenos no tienen
valores absolutos. Por medio de la nueva tecnologfa asistida por
computadora, el compositor trata con, por decirlo asi, dimensio-
nes “moleculares” de sonido digitalizado en donde todo pucde
ser formado y transformado, y en donde cualquier cosa puede
convertirse en cualquier otra. No obstante, este fascinante campo
de posibilidades es también muy riesgoso cuando la computadora
pierde contacto con la especificidad de la materia musical.
Podemos apartarnos de la historia, pero no podemos olvidarnos
de ella; incluso hoy, cuando contamos con las nuevas tecnologfas,
aquellas que nos permiten mancjar “moléculas” sonoras; y cuando
diseiiamos digitalmente nuevos sonidos, o sintetizamos o hibrida-
mos sonidos familiares que no conllevan rastros de uso musical.

La musica puede explorar significativamente nuevos y todavia
no cartografiados territorios cuando opera como una cdmara
cinematogrifica—enfocando y analizando el material sonoro—,
y cuando el compositor, como un director de cine, decide los
4ngulos, la velocidad, los primeros planos, los acercamientos, las
secuencias de movimiento, ¢l montaje y los silencios. Y esto puede
hacerse sin una computadora, especialmente cuando el material
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sonoro s la voz humana, la cual, por su naturaleza misma, estd
sobrecargada de rastros de experiencias y de asociaciones internas
tanto llluSiLalCS como no lTILlSi(.H]CS.

En la conferencia anterior sugerf, citando a Roman Jakobson,
que el potencial musical de la voz estd en todo, en todos sus rasgos
articulatorios, en todos su gestos. Desde el punto de vista sono-
ro, la voz no es solamente un noble instrumento, es también la
suma de todos sus aspectos y maneras, desde los mds respetables
hasta los mds triviales, incluyendo los mds alejados de la msica.
Al toser, por ejemplo, no hay rastros de musica; y sin embargo
creo que podemos dotar de sentido musical los comportamientos
cotidianos de la voz, de la misma manera que pueden desarrollarse
coreogrificamente los movimientos cotidianos del cuerpo.

Imaginemos una secuencia —un ciclo— de gestos vocales
basicos continuamente cambiantes (risas, sollozos, llantos, toses, et-
cétera) —estereotipos vocales que normalmente no estdn asociados
con experiencias musicales. Puede hacérselos interactuar mediante
el uso de criterios combinatorios que involucren gestos y técnicas,
lo mismo que determinacién de resonancias vocales, velocidad,
naturaleza de las articulaciones y demds. La risa de una mujer, por
ejemplo, tiene algo en comn con el canto de una soprano colora-
tura. Los sucesos vocales en este ciclo tienen diferentes grados de
asociacion, y la risa, por ejemplo, puede convertirse en el principal
facror generativo de un paisaje vocal discontinuo que, empero, ca-
rezca todavia del mds intenso y demandante de los gestos: la palabra.
Imaginemos también, por lo tanto, un texto elemental compuesto
de breves frases independientes, de recurrentes e intercambiables
chispazos de sentido, evocador de una narrativa potencial que se
despliega sin abandonar diversos grados de discontinuidad. El ciclo
textual y el ciclo de los gestos vocales tienen diferente extension,
y giran aparejados como dos circulos de diferentes didmetros y
distintas velocidades que nunca coinciden dos veces en el mismo
punto. Esto es lo que ocurre en mi Sequenza 111 para voz sola.

Para controlar e infundir coherencia musical a este vasto conjun-
to de comportamientos vocales, se requiere aplicar al texto criterios

50



combinatorios que sean andlogos a aquellos que
es necesario quebrar el texto, demolerlo (al menos

s aplican a los

gestos vocal
aparentemente), para esparcir los fragmentos en diferentes niveles
de manera que puedan ser reensamblados y recompuestos segtin una
perspectiva musical antes que en una légica discursiva o narrativa.
Asi, segmentado, roto, permutado, el texto nunca serd percibido
en su totalidad. El gesto vocal, que puede atraer la atencién como
una forma de comunicacién icénica y codificada, cargada de aso-
ciaciones, es negado por la relativa indiferencia del texto y por su
contigiiidad con otros gestos igualmente indiferentes. El texto a su
vez es “perturbado” por los gestos y por una forma de dar cuenta de
él que s6lo puede simular una interpretacion del texto en una suerte
de relacién conflictiva. Esta miltiple y de alguna manera alienada
relacion entre el texto y los gestos vocales (que continuamente

se destruyen y se reconstruyen entre si), asi como el desesperado
intento del intérprete por aferrar el inoportuno e irreprimible
caleidoscopio vocal de asociaciones, puede conferir un matiz
tragicomico a la interpretacion musical, como si fuera al mismo
tiempo la parodia y la traduccién de algo elusivo, de algo ausente.

En la Sequenza 111 hay ciertas ausencias singulares. La obra no
tiene memoria de la musica vocal; carece de autonomia lingiifstica
porque no hay posibilidad de comprender linealmente el texto.
También carece de una especifica autonomia musical puesto que
el sentido del evento descansa en los gestos verbales cotidianos; en
consecuencia, también carece de referencias a la compleja historia
de las reciprocas formalizaciones que, en la evolucién de nuestra
musica vocal, marcan la interrelacion entre texto y musica. Estas
ausencias, me parece, son una invitacién a escuchar con frescura,
y aatestiguar ese maravilloso espec
formacién del sonido en sentido —un sentido, qui
no nos hemos topado antes: una invitacién a seguir la trans
de sonidos y gestos no relacionados entre sf hacia un estado de
urgencia pleno de significacién. El vacio de significacién no pro-

4culo que consiste en la trans-

, con el que

6n

duce ningtin sentido, pero algo que no produce ningin sentido
puede tener significacién; sin tener esto en mente no tendrfa
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mucho caso desarrollar, extraer e inventar experiencias musicales
a partir del aspecto integral (para usar la imagen de Jakobson) de
un cuerpo sonoro vocal.

Una obra musical nunca estd aislada —siempre tiene una
amplia familia con la cual lidiar, y debe arregldrselas para vivir
muchas vidas; puede ser dejada en su propio pasado, pero debe
ser capaz de vivir en el presente de muchas maneras, a veces ol-
viddndose de sus origenes. A la luz de esas y otras condiciones,
la historia de la misica occidental sélo ocasionalmente parece
pr

estantes de sus bibliotecas, da la impresion, a veces, de inventar

star atencién a su secuencia cronolégica. Indiferente a los

sus propios calendarios, de manera que la distincion entre las a
menudo inciertas direcciones del acontecer histérico y la cons-
telacién de obras que dan forma a nuestra experiencia estética es
una dicotom{a metafisica separada de la realidad. Es esta distancia
la que nos permite llevar a cabo una saludable manipulacién de
nuestra memoria, sin tener que pagar derechos de paso en las
garitas situadas a lo largo de la frontera imaginaria que divide el
presente del pasado. Si aceptamos los términos de esta distancia,
podremos sin inconveniente poner nuestra confianza en la voz
del sentido comiin , sin tener que recurrir a Plutarco, recordar lo
que los historiadores nos han dicho una y otra vez: que el fracaso
en la comprensién del presente tiene sus raices en la ignorancia
del pasado, y que es inttil luchar por comprender el pasado sin
un adecuado conocimiento del presente.

La experiencia musical en su conjunto, incluso en sus formas
mids especificas, estd permeada por ¢sta verdad elemental. A
menudo me descubro a mi mismo trazando de contrarrestar de
mala gana un modo dialéctico de pensar que implica una division
binaria y moralista de la experiencia musical. Y digo “de mala
gana”, porque fue precisamente esta escuela de pensamiento (estoy
hablando una vez mds de Adorno) la que nos dio los mas abar-
cadores y penetrantes instrumentos conceptuales que la cultura
musical ha tenido a su disposicion en el siglo xx —a la vez, sin
embargo, eran los méds dogmaticos.




Creo que ninguna experiencia musical ha sido objeto de tantos
apasionados ataques ideolégicos como el neoclasicismo de Stravins-
ky, con sus falsificaciones supuestamente “objetivas” de “verdades
negativas” que, como cualquier verdad emergente forzada a enfren-
tar a la “colectividad homicida (estoy parafraseando a Adorno)
requiere mds bien lamentos antes que mascaradas neoclésicas. El
dogma de Adorno involucra la totalidad de la actividad musical y

arroja una luz problemitica, aunque intelectualmente estimulante,
sobre la conflictividad inherente a la creacién musical, la cual es
una condicién inevitable de la existencia misma de la obra —con-
flictividad entre las partes y el todo, entre la apariencia y la esencia,
entre el sujeto y el objeto, entre la expresion y la idea. Si llamo
“dogma” a la perspectiva de Adorno es debido a que impone esos
y otros pares de oposiciones (en si mismos todavia signiﬁculivos
y relevantes para la creacién musical contemporénea) sobre obras
musicales que son solitarias y monumentales en su concentracion,
incluso si son de breve duracién (como es el caso de Anton We-
bern). No propone alternativas a los desgarradores conflictos que
residen en la obra de Schoenberg y que son capaces de clevar la
tension expresiva a los limites del paroxismo. En esta perspectiva la
parodia inevitablemente se convierte en sarcasmo y los conflictos
son conducidos hasta sus tiltimas consecuencias. Este dogma parece

incapaz de admitir la existencia de relaciones complementari

El neoclasicismo de Stravinsky y el de Schoenberg ciertamente
son polos opuestos, pero a la vez son las dos muy distintas caras
de un itinerario musical que desea exorcizar la memoria y la
diversidad asi como llegar a un acuerdo con éstas. Es decir, tam-
bién son complementarios, como a su manera lo fueron Wagner
y Verdi, Webern y Debussy, Berg y Schoenberg. 1.:

esta relacion conflictiva con la memoria y la diversidad también

semillas de

estan presentes en Mahler. Al romper los cédigos estilisticos
convencionales, Mahler desarrollé en si mismo de manera soli-
taria un discurso musical hecho de fuerzas contrastantes aunque
complementarias, y en el que, bajo el mismo aliento, interactan
sefias musicales triviales con atractivas ideas, a pesar de ser “insti-
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tucionalmente” incompatibles unas con otras. Mahler consigue
llevar la memoria musical y anecdética a dimensiones visionarias
que nunca antes habian sido escuchadas: una visién donde la
especificidad y la seduccién de los motivos parece, por momen-
tos, conversar muy a la distancia con la global y problemirica
arquitectura sinfénica.

La polémica experiencia neocldsica de Stravinsky puede ser
vista, es obvio, como un viaje selectivo a través de fragmentos de
la historia, como una parodia; pero ocasionalmente, y de manera
constructiva, también como una forma en movimiento. Al respec-
to, Agon —"ballet para doce bailarines”, escrito entre 1953y 1957
, es una obra fundamental. Cierra el iti-

para George Balanchine
nerario neocldsico de Stravinsky (si asf es como debemos llamarlo)
con un admirable acto de exorcismo en el cual el acercamiento al
pasado no s como a una antigfiedad o a un objeto coleccionable,
y en donde cada personaje en juego habla con la voz de otro. La
obra tiende a ser eclipsada mediante un “sin comentarios” musi-
colégico, ya que, supongo, resulta muy dificil de ubicar.

Como ocurre con cualquier musica que merezca nuestra
atencién, todos los elementos constitutivos de Agon manifiestan
una vida mdltiple. Su forma aparece como cerrada, pero sélo
porque la coda final retoma el principio de manera casi literal,
i esporddicamente marcado por
retornos simétricos y minimamente variados. En todas partes

a la vez que su movimiento es

pueden encontrarse formas describibles: en una improvisacién
tanto como en la forma de las nubes. Pero Agon es sobre todo un
contenedor en el que Stravinsky ha dispuesto una coleccion en
miniatura de objetos preciosos de diferentes tipos, de diferente
naturaleza y procedencia (y de gran belleza), junto a copias de
esos mismos objetos. Algunos de ellos viven lado a lado con sus
reproducciones —estén, en otras palabras, repetidos— sin que,
a pesar de todo, Agon sugiera la idea de ser un comentario al
Para comprender los diferentes episodios no
hay necesidad de referirse a los manuales de ballet del siglo xvi,

rondeau francés.
aunque indudablemente éste ha ejercido una influencia poderosa
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en el trabajo de Stravinsky con Balanchine y, de vez en cuando,
incluso en el cardcter expresivo de las piezas individuales.

Pero Agon no es una suite de danzas, ni siquiera una parodia.
En Agon hay un poco de todo: trozos diaténicos, cromiticos,
atonales, candnicos, tonales, seriales, politonales, neobarrocos,
referencias al Concierto op. 24 de Webern, e incluso msica de
cdmara insertada en una obra sinfénica cuya gran orquesta nunca
toca toda junta. Sin embargo hay también auténticos desarrollos
y proliferaciones del material que desbordan las correctas formas
ceremoniales: se esparcen, en otras palabras, mds alld de los peri-
metros de las piezas individuales, haciendo que las simetrfas y las
repeticiones se coloquen bajo una nueva luz, no siempre la mds
“cortés”. También hay eventos aislados en si mismos (como el paso
de Sarabanday ¢l Branle Gay) que no se relacionan entre si ni con
el resto del material —auténticos “acontecimientos”, efimeros y
apacibles. De manera que Agon avanza segtin tres diferentes niveles:
repeticion, desarrollo e insercién de episodios no relacionados.
Pero sea como sea que proceda en su propio laberinto referencial
meta- ¢ hiper-stravinskiano, Agon es una obra caracterizada por
la ligereza. Y digo ligereza porque transmite en cada momento la
sensacion de haber desnudado y reducido a la mera esencialidad de
sus funciones, al puro gesto, a simbolo de su expresividad, algunos
legajos —a menudo fastidiosos— de la herencia musical.

En la primera de las conferencias que ofrecié en este mismo
lugar, Italo Calvino dijo: “Cas ido
quitar peso; en una ocasién traté de quitar peso de las figuras
humanas, en otra de los cuerpos celestiales; en otra mds, de las
ciudades; pero sobre todo traté de quitar peso de la estructura
de la narracién y de su lenguaje”. Una de las condiciones de la
ligereza, me gustarfa afadir, es saber cémo apartarse respetuosa-
mente, sin retérica, de las cosas, y saber incluso cémo olvidarlas
voluntariamente, cuando el tiempo lo pide —"de puntillas”,
hubiera dicho Calvino a propésito de uno de sus personajes que
parte encamindndose a no se sabe dénde (como él mismo lo hizo,

siempre lo que he hecho ha s

tristemente, y demasiado pronto).



Es significativo que en Agon, al margen de los pasajes casi
5 q g P
exactamente repetidos, los intervalos no estén organizados de una
forma simétrica con las “danzas” mismas. EI mismo hexacorde
puede ser parte de dos episodios radicalmente distintos. El mismo
desarrollo, el mismo proceso de transformacién, puede involucrar
P

&

una sucesion de diferentes episodios en apariencia cerrados en si
mismos, en su propia especificidad, y més bien alejados del proceso
de transformacion cromdtica. Es el caso, por ejemplo, del primero
de los tres episodios en los que la festiva fanfarria introductoria se
ve contaminada por un inocente, minimo cromatismo que, sin
embargo, gradualmente se difunde a la entera textura instrumental
hasta corromper todas las figuras y todos los motivos de los tres
diferentes episodios. El proceso de cromatizacién es indiferente
a la naturaleza y a la divisién de los episodios.

;Se trata de una separacién de pardmetros? No, es una separa-
cién de procesos. En Agon Stravinsky no se sujeta a la historia, pero
la vuelve a narrar de diferentes maneras. Agon es un documental
musical (afortunadamente poco fiable, puesto que es infinitamente
creativo) acerca de la memoria histérica, la memoria estructural
y la relacién que guardan entre si —en si misma poco fiable y
transitoria. Es también un adiés al neoclasicismo.

:Por qué entonces olvidar musica? Porque hay mil maneras de
olvidar y traicionar su historia. Porque la creacién siempre implica
un cierto nivel de destruccién e infidelidad. Porque debemos ser
capaces de recobrar la memoria de aquello que nos resulta il
para después olvidarlo con una espontaneidad que es, paradéjica-
mente, una forma de rigor. Porque, en todo caso, como Herdclito
dijo, “no es posible entrar dos veces en el mismo rio”. Porque
la conciencia del pasado nunca es pasiva, y no deseamos ser los
cémplices forzosos de un pasado que estd siempre en nosotros,
al que alimentamos, y que nunca termina.
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