

POEMAS
Soleida Ríos

ÚLTIMO REZO PARA LOS OJOS DEL TRAIADOR

No existirán los pasos que no llegaron a la puerta
no existirá la mano que no toque o empuje
y abra la hoja clarísima
no existirá la voz
como un pez será mudo
como un pez vivirá bajo las aguas
aquel arroz que iba a su boca ya cesó
hilo de cobre será por donde pase el trueno y
tienda una música ronca un sol cortado en dos

como una vez los grandes animales se perdieron
como una sola vez las raíces del árbol
fueron pobladas por el humo del fuego fatuo
y por el diente de la hormiga
así se irá puliendo en el camino aquella sombra
aquella sombra el gesto de una mano que fue
con cinco dedos con sus cinco sentidos
con su nombre y su cuchara ardiente
era dirán
en su ojo fijo ya no hay sueño.

MARTES 13 EN EL MAR DE LOS SARGAZOS

A D. Morales

hay un franja oscura sí
es alquitrán
abajo desovan las anguilas
los peces muertos vienen a comer de mi boca
esto no es el jardín de las delicias
no vamos a inaugurar el amor
no inventaremos nada
(si acaso en sueños
encarnemos alguna turbia profecía)
somos impuros sucios
vivimos en el mar de los sargazos
los otros animales echan su gelatina y nos envuelven
abren sus colas rígidas y el filo corta el agua mala
y nos envuelven
y esos ojos abiertos nada dicen
no hay noticia
del otro lado están ladrando en círculo los perros
y más allá los lobos arrullan a los perros
y el cuerno de sigilosos cazadores
les toca las espaldas
no hay noticia
ninguna luz futura sustituye o aclara
este día ingrávigo
estos montones de brillante basura
si abro mi cuerpo para que sea tocado
por la vara de un ángel
es mentira

comemos y entregamos carne del demonio
beso maldigo en ti a los hombres que vendrán
beso y maldigo a los que un día
me construyeron y me devastaron
no tenemos noticias estas aguas
son gruesas pestilentes
somos un solo objeto oscurecido
estamos solos y acompañados como el mundo
desesperados como el mundo
nuestros cuerpos tienen nostalgia de otro cuerpo
viven con la nostalgia de otro tiempo
no hay noticias
lo que hacemos nos mata
y lo que nunca hagamos también nos matará
abre mi cuerpo tú
con esa suavidad que me es desconocida
invéntala ahora para mí
cierra los ojos
haz que demore ese dulce fluido de otra noche
de otra curva distante
lejanísima.

ÚLTIMA NOCHE DE ZAMFIR

una mordida y otra y el punzón astillado
y la mano y el muslo con su marca y el cuello
con su marca creciente y el pómulo deshecho con su marca

son los dientes del fuego los mismos dientes de la ira
así se muere acaban la semilla y su doble
y la carne se estruja la carne negra de la rosa
la rosa aquella abierta al aire del sur
ya no es más rosa ni pétalo caído ni yerba seca
el círculo polvoso se mueve en ácida espiral
mueve la cama disoluta
mueve la silla y el barrote te apunta
mueve la lámpara y apunta
mueve el collar de piedras mueve el mimbre
y la cesta derrama el agua mala
y el tiempo muerto del reloj su hilo de arena
contigo y contra ti
esa escoba te barre te va a barrer
grita si puedes abre la boca y grita
si aún puedes respirar
si tu puedes mover en otra flecha
arranca el calendario de fin de año y tíralo
arranca el pez de plata de ese charco y tíralo
arranca del espejo tu corazón podrido y tíralo
en el hilo se mueve la manzana
arráncala de un golpe y tírala

Para Sicilia

¿apuntalar al niño alucinado?
¿sacar la cascarilla del vacío
hecha pasta de más de veinte años
en su pasmosa deglución?
¿alzarle el cordón de los zapatos? ¿mostrarle
mira esta es la punta de tu pie
hay un seguro en la punta de tu pie?

todo fue un espejismo los árboles no huyeron
era mentira la velocidad
nadie se fuga a doscientos kilómetros por hora
adentro de tu ojera
mira como se agolpa la gente en las esquinas de los parques
oyendo bramar como un bendito al toro que es capado
mira cómo se van en la distancia
las máscaras
en fila
despacio
sonriendo
otra vez a esperar
las píldoras del próximo espectáculo

apuntaste tu corazón para la lluvia era mentira
la lluvia estaba detrás de los telones
compréndelo el mundo está lleno de telones
la casa simula ser la casa y la lluvia simula
y lo que moja el falso techo no es más que fango diluido

pero el cuerpo también —en sus dos aguas— simula ser
el cuerpo era mentira
no hubo padre ni madre sino un cielo prestado
adonde fuiste a colgar unas palabras auxilio
el columpio se mece el planeta se vira de revés

compréndelo
la luz se invierte simula ser la luz
no es el tiempo el que dicta la corrosión de las palabras
allá en *el tiempo de los asesinos*
un niño terriblemente alucinado glorificó su edad
era mentira

ahora mismo presente pasado y porvenir
se junta en el vano de la puerta
enséñales la punta de tu pie
son solamente víspera compréndelo
traga el veneno a fondo
el mal simula
el bien simula ser el bien

