CONVERSACION cON GILBERTO GIL
INTERVENCIONES DE AUGUSTO DE CAMPOS
y TorqQuaro NETO

Traduccién: Ezequiel Bajder

un tiem-

Augusto de Campos: Caetano hablé, ha
po, de “retomar la linea evolutiva” iniciada por Joao
Gilberto. Hablaste, entonces, de la posibilidad de
que la Msica Popular Brasilena le cediera un lugar
a la Misica Moderna Popular. En ese orden de ideas,
;c6mo ves la evolucién de nuestra musica popular en
este momento?

Gilberto Gil: Cuando Caetano habla de “retomar la
linea evolutiva”, yo pienso que se debe considerar como
tal al hecho de que Jodo Gilberto fue la primera toma
de conciencia acerca de una formacién compleja de
musica brasilefia, de que esa miisica habfa sido formada
por una serie de factores no sélo surgidos en la propia
cultura brasilefia, sino también traidos por la cultura
internacional. Jodo Gilberto reconocié a todas esas cosas
y las sintetizé en su trabajo. En Oba-ld-ld, que ya eraun
bolero y un beguine, y en Bim bom, la gente identifica
una posibilidad de que la MPB incorpore esa especie
de balance perseguido por las generaciones nuevas en
la musica internacional. Esta fue la apertura inicial de
Jodo Gilberto. Y el retomar su linea se explica, porque
después de Jodo Gilberto hubo una preocupacién por
volver a aquellas cosas bien nacionales: el samba de mo-
rro, la musica de protesta, la nordestinizacion absurda
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de la misica brasilena. La biisqueda irrefrenada de temas ligados
al Nordeste que culminé, incluso, con el aprovechamiento directo
de la cosa campesina: Vandré, etc. Fue aquella bisqueda terrible
de cosas que hubieran nacido en nuestra propia tierra. Entonces,
la linea evolutiva tenfa que ser reromada exactamente en aquel
sentido de Joao Gilberto, en la tentativa de incorporar todo lo
que fuera surgiendo como informacién nueva dentro de la mpB,
sin esa preocupacion de lo internacional, de lo extranjero, de lo
alienigena. En cuanto a la idea de la MpB, tiene mds o menos el
mismo sentido. Es la idea de la participacién fecunda de la cultura
musical internacional en la mpB. De colocarla en una propuesta
de discusion al nivel de la misica y no al nivel de lo brasileno
con aquella caracteristica de ingenuidad nazi, de querer lograr lo
puro, lo brasilefio en un sentido mds folclérico, cerrado, una cosa
que s6lo existe para la sensibilidad brasilefia. Y partiendo de esas
dos premisas, yo creo que ahora, desde hace unos seis meses, con
esos nuevos resultados conseguidos principalmente por Caetano,
la linea evolutiva de Jodo y la consecucién de esa misica popular
moderna entran en proceso.

Augusto: Bien, hablaste con naturalidad, con la modestia de quien
estd dando una declaracién, porque también tu contribucién, por
lo menos desde Domingo no parque, es esencial para la deflagracién
de ese proceso.

Gil: Yo dirfa que no es sélo modestia, mds bien un gran recono-
cimiento de que Caetano es fundamental en toda esta discusion.
Y la picza fundamental para retomar esa linea. Principalmente
porque ¢l se preocupa mucho mds por la profundizacién de esas
discusiones que yo, tal vez. Esa es una preocupacion que estaba
en Caetano mucho antes que en mi.

Augusto: ;Qué hechos te parecen esenciales para tu propia evo-
lucién musical?



Gil: El primer fenémeno musical que dejé una huella muy
grande en mf fue Luiz Gonzaga. En gran parte por la intimidad
que su mdsica tuvo conmigo. Yo me crié en el interior del sercén
de Bahia, en aquel tipo de cultura y de ambiente que provey6 el
material para el trabajo de Luiz Gonzaga en relacién a la masica
nordestina. Otra cosa suya que me parece genial —y la conciencia
de eso realmente sélo vino después, cuando yo ya especulaba en
torno a los problemas de la MpB— fue el reconocimiento de que
Lufz Gonzaga fue también, posiblemente, la primera gran cosa
significativa desde el punto de vista de la cultura de masas en
Brasil. Tal vez el primer gran artista ligado a la cultura de masas,
con una actuacién vinculada a un trabajo de propaganda, de
promocién. En los afios 51y 52, él hizo un contrato fabuloso, de
alto nivel promocional, con Colirio Moura-Brasil, que organizé
giras suyas por todo el pais.

Torquato Neto: Y hay que tener en cuenta una cosa: si aqui, en
el sur, la repercusion era grande, en el Nordeste era obligatoria.
El era el gran idolo del Nordeste.

Gil: Era el portavoz. El primer portavoz de la cultura marginada
del Nordeste. Antes de él, el baido no existia. Era un ritmo remoto
de origen nordestino.

Torquato: De cualquier manera, alld, desde Bahia para arriba,
todos nosotros crecimos bajo el influjo de Luiz Gonzaga. All4,
en Piaui, en los altoparlantes de las ciudades no sonaba nada més
que eso todo el tiempo.

Gil: Luiz Gonzaga hizo con la musica nordestina —que era hasta
entonces apenas folclor, cosa de ferias, de cantantes, al nivel popu-
lar de la cultura no masificada, no industrializada— exactamente
lo mismo que Joao Gilberto hizo con la samba.

Augusto: ;Y cémo terminé Luiz Gonzaga?
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Gil: Luiz Gonzaga, hoy, vive en Rio de Janeiro, en la Isla del
Gobernador, tranquilo, retirado, con una conciencia espectacular
respecto de todas las cosas que fueron significativas en la misica
brasilefia. Estuve con ¢l en la Navidad del afio pasado, por ca-
sualidad. El, incluso, comenté algo de esta cosa nueva. De cémo
¢l entendia el significado de la bossa nova, de la cultura urbana,
del universitarismo, de la bisqueda de un perfeccionamiento
cultural por parte de los nuevos compositores. Hablando de
Procissio, decia:

Puta, Gil, cémo me gustarfa haber hecho esa cancién. Ahora,
negro, una cosa, yo no hice ni la escuela primaria. En cambio, ta
tuviste formacién para decir esas cosas, Gil. Yo queria decirlas,
pero no sabia, no tenia estudio, no sabia jugar con las ideas. Y
habia otra cosa: ustedes hoy reclaman, hablan de la miseria que
existe en el Nordeste, de la falta de condiciones humanas. Yo no
podia, yo hablaba de manera velada, estaba muy comprometido,
muy ligado a la Iglesia en el Nordeste. Yo tenfa compromisos con
los coroneles, con los duefos de haciendas, que patrocinaban mis
presentaciones. Ellos eran mi sustento. Yo no podia hablar muy
mal de ellos.

Ese es Luiz Gonzaga, el rey del baido. El es tan emocionante como
Caymmi y Jodo Gilberto. Lo que siento cuando estoy delante
de ellos es la misma cosa: el reconocimiento, en aquella figura
humana, de un trabajo inmenso, de una d4diva fabulosa para el
desarrollo de la cultura musical brasilena.

Augusto: ;Y después de Luiz Gonzaga?

Gil: Después de Luiz Gonzaga fue Jodo Gilberto. Y Jodo justa-
mente por todas las cosas de las que ya hablamos. Y, posterior-
mente, como dato recientisimo, los Beatles y toda la musica pop
internacional. Esto, principalmente, por el ejercicio de libertad
nueva que ellos propusieron para la musica popular del mundo
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entero, lo que es algo flagrante por el grado de falta de compro-
miso que ellos impusieron fespecto de lo que ya se habfa hecho
isica, erudita. Los Beatles casi

antes, incluso con la musica c
liquidaron todos los valores sedimentados de la cultura musical
anterior. Ellos buscaron colocar todo en el mismo nivel: el pri-

mitivismo de los ritmos latinoamericanos o africanos en relacién
con el gran desarrollo musical de un Beethoven, por ejemplo.
El valor reconocidamente desarrollado de la musica renacentista
en relacién, por ejemplo, con el folclor escosés. Ellos toman esas
cosas y las colocan en una sola bandeja. Ellos —Luiz Gonzaga,
Joao Gilberto y los Beatles— fueron los marcos de mi formacién
musical, en un sentido profundo.

Augusto: ;Coémo definirias, ahora que tu LP y el de Caetano ya
estin editados, al movimiento del grupo bahiano?

Gil: Yo creo que sélo ahora, en funcién de los resultados de
nuestras embestidas iniciales, se puede pensar en un programa,
en una administracién de ese material nuevo que fue lanzado al

mercado.

Torquato: Yo estaba sugiriendo ayer, conversando con Gil, la idea
de un disco-manifiesto, hecho por nosotros. Porque hasta aquf
toda nuestra relacién de trabajo, a pesar de estar hace ya bastante
tiempo juntos, nacié mas como una relacién de amistad. Ahora
las cosas ya estén definidas en términos de “grupo bahiano”, de

movimiento...

Gil: ...y hasta ahora, en rigor, ni fuimos un grupo ni estuvimos
integrados a un movimiento, por lo menos uno organizado. Ahora
es el momento de asumir esa responsabilidad.

Augusto: ;Y cudl es el sentido de integracion de los demds com-
ponentes de la “familia bahiana” en esto que se podria pensar
como movimiento? Torquato y Capinam (cuando trabaja con



ustedes) estdn integrados como autores de textos para las nuevas
composi
y Bethénia?

jones, como lo demuestran los LP de ustedes. ;Y Gal

Gil: Gal y Bethania, aunque no hayan participado directamente
de las discusiones que nos llevaron a estos descubrimientos, estin
empefiadas, como intérpretes, en asumirlas.

Torquaro: Y hay un detalle mds singular todavia. Porque Bethania,
por un lado, es rebelde, terrible, no soporta ninglin programa,
quiere descubrir las cosas ella misma, pero, por otro lado, fue la
primera en llamarle la atencién a Caetano respecto de la impor-

tancia del i

Augusto: Respecto a Gal, me parece que, si se puede tomar como
un elemento fundamental al reconocimiento de Joio Gilberto
como un marco innovador, clla es justamente el simbolo de ese
reconocimiento. No existe una cantante brasilefia que tenga esa
capacidad de usar funcional e instrumentalmente una voz como
la suya.

Gil: Exacto. Gal asumié totalmente la responsabilidad por lo que
Jodo hizo. Y en ese sentido estd bien integrada a lo que estamos
haciendo.

Torquato: Y ella estd preparando un disco que responde realmente
a esa nueva fase, incorporando trabajos de Gil y Caetano, con
los que estd siempre en contacto y cuyas sugerencias escucha
mucho.

Gil: Ahora, desde el punto de vista del significado de nuestro
trabajo ante la musica brasilefa, yo creo que tal vez sea éste: que
nos jugamos al ejercicio de la libertad, que percibimos la nece-
sidad de un lenguaje nuevo, que incluya una visién mds total
del hombre. Por ejemplo: existe en la musica brasilefia y en la



internacional (con algunas excepciones: en Estados Unidos, los
Beatles) una tendencia general a considerar lo lirico como el dato
fundamental de la musica o de la poesfa musical. O sea, lo que
es considerado como material basico para la musica popular es lo
lirico: el amor, la actitud contemplativa del hombre en relacién
. Entonces, esto es lo que pretendemos hoy: incluir un
lenguaje mds cruel, mds realista en relacién al hombre.

a las cosas

Augusto: Crudo y cruel.

Gil: Crudo y cruel. Claro. Es una propuesta nueva dentro de
la musica brasilena que seria tal vez una de las caracteristicas de
nuestro trabajo. ;Qué més? El riesgo. Esa necesidad de asumir
el riesgo. Esa falta de compromiso total con los estilos, con los
modismos, con las cosas descubiertas y agotadas.

Augusto: De hecho ese “cjercicio de libertad” del que hablaste es
muy importante. Dentro de los canales masivos de comunicacién,
la posicién méds cémoda serfa aquella que se corresponde con el
cédigo del oyente, hacer buena musica, que el oyente inconscien-
temente ya espera oir.

Gil: Eso mismo. Homeopatia. Curar la enfermedad con la en-
fermedad misma. Pero lo que es necesario aumentarle a eso es el
veneno de lo nuevo.

Augusto: Exactamente. La actitud normal es satisfacer el cédigo
aprioristico del oyente. Lo interesante en el trabajo de ustedes
€s que no se contentan con esto y quieren, justamente, hacer el
ejercicio de esa libertad, envenenando el cédigo.

Torquato: Todo estd en aquel texto de Décio, el prefacio de
invengdo niim. 545. Aquel texto tiene todo. “;Qué son las revo-
luciones, sino la radicalizacién de los medios masivos de comu-

nicacién?”
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Augusto: “Sécrates y Tarzan”...
Gil: La radicalizacién de los medios masivos de comunicacién.

Augusto: Otro hecho nuevo en la MpB me parece que es el con-
tacto de ustedes con los musicos eruditos, pero no cualquier clase
de musicos eruditos: hombres de vanguardia, familiarizados con
las técnicas mds avanzadas del arte contempordneo, de la musica
serial y la electrénica, de la misica concreta y la aleatoria. Es el
caso de Rogério Duprat, Damiano Cozzella, Sandino Hohagen,
Julio Medaglia. ;Cémo fue tu experiencia de trabajo con Rogério
Duprat a partir de Domingo no parque?

Gil: Rogério tiene, en relacion a la musica erudita, una posi-
cién muy semejante a la que nosotros tenemos en relacién a la
musica popular. Esa posicién de insatisfaccion ante los valores
ya impuestos. El querfa desarrollar la miisica erudita, no queria
sujetarla a un sentido académico. Yo creo que por esa coinciden-
cia de propésitos, precisamente, la aproximacion era inevitable.
Por ejemplo: el que intenta saber como fue hecho el arreglo de
Domingo no parque, termina sabiendo que se procesd en ese nivel
de aproximacién, de programacién conjunta, por nosotros dos.
Yo le mostré a Rogério la cancién y las ideas que ya tenia, y €l
las enriqueci6 con los datos técnicos que ¢l manejaba y yo no: la
orquestacién, el conocimiento de la instrumentacién. Pero la divi-
sion del arreglo, la determinacién de qué climas iban a funcionar
en determinadas partes, que tipos de instrumento, qué tipos de
emocién, todas esas cosas fueron planteadas conjuntamente por
Rogério y por mi. Incluso el arreglo se hizo gradualmente. Nos
sentamos durante cuatro o cinco dias, en tardes consecutivas y
fuimos discutiendo, formulamos, reformulamos y en ¢l estudio
todavia hicimos modificaciones en funcién de las sonoridades que
resultaban. Fue un trabajo realmente hecho en conjunto.
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Torquato: Ademds, esa conjuncién de perspectivas es tan grande
que todavia ahora puede ser sentida, tal vez de manera mis evi-
dente, en el nuevo rr de Gil.

Gil: Es verdad, Rogério nos hizo todos los arreglos. El de Coragem
para suportar, por ejemplo, lo hice yo, a la hora de grabar, con los
Mutantes. Y sin embargo, si se mira al disco de una forma general,
ese arreglo podria perfectamente haber sido hecho por Rogério.
Mucha gente me pregunta: “Ese arreglo de los Mutantes, ;quién
lo hizo, Rogério?” Esas ideas de vocalizacién aqui, esos gritos,
esos cambios, esos duetos, todos esos detalles técnicos que fueron
elaborados sélo por mi, podrian haber sido pensados por él. Por
otro lado, la idea de comentar el Himno Nacional'y el Himno de los
Fusileros Navales en Margindlia I fue de Rogério y, sin embargo,
es una idea que, de cierta forma, ya estaba contenida, en germen,
en el texto de la cancién. Creo que esos ejemplos ilustran bien el
proceso de nuestro trabajo.

Augusro: Me parece, por €so mismo, que Cl contacto entre U.Stedes
y estos misicos es diferente del que anteriormente sucedié en la
MPB. No es un mero acompanamiento lo que ustedes les piden
a ellos. Se trata de un contacto interactivo y que surgi6 casi por
imposicién de las propuestas de cada uno, en la medida en que
éstas se identifican en un campo comiin, que repudia a la masica
institucionalizada. ;Y el contacto con los mutantes?

Gil: Los Mutantes fueron también un dato nuevo. Me los presenté
Rogério a quién a su vez, conoci a través de Jiilio Medaglia. Nana
estaba grabando Bom dia y Rogério habia pensado en usar a los
Mutantes, a los que ya conocia. De ahi surgié también la idea de
que colaboraran también en Domingo no parque. Los Mutantes
fueron, antes que nada, un conjunto de ié-ié-ié y de rock, después
de bossa y finalmente trabajaron con Ronnie Von. Ellos demostra-
ron una sensibilidad enorme para lo que yo queria. Y representan
mucho para nosotros, en el sentido de poner en evidencia esa
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necesidad de libertad de la que vengo hablando. Por ejemplo,
Serginho, el guitarrista, nunca se preocupé en pensar: “Esto que
estoy haciendo, ;va a ser considerado respetable por los musicos
brasilefios, por las personas que me rodean?”. Yo todavia estaba
en cierta forma perseguido por esos fantasmas. Serginho tocaba
indiferentemente Bach, Bethoven, ié-ié-ié y rocks de Elvis Presley;
para él eran lo mismo. Entonces, la secuencia de trabajo con ellos
me ayudé mucho a liberarme de esas cosas. Pega a voga, cabeludo,
por ejemplo, no podria haberse realizado, si no hubiera aprendido
lo que tuve con ellos desde ese lado libre, descontracturado, en
funcién de la musica. En ese caso, la experiencia fue mucho mds
positiva para mi que para ellos.

Augusto: Por otro lado, me parece que ellos tienen un alto
sentido de musicalidad. Las cosas que hacen con los sonidos en
Coragem para suportar, Domingou, de tu disco y Eles, del LP de
Caetano...

Gil: En ese sentido creo que la ligazén conmigo fue provechosa
para ellos, porque yo siempre me preocupé mucho por la sono-
ridad, por la musicalidad.

Augusto: A propésito, esa idea —que pienso que es tuya— de
aproximar la sonoridad de un berimbau a la de los instrumentos
eléctricos es un hallazgo muy interesante para la musica popu-
lar.

Gil: Interesante y que tiene ese sentido antropofégico incluso.
Colocar la monocultura al lado de la industria, de repente...

Augusto: Y lo importante es que eso permite responder, a través
de ciertos vehiculos instrumentales brasilefios, a la provocacién
de los instrumentos eléctricos, haciendo que la concientizacién
del mundo electrénico, que nos viene de los Beatles, no se procese
pasivamente.
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Gil: Incluso en el festival, desde el aspecto visual, la experiencia
resulté interesante. Por un lado, los tres Mutantes con sus ins-
trumentos eléctricos, en el medio, yo, con mi guitarra criolla, y
del otro lado, Dirceu con el berimbau. La usina, de un lado. La
artesania, en el medio. Y el primitivismo, del otro.

Augusto: Falta que hablemos de Dirceu. ;Cémo fue tu contacto
con él?

Gil: Fue un poco de casualidad. Yo necesitaba un berimbau para
Domingo no pargue. Como él iba a tocar la baterfa, era mis viable
también que él tocase la parte del berimbau. Dirceu también se
mostré sensible a los problemas de mi masica, sin aquel prejuicio
que muchos tenian en relacién a los musicos de ié, ié, ié. Participé
de todas las canciones de mi disco y del de Caetano.

Augusto: E hizo también aquella sensacional entrada — lo que
dice de Pero Vaz de Caminha — en Tropicdlia.

Gil: Si. Aquel rasgo de creacién. ..y de sensibilidad. El percibié
Tropicdlia antes que nadie. Porque ¢l no conocia nada del texto.
Ademds en Pega a voga, cabeludo hace otra de las suyas: un dis-
curso improvisado, con acento nordestino: “Sonido psicodélico
y redondo como sélo una gota”. Esto también es la prueba de
la integracién de la sensibilidad de estos musicos a las nuevas
experiencias que estamos haciendo.

6 de abril de 1968
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