JEsSUs GARDEA: ANANKE
Daniela Tarazona

Era el tiempo de la universidad. Tenia un grupo de amigos
formado por un panadero, un narrador, un poeta budista, dos
actores y otro poeta que era mi vecino. Nos apuntamos para ser
la sociedad de alumnos y, meses después, editamos el primer
numero de la revista Ananké. Hablabamos de la necesidad virtal,
del camino que le era propio a cada uno. Necesitibamos en coro
de la literatura.

En 1996 organizamos las primeras jornadas de letras. Nuestros
maestros nos guiaron para elegir a los autores invitados.

Hugo Gola nos aconsejo que buscaramos a Jesus Gardea.

Jestis tomé un avién desde Ciudad Juarez, donde vivia.

Ahora, he querido recuperar la memoria de aquel dia. Guardé
cintas de esas jornadas, entre ellas una con su lectura y su conver-
sacion: la voz de Gardea que reverberé en nuestros oidos y sobre
los muros del Aula Santa Teresa.

Reproduzco aqui las preguntas que se le hicieron y sus pala-
bras.

Jests leyo el cuento “Trinitario”, del libro Septiembre y los otros
dias. Y lefa como si desconociera lo escrito, incluso equivocaba
las palabras. Linea a linea, el cuento mostraba aquello que le
fue natural: los personajes de procedencia extrana, de cuerpos
humeantes. El mismo parecia no saber a dénde lo llevaba la lec-
tura. Luego supe que las historias de Gardea suceden mientras se
leen, sin previsién: en el reino de Gardea, todo se ha movido de
sitio. No hay senales que perhlen el recorrido de las narraciones.
No hay futuro, y el pasado podria ser el reflejo exacto de lo que
transcurre ante nuestros 0jos, pero tampoco se puede confirmar.
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Aquel dia, nosotros entendimos la fuerza vital del lenguaje y su
ranscurso misterioso.
TI’JS 13 lec(ura, comenzaron 135 pregun[as g 4 ESCUChamOS Su voz:

Jests Gardea: Hace poco més de dos afios, lef un cuento en Tijuana
con otros escritores del norte que viven en el Distrito Federal.
Hasta ese momento supe que es un cuento con mucha carga po-
litica: un cacique de un pueblo que manda matar a otro tipo. En
el pablico habia estudiantes muy politizados, preguntaban que
si escribfa textos de politica por qué no hacia ensayos sobre ese
tema o atacaba al gobierno. Dije, bueno, es la primera noticia que
tengo de que éste cuento es politico; a mi la politica me importa
un cuerno, y mas como se hace en el pais. Me sorprendié mucho
pero reincidieron en eso: en que escribiera un ensayo o que apa-
reciera en el periédico. Finalmente, me sacé el tap6n y le dije: si
sigues insistiendo, yo te rogaria que abandonaras la sala porque
me estds cargando un santo con el que no tengo que ver.

De pronto, hay interpretaciones que uno no pensaba. Otro
amigo en Judrez me dijo que era una denuncia, pues qué bien,
pensé: denuncio sin exponerme.

Alguien, desde el fondo de la sala, le pregunta sobre los movimientos
de los personajes:
Pienso el cuento, lo estructuro: veo a los personajes y como se
comportardn. Lo otro es guiarse por lo que los personajes van a
vivir. El lenguaje me da la anécdota. Un didlogo me da lo que
sigue. Sobre las rupturas, yo creo que un asesino antes de matar
debe sentir la ruptura, debe dudar, yo creo. El proceso del cuento
me obliga a llevar la historia de un modo u otro.

Hay un elemento de gran atraccién por la mujer que han
visto!. Podria haber agregado algo sobre eso, pero seria corriente.

! Habla del cuento que acaba de leer: “Trinitario”, donde el protagonista del
g

mismo nombre, deja a su mujer en casa, mientras va a dar un paseo en su

coche a la venta, acompanado por tres hombres aparentemente interesados en
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Son humanos, de pronto son como nifios, de pronto son como
vampiros, como todos nosotros. Podemos ser crueles o no, pero
todo eso lo traemos adentro, depende de la fuerza que tengamos
para dominar el interior. Quizds ellos quisieron sentirse peces o
nifios por la atrocidad que iban a hacer con el viejo.

Yo no entiendo las cosas de los estudiantes de literatura: que
si la voz o el narrador o eso... la verdad me suena ajeno.

;Pero quién ve las historias?

Pues supongo que yo pero a lo mejor, ni yo. La verdad es que el
relato a veces me rebasa. Si me pongo misterioso, dirfa: pues la
voz que me lo estd dictando.

El viejo de este cuento debe tener su mundo y me lo hace
sentir. Estoy suponiendo una autonomia total de los personajes,
de otro modo, si empiezo a mancjarlos quién sabe qué cosas irdn a
resultar. Con toda seguridad creo que no valdrian mucho la pena.
El se pronuncia a su manera. Mi trabajo es escribir y contar una
historia conforme avanza, nunca me hago una idea previa de un

cuento.

;Cémo trabaja la experiencia poética en su narrativa?
Yo siempre he dicho que me resulta dificil hablar desde afuera
de las cosas que hago. En primer lugar, porque no tengo ningtin
talento critico, en segundo, no estudi¢ literatura como ustedes.
Me resulta muy dificil hablar desde fuera, desde dentro, pues estd
Y
peor la cosa, pero si puedo sehalar que Lezama Lima es para mi
quizds el més grande novelista latinoamericano. Pienso en Puradiso
y Opiano Licario. Es un autor que releo. Yo creo que el espiritu de
Lezama Lima me acompafia, no lo digo como pretensién, hablo
del espiritu de su literatura. Creo que me ha ido permeando.
He batallado para que se publique mi novela £/ biombo y los
; paraq q
tos”. En una editorial me dijeron: estd bien, pero ;quién va
) PErgLe

comprarlo.
2 Publicada por Aldus en 2001,
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a entender esto? {Pues yo! Dije. —Qué a todo dar, pues ti lo
entiendes, me dijeron... La literatura actual me parece un poco
plana. Quicro buscar maneras del lenguaje que me hagan vivir,
que me hagan respirar a plenitud. El lenguaje para mi serfa una
manera de ser. En un mundo como el que vivimos, tenemos que
buscar salidas a como d¢ lugar. Yo me fio a lectores que, como
decia Lezama Lima, debfan o tenfan que leerme: mis lectores pa-
res. Lezama es un autor poco leido, pero inmensamente superior
a muchos changuitos que truenan y truenan por ahi; en Lezama
hay ese riesgo, esa aventura del lenguaje.

Con cierto oficio uno puede escribir cosas entendibles, pero
no seria yo, me estarfa falseando, serfa un farsante. Para mi la
escritura es la existencia. Me han dicho si soy escritor las 24 horas
del dia: no, respondo, soy escritor mientras escribo y el resto del
dia quién sabe quién soy. No soy un escritor de espejo, no me
miro al espejo mientras escribo. Ni salgo a la calle con el espejo.
Mi manera de a
no todos han vivido las cosas que yo he vivido —que no son
nada tampoco— no me agarran la onda, no sé qué traen... Pues
nada.

lararme las cosas en la vida es escribir. Como

Hugo Gola le comenta: Tu narrativa estd mds cercana a la poesia,
se carga, se hace densa, ya no importa la anécdota, quizd no hay
anécdota. . eso la coloca en un plano muy diferente de lo que sucede
en la narrativa mexicana actual... en cambio, en las novelas del
momento parece que solo hay anécdotas, como si nunca hubieran
leido a Joyce 0 a Proust. ..

Esa diferencia es la que me ha acarreado cierta marginacién,
precisamente. Mejor hubiera escrito tal y cual, y nada mis... Yo
pienso que la anécdota estarfa dada por el mismo lenguaje. La

anécdota seria el lenguaje. No sé qué les pase a ustedes pero hay
un desencanto de las relaciones humanas. Los novelistas actuales
siguen creyendo que las relaciones humanas valen la pena, yo
pienso que no, no porque la relacién humana no valga, sino
porque la hemos falseado.
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Mi respuesta 2 un mundo que no me satisface, ni emocio-
nalmente, ni sentimentalmente, posiblemente sea esta manera
de escribir. Yo no creo en el mundo de ustedes porque es falso,
porque lo hemos falseado entre todos. Ese fenémeno se encuentra
particularmente en el Distrito Federal; las relaciones se vuelven de
una simulacién increfblemente intensa. ;Cémo voy a contar una
historia? si lo hiciera, estarfa incrementando esas maneras falsas de
ser con ¢l otro, de vivir. En Ciudad Judrez es lo mismo, pero aqui
se muestra con mucha intensidad. A lo mejor, si las cosas cambian,
cuando nos hartemos de enganar los unos a los otros, serd una
literatura vieja, una literatura obvia. No me lo propongo pero
no quiero contar las cosas falsas que veo; quisiera encontrar otras
maneras de contarlas. Quisiera darle otro estimulo, otro modo a
las relaciones humanas. No podemos escribir igual que hace 20
afios, ni en el pais ni en el mundo. Vamos para atrs, pienso. Yo
necesito replantearme la realidad que estoy viviendo, porque no
me he convertido en socio de lo que estdn viviendo ustedes. El
fondo es un desencanto. Trato de encantarme haciendo poesia,
como otros leyéndola. —Si es que es poesia, ese es otro cantar.

Lo que pienso es que todo este mundillo literario quizds un dfa
se vaya al demonio. El mundillo literario de autores y de obras, en
términos generales. Tengo amigos que quiero en ese medio pero es
falso y creo que no vale la pena contarlo. Mentira sobre mentira.
Simulacién sobre simulacién, no. Hipocresia sobre hipocresfa,
tampoco. Todo arte tiene una dimensién moral o supongo que
debe tenerla. Escribir de acuerdo a lo que estamos viviendo no
nos obliga tampoco a nada, escribir de otra manera —contraria
a lo que vivimos— sf nos obliga a ciertas posiciones personales
sobre lo que estamos viviendo. La sefiora que escribié Cémo agua
para chocolate no estd obligada a nada, mds que a ser famosa y a
ganar dinero, y a codearse con otros escritores: tres cosas que me
parecen desdefables.

Veo en algunas caras que no les gusta mucho lo que estoy
diciendo... No me traje el espejo...
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Alguien refiere la posible relacion de Gardea con la miisica y la lite-
ratura de Juan Rulfo...

Soy un melémano bastante mediocre. Tengo un oido para el dia-
blo. A Rulfo lo he releido unas tres o cuatro veces en mi vida. La
musica de la musica es distinta a la musica del lenguaje, creo que
no tienen que ver. La musica del lenguaje es interior, aprendida
desde antes. Klee decia que escribir es como dibujar: me parece
que eso tiene mds miga, porque cuando uno estd escribiendo es
como si estuviera haciendo un dibujo de Ingres; yo sigo una linea
precisa y muy vibrante como la de él. Me gusta contemplar obra
dearte: el grabado, el dibujo. Eso me lleva a escribir de la manera
que escribo. Mi ojo me lleva a relacionarme con el lenguaje. La
literatura mediocre que se estd haciendo debe explicarse por la
falta de contemplacién de obras graficas.

Al final de la conversacién, Gardea expuso su desagrado ante la te-
levisién?, luego, rematé: tomen un mazo y rompan sus televisores.
Ante la sugerencia, un compafiero se inquieté y le pregunté (lo
cito de memoria porque a esas alturas ya no me quedaba cinta para
grabar): ;Usted realmente quiere decirnos que debemos romper
con un mazo nuestras televisiones? Vivimos en este mundo, sabe,
aqui estamos y no podemos hacer eso.

No recuerdo qué le contesté Gardea.

Afios mds tarde, vi aparecer a aquel compafero en la pantalla
de mi televisor: anunciaba mdquinas para ejercitar el abdomen
en un programa comercial de la madrugada.

“Los medios masivos de comu-

3 Dos afios después nos dijo en una entrevist
nicacién estén dando conductas, conductas en las que lo que menos interesa cs
el sexo, el amor, porque son liberadores; los medios dicen como hay que sentir.
Es un ruido constante, como si hubiera la voluntad de apartarte de algo que
va a venir para que no lo escuches ni lo veas; nos vamos a aturdir de manera
que no sintamos eso y dada la furia con la que sucede podemos creer que si
hay algo por venir —quizds en ¢l corazén de cada uno de nosotros.” Joan Puig
y Daniela Tarazona. “Decir el mundo”. Cuaderno Salmén. Afio 11, nim. 5.
Verano 2007. p.108.
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