ENTREVISTA A JORGE LEsQuUINCA

1. ;En qué momento iniciaste tu relacion con la poesiaZ

Tendria que ir hacia la infancia. Me gustaban los relatos de los
héroes de la mitologia griega, las historias de la Biblia, las canciones
de los Beatles y las de Guty Cidrdenas en la voz de mi madre. Mi
padre tenfa un pequeno proyector donde nos pasaba, mediante
un mecanismo circular de transparencias, pasajes de Veinte mil
leguas de viaje submarino realizadas con hermosos dibujos. Como
puedes ver no relaciono de manera inmediata la poesia con los
poemas propiamente dichos, y ain ahora no me parece que se
le encuentre de manera exclusiva en esa forma. Para mi, en esos
afos, los poemas eran algo que habia que aprenderse para deter-
minada clase en la escuela. Todavia sé de memoria una fibula de
Samaniego que aprendi muy nifo y recuerdo las primeras lineas
de un poema de Robert Louis Stevenson que tuve que recitar
durante un curso de inglés. Me gustaban el lenguaje y los ritmos
de la conversacion de los adultos. Muchas veces me quedaba es-
cuchando las largas charlas de sobremesa en casa de mis abuclos;
no me importaba entender poco de lo que hablaban, pues habia
una especie de magia en los tonos, los martices, las inflexiones de
las distintas voces de hombres y mujeres que ahi se alternaban,
se confundian y volvian a separarse. La libertad de pasar de un
tépico a otro sin ninguna justificacién o, entre mi madre y mis
tias, de hablar velozmente en inglés o en el “idioma de la efe”
cuando tocaban un tema que consideraban inapropiado para
la audiencia infantil. Fluidez y reticencia; coros y voces solistas

con incontables variantes ritmicas... Los nifios leiamos; libros y
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cédmics constitufan un pasatiempo mds. Siempre hubo pequenas
bibliotecas domésticas, pero no recuerdo a nadie sosteniendo una
conversacién sobre literatura. Yo curioseaba entre los libros y asi, ya
adolescente, lei a Bécquer y a Lorca. Este descubrimiento coincide,
en mi vida, con el de la belleza de una muchacha a la que querfa
en secreto y a la que, inevitablemente, comencé a dedicarle versos.
Pero el encuentro con el “nuevo estremecimiento” —que tan bien
define a la poesia— vendrfa un poco mds adelante, con la lectura
de Neruda e inmediatamente después con Rimbaud.

2. ;A lo largo de tu obra se percibe una concepeion distinta del poema,
cdmo te explicas este proceso?

Comencé escribiendo poemas sin preocuparme demasiado por
la medida o las reglas al uso, sino tratando de mantener un oido
muy atento al ritmo que procedia de una suerte de vision interior.
Una visién que se manifestaba —sigue siendo de ese modo— a la
vez como una imagen y como un sonido. ;La facultad de pensar
en imdgenes de la que habla Mandelstam? ;La o7z voz a la que se
refiere Paz? Tal vez. Ahora bien, esta visién —es la mejor palabra
que encuentro para describirla— es la que cambia, es la que puede
ausentarse durante largos perfodos y luego volver de una manera
insistente. Suelo, en un principio, resistirla; es decir, no sentarme
a escribir inmediatamente, sino dejarla llegar e instalarse, para
asistir luego asu dispersiém Casi nunca tomo notas, escribo muy
despacio, concentrandome en el sonido de cada frase, revisindola
y puliéndola hasta que encuentra su propia forma. Creo que es el
poema quien dicta su forma, quien va creando su cauce y uno tiene
que seguir con la mayor atencion sus movimientos, sus giros, sus
desvios, sus rupturas. De ahi que pueda escribir de manera alterna
poemas en verso y en prosa. Pero ya Mallarmé dice que no existe la
prosa. Ahora, en mi caso —me parece pertinente acotarlo— esta
visién de la que hablo surge de una experiencia muy concreta—los
suenos y el deseo son también experiencias muy concretas—, aun-
que muchas veces s6lo puedo apreciarla en su totalidad y participar
de ella plenamente hasta que el poema estd escrito.
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3. ;Con frecuencia hemos leido tus traducciones de poetas franceses,
algunos norteamericanos, etc., y nos interesa saber si sientes que esta
relacion con los poetas traducidos ha tenido alguna incidencia en la
configuracion de tus iiltimos poemas publicados?

La traduccién requiere de un muy particular estado de alerta.
Empecé a publicar simultineamente mis propios poemas y tra-
ducciones. Conservo un ejemplar de Campo abierto, la primera
revista en la que participé como editor, alld por 1982. En ella
publiqué mi primera traduccién: tres poemas de Gunnar Ekelof, a
partir de la version inglesa de Auden. Al leerlos supe en ese mismo
momento que podian pasar a nuestra lengua. Quise compartirlos.
[.a traduccién es un acto de amistad, de reconocimiento, de ad-
miracién. Es también una disciplina y un reto. Prefiero siempre
traducir aquellos poemas con los que siento esa inmediata empatia,
esa especie de certeza, “esto puede sonar bien en espanol”. Aunque
luego me meta en serios problemas, como cuando —seducido por
algunos de sus poemas en prosa y una hermosa epistola— traduje,
ademas de éstos, el diario de Maurice de Guérin, quien murio
a principios del siglo xix. Tuve que resolver cuestiones de estilo
y de prosodia, amén de que él escribi6 en un francés que ya no
se practica. Tardé varios anos en terminar esta traduccion. Algo
semejante me paso con la poesia de André du Bouchet, a quien

tuve la fortuna de conocer, cuya poesia, a fuerza de transparencia,
parece casi insondable. Es una obra sumamente exigente, para
ser relefda con “ardiente paciencia”, y s6lo asi se entrega al lector.
La traduccién debia conservar estas caracteristicas junto con la
particularisima sintaxis y el fraseo, puntuado de silencios, de Du
Bouchet. Traducir es una pasién. Los poetas que he traducido
no s6lo han influido en lo que escribo, sino que han enriquecido
sustancialmente mi vida y mi relacion con el mundo.

4. ;Cudndo traduces a qué lengua lo haces, a la que consideras la
lengua coloquial de México, 0 a una lengua que posee una tonalidad
personal que percibes como la apropiada a tus versiones?

Ese estado de alerta al que me he referido implica que el traductor
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debe encontrar la mejor sintonia con ¢l poema que estd traducien-
do. Yesta es una cuestion de elemental fidelidad al poema original.
No puede haber traducciones literales, de lo que se trata es de
encontrar una suerte de via, una subterrdnea red de equivalencias.
Pero los recursos de los que debe echar mano el traductor estin
en su propia lengua. Ahora que la lengua coloquial de México
—que propone la pregunta— no es una, sino multiple. El habla
de la gente cambia tanto como es diversa la geografia del pas.
Un poeta de Monterrey, digamos, y otro de Oaxaca traducirfan
de manera muy distinta el mismo poema. La mayor efectividad
de una traduccion de poesfa estard, insisto, en la “sintonfa” con el
original y en la concordancia del traductor con su propia lengua;
iedad de las herramientas retoricas de que disponga y en
ia para mancjarlas. No s¢ si he dado con esa “tonalidad

en lava

su peri
personal”, pero sé bien que cada traduccion implica llevar a cabo
un ars combinatoria —como sucede en la escritura de un poema
propio— en la que es necesario escoger un solo elemento entre
muchos otros, y que esta eleccion depende, claro estd, de mi
formacién y de mi gusto.

5. En tu diltimo libro, Descripcion de un brillo azul cobalto, existe,
al parecer, una mayor presencia de registros coloquiales y de modos
del habla, algo poco frecuente en la poesia que se escribe en México,
ges esto ast, a qué se debe?

Me llevé varios afos decidirme a escribir este libro que tiene como
niicleo generador la muerte de mi padre. Se entiende que es un
asunto delicado. Es decir, la vision interior de la que he hablado
estaba ahi, a su manera. Eso que William Carlos Williams llama
“the body of thinking”. Desde un principio supe, por ejemplo,
que serfa un poema de cierta extensidon y que estarfa escrito en
verso. Habia entrevisto esa suerte de didlogo intermitente con
Gérard de Nerval. Sabfa que alguno de sus afluentes tendria que
ver con mi infancia y, de manera particular, con ese largo viaje
en automovil. Pero me faltaba encontrar las primeras lineas que
habrian de signar el tono, el ritmo, la velocidad del relato. Un

32



dia, una persona cercana me contd la historia de Maria de Jests
Crucificado, la joven monja levitante; entonces supe que ese
debia ser el principio y el registro precisamente €se, uno muy
préximo a los modos de la conversacion. Al comenzar asi, se fue
propiciando un dmbito de confianza, de proximidad afectiva,
una especie de clima benéfico que me permitia entrar y salir con
cierta fluidez del proceso de escritura. Los veinticuatro pasajes de
los que se compone el poema fueron sucediéndose, casi hasta el
final, con naturalidad.

6. ;Cudl es tu ritmo de escritura y cudl tu modalidad? Fs decir, ;con
qué periodicidad escribes y en especial como sucedid con tu iiltimo
libro? ; Eiste fue concebido con la estructura actual, 0 adquirio la forma
definitiva a medida que lo ibas escribiendo?

Creo haber dicho ya algo al respecto de mi ritmo de escritura,
compuesto de largos silencios y breves, pero muy intensos, perio-
dos de actividad. Una vez comenzado, tardé alrededor de un ano
en completar el libro. Como decia, tenia ya una nocién bastante
nitida de su estructura, pero esta fue moldeindose durante todo
el proceso de escritura. De ahi que parezca un tanto titubeante.
Quise dejarlo asi, como quien se aproxima a una revelacién: con
respeto, con temor y con indispensable audacia. Esto me hace
pensar nuevamente en Mandelstam quien, en su hermoso libro
sobre Dante, se refiere al instinto del poeta como una suerte de
dinamo generador de formas y nos hace ver con él la mutabilidad
intrinseca de la materia poé¢rica. La mejor manera que encuentro
para referirme a la estructura del Brillo... es compararlo con el
ejercicio de quien atraviesa un rio pisando sobre piedras resbala-
dizas, cada uno de los tercetos de que estd compuesto el poema
constituye un punto de apoyo —elemental, precario— del que
es preciso desplazarse pronto; las cesuras son los espacios que hay
para saltar de una a otra piedra, pequefos abismos, agua.
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