


La METAFORA
Jorge Luis Borges

Hacia 1905 6 1907, Lugones publicé su Lunario senti-
mentaly, en un prélogo polémico dijo, entre otras cosas
que toda palabra es, bien vista, una metdfora. Y ese
prélogo fue muy importante para sus contempordneos
y, sobre todo, para quienes unos quince anos después
tomamos esas palabras, para usar una metéfora, al pie
de la letra. Es verdad, toda palabra es, bien vista, una
metdfora. Lugones pudo haber invocado la autoridad
de Emerson, que dijo que el lenguaje es poesia fosil, @/l
speach is fossil poetry”, lo cual a su vez es una metdfora.
Y basta hojear un diccionario etimolégico, tenemos en
inglés el de Skeat, en alemdn el de Kluge, en espafiol
creo que no tenemos ninguno, el de Corominas es
bastante deficiente, ¢l de la Academia es deplorable.
Bueno, podcmos hojear ese o el de Littré en francés, y
convencernos de que todas las palabras son metaforas,
es decir, que han significado otra cosa. Ese es un hecho
que podr ilustrarse con algunos ejemplos que no de-
jan de ser pintorescos, por usar otra metdfora, ya que
no podemos cludirla hoy, segiin parece. Por ejemplo,
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Quién dirfa que en esa palabra tan
ingrata, en esa palabra que parece ser ajena a toda belleza, en la

tomemos la palabra “ndusea”

palabra “ndusea” estd la palabra “nave”: “navis”: “navio”, ya que lo
que se siente a bordo es la ndusea? De modo que, de algiin modo,

“ndusea”, “nave”, “naval”, “ndutico”, son palabras afines.

O busquemos otra hermosa palabra, la gran palabra “cosmos”.
“Cosmos” es el orden del universo, ¢l orden de los astros, de
las estaciones, de las generaciones humanas. Todo eso forma el
cosmos. Y, quién dirfa, a priori, que esa palabra es la misma que
encontramos disminuida y hecha trivial en “cosmético”, ya que
es el pequeno orden que se impone a la cara contraponiéndolo al
gran orden que el universo tiene? Aqui tenemos dos casos en que
nadie podria pensar que habia afinidad entre las dos palabras.

Pero podemos invocar otros ¢jemplos, no menos asombrosos.

Pensemos en la galaxia y pensemos en la lechuga. ;Qué puede
haber de comtn entre ellas? Pues bien, lo hay, ya que la “galaxia”
es la via ldctea, una salpicadura de leche en el cielo; y la “lechuga”,
seguin parece, efunde un liquido parecido a la leche. En francés
se ve eso bastante claro, en espafiol también: “leche”, “lechuga”,
“lati”, “laitué”; y luego la “galaxia”, las galaxias en el cielo. Todo
eso tiene el mismo origen.

Podemos pensar también en los nombres de los paises. Aqui
los ejemplos son quizd tan multiples como los paises.

Nosotros, por ejemplo, “argentinos”, “Rio de la Plata”. De modo
que “argentino” tendria que ser, digamos, un habitante de Martin
Garcia, mds que yo que he nacido en la calle Tucumdn y Sui-
pacha, un poco lejos del rio, y mucho més que un jujefio o un
cordobés, que son de tierra adentro. Bueno, eso se extiende asi
a tantos nombres

Luego podemos tomar también las palabras
abstractas. Si decimos “sub-consciencia” se trata evidentemente de
una metdfora, ya que la consciencia no es una cosa extendida y no



puede haber nada debajo de la consciencia, salvo si lo aceptamos
como metifora: sub-consciencia. O "analizar”.

Todas esas palabras tuvieron al principio un sentido fisico y
luego un sentido moral. En inglés tenemos la palabra “time” que,
segin los etimélogos, no tiene nada en comun con la palabra
“tempus’. No. Tiene que ver con la palabra “tide”. En anglosajén
se dice “morgent” al tiempo de la manana. Esa palabra a su vez
significé “marea”. Y fue anterior la palabra “marea” a la palabra
“tiempo”, que es abstracta. Porque primero se dijo marea y luego
se observé que las mareas son periddicas y se recurrio, se invento
o se descubrié el concepto... la palabra “tiempo”.

“Time and tide wait for no man”, “el tiempo y la marea no esperan
a nadie” se dice en inglés, sin sospechar que las dos palabras son
la misma.

“Zeit”, en alemdn, es la misma palabra. Todas tienen el mismo
origen.

Pues bien, si admitimos lo que dijeron Lugones y Emerson, el
lenguaje es un tejido que estd hecho de metdtoras. No podemos
pronunciar una palabra sin usar una metdfora. De ahi Lugones
sacé la conclusion de que el deber de los poetas es descubrir me-
taforas, inventar metaforas.

Pero yo creo que Lugones incurrié en un error al decir eso, ya que,
si es verdad que toda palabra es una metdfora, también es necesario
que olvidemos esa metdfora para entendernos. Es decir, cuando
conversamos usamos palabras abstractas y no conviene que pense-
mos en el sentido etimoldgico de esas palabras. Por ejemplo, si yo
digo: “Un estilo llano”: ;qué es el “estilo™? El “estilo” es un punzon
que usaban los antiguos para escribir sobre cera, y “llano” significa
plano, que se parece a una llanura. Pero si al decir “estilo” se piensa
en ese punzon ya olvidado, no se entiende lo que yo quiero decir.
Es necesario, para entendernos, olvidar que las palabras han sido
metaforas, de suerte que, si bien todas las palabras tienen una raiz



metaforica, es necesario olvidar esa raiz para llegar a entender lo
que queremos decir, ya que nuestro lenguaje es en buena parte
abstracto. Y si pensamos en el origen fisico de las palabras corre-
mos el albur de no entendernos. Tomemos por ejemplo la palabra
“azar”. Todos sabemos muy bien lo que significa el azar, es decir,
el azar es lo contingente, lo contrario de lo determinado.

Pero, ;cudl es el origen de la palabra “azar”? Me han dicho —los
estudios etimoldgicos lo confirman— que “azar” en drabe quicre
decir “dado”, de modo que decir juegos de azar es decir juegos
de dados, pero otros juegos también, y también el azar que rige
nuestra vida. “Regir” tiene el mismo origen que “recto, “dirigir”,
“recto”, “directo” es lo mismo.

Creo que en portugués se dice “a mao de Deus es a mao direita”,
es decir, “la mano de Dios es su mano derecha”, ya que “derecho”
y “directo” son la misma palabra. Es decir, hemos inventado las
metdforas pero es necesario que las olvidemos para entendernos,

aunque tienen otro emplso que es el Empleo poético.

Lugones creyé que era posible inventar metdforas, y nosotros,
los que él llam§ la generacién de la revista Proa, la revista Martin
Fierro, etc., pensamos lo mismo, pensamos que nuestro deber era
inventar metdforas.

Y aqui recuerdo otro ejemplo, un ejemplo hermoso también:
la palabra yoga. La palabra yoga es una disciplina hindd y tiene

el mismo origen que la palabra yugo, es decir, uno se impone
esa disciplina como se impone el yugo a los bueyes. Esa palabra
es igual en todos los idiomas que yo conozco. Tenemos que en
alemdn es joch; en inglés, yoke; en francés, joug; en espanol, yugo,
y luego en un idioma asidtico, yoga. Es la misma palabra, nos
imponemos una disciplina. Puede ser ttil para la poesia recordar
el origen etimoldgico de las cosas pero no para conversar, no para
entendernos, ya que todo eso ha sido sublimado, para usar un
término psicoanalitico, mejorado por el lenguaje.



Yo, cuando era joven, como todos los hombres de mi generacion,
crei que mi deber como poeta era inventar metdforas, y asi in-
ventamos metdforas; sobre todo inventamos metiforas sobre la
luna. Yo no sé por qué pensibamos que nuestro deber era inventar
metaforas sobre la luna.

Al mismo tiempo sentiamos temor, el justificado temor de que
Lugones ya las hubiera inventado. Y efectivamente, lefamos el
Lunario sentimentaly ahi estaba nuestra metifora mejor dicha por
él. Lugones tratd de agortar, en lo posible, el nimero de metdforas
posibles sobre la luna. Encontramos centenares de metdforas so-
bre la luna en la obra de Lugones, pero no sé si son importantes.
Comparar la luna con una moneda, por ejemplo. Efectivamente,
las dos son circulares. Compararla con una rueda; también lo son
pero, ;es importante eso? Yo diria que no. En cambio, encontré
dias pasados una versién de un poeta persa, un poeta sufi. Aqui
tendriamos también la etimologia de “Sofia”, “sabiduria”, una de
las etimologfas que se dan de sufi. El dice esto de la luna: “La luna,
espejo del tiempo”. ;Cudntas cosas sobran aqui! Yo dirfa que cuando
una metdfora, cuando una frase poética es bella, lo es por muchas
razones, por una pluralidad de causas. Pensemos en la luna.

Que la luna sea redonda como un espejo es lo de menos, el he-
cho de que cientificamente sea quizis un espejo es lo de menos
también. Lo importante es pensar en esa cosa clara, en esa cosa
aparentemente fragil...y, sin embargo, “la luna espejo del tiem-
po”, la luna tan antigua como el tiempo, que no tuvo principio.
Recuerdo que San Agustin dijo: Non in tempore sed cum tempore
Deus creabit orbem terrarum, es decir, “no en el tiempo sino con
el tiempo Dios cre6 el orden de las cosas, cre6 el mundo”. Caela
et terra, “los cielos y la tierra”. Bueno, ahi tenemos “la luna espejo
del tiempo™: la luna tan tenue, tan frigil, tan amiga de nuestra
melancolia... Y, sin embargo, esa luna es eterna, esa luna tiene, por
lo menos, la edad del tiempo y seguira teniéndola. Aqui tenemos
una metifora para la luna que es feliz.



Luego yo llegué al extremo contrario. Llegué a pensar que no sélo
no pueden inventarse metaforas, es decir, que las que se inventan
son triviales, por ejemplo la de Vicente Huidobro que dijo: “Los
ascensores suben como termémetros”. El hecho es cierto, pero
al mismo tiempo carece de toda significacién poética porque el
hecho no nos conmueve, puede solamente ser asombroso. Y,
segtin se sabe, la sorpresa se gasta inmediatamente. La segunda
vez que oimos “los ascensores suben como termémetros” ya no
nos sorprendemos. Yo llegué a pensar que hay algunas metéforas
esenciales, y que esas metdforas siempre son las mismas, y voy
a enumerar algunas de las que yo crei haber descubierto. Pero
ahora me he dado cuenta de que si es posible el descubrimiento
de metiforas.

Por ejemplo, vamos a tomar una de las metdforas mds antiguas,
la de comparar el tiempo con un rio. No sé si podemos imaginar
el tiempo de otro modo. Podemos pensar que el manantial viene
desde el pasado y entonces nosotros fluimos con el tiempo o en
el tiempo. Pero podemos pensar, como el filésofo inglés Bradley,
que el manantial estd en el futuro.

Entonces el tiempo corre hacia nosotros, nosotros nadamos
contra la corriente, y el'momento en el cual el porvenir se vuelve
pasado es el presente, es el momento que cambia siempre. Recuer-
do un hermoso verso de Boileau, tan hermoso que no parece de
Boileau, tiene que haber sido de algin latino. Es asi: Le moment
o1t je parle est déjit loin de moi.

iCudnta melancolfa, cudnta melancolfa contenida en ese verso!
“El momento en que hablo ya estd lejos de mi”, es decir, el por-
venir se ha vuelto pasado o el pasado se ha hecho presente y es
pasado ahora. En fin, yo no sé, lo que ustedes quieran, pero ahi
tenemos esa idea del tiempo como un rio. Y creo que esa es una
afinidad natural, que no podemos pensar en el tiempo de otra
manera. O, si no, aquella sentencia de Herdclito a la cual vuelvo,
inevitablemente vuelvo, fatalmente vuelvo, cuando Herdclito



dice: “Nadie baja dos veces al mismo rio”. ;Por qué nadie baja
dos veces al mismo rfo? En primer término nos decimos: “porque
el rio fluye”. Pero eso es lo de menos, lo importante es, como
dirfa Bergson después de Herdclito, que nosotros también somos
el rio, nosotros somos no menos fluidos que el rio, estamos flu-
yendo y nos perdemos también. Nadie baja dos veces al mismo
rio porque el rio cambia y porque el hombre cambia. El hombre
de hoy no es el hombre de ayer; el hombre de mafana no serd el
de hoy. Mientras hablamos, le moment oi je parle est déjix loin de
moi, estd fluyendo el tiempo. Y aqui recuerdo un hermoso verso
de Tennyson sobre ¢l tiempo absoluro, el tiempo matemdtico
de Newton —creo que tenfa quince afios Tennyson cuando lo
escribié—, que dice: Time flowing in the middle of the night, “el
tiempo fluyendo a medianoche”, “el tiempo que corre en mitad
de lanoche”. Y esto nos da, sentimos, como una especie de temor,
una especie de vértigo, como en aquella otra frase que dice “nadie
baja dos veces al mismo rio”. Pensamos que todo estd en silencio,
todo estd quieto y, mientras tanto, por los campos, por las casas,
por los sétanos, por el cielo, estd fluyendo el tiempo, ese rio igual,
periédico.

Es verdad, podemos recordar esto ahora que Bradley pensé que
podian existir muchas series de tiempo independientes. Podemos
pensar en una serie de tiempo que serfa nuestro tiempo, el que
compartimos ahora, por ejemplo, en el que yo estoy hablando y
ustedes estdn escuchando.

Eso vendria a ser una serie de tiempo, de tiempo de nuestra
historia humana. Pero podrfa haber otras series de tiempo que
no fueran ni contempordneas, ni posteriores ni anteriores a la
nuestra. Y ya que recién hablamos de Bradley, quiero recordar al
admirable poeta espaiiol Unamuno, que dijo: “El tiempo fluye
desde su manantial, que es el futuro”. La misma idea de Bradley:
el tiempo que corre hacia nosotros y nosotros que corremos al
encuentro del tiempo, en direccién contraria.



Exactamente la misma idea. Bueno, pues esa idea de rio y de
tiempo yo dirfa que es una metdfora esencial ya que se encuentra
en todas las literaturas, ya que no podemos pensar en el tiempo
sin pensar en la idea de que estd fluyendo. Esa es una metifora
necesaria. Y luego tendriamos otra que parece menos necesaria y
sin embargo lo es: las estrellas, los ojos, en un libro de un autor
americano que no he leido, sélo recuerdo el titulo: 7he stars look
down.

“Desde arriba nos miran las estrellas”.

:Qué estd dado en esa frase? Estd dada la indiferencia del uni-
verso, nuestro destino perecedero, lo efimero de nuestro destino,
las estrellas que nos miran indiferentes. Pero esa misma idea de
las estrellas como ojos puede darse con un efecto completamente
distinto; por ejemplo en Chesterton. Cuando Chesterton habla de
la noche, habla de la sorpresa que le produce cada noche, como si
cada noche fuera la primera, y dice: A cloud that is larger than the
world and a monster made of eyes; “una nube mayor que el mundo
y un monstruo hecho de ojos”, no un monstruo lleno de ojos,
como en la revelacién de San Juan, sino un monstruo hecho de
0jos, lo cual es mds terrible. Bueno, pues en ambos casos podemos
pensar que eso puede reducirse a la ecuacién ojos-estrellas, como
lo anterior pudo haberse reducido a la ecuacién rio-tiempo. Pero
esa ecuacion es lo de menos, y lo que yo quiero demostrar o, en
todo caso insinuar, en esta conferencia, es que la idea de que el
tiempo es un rio, de que las estrellas son ojos, es lo de menos; lo
importante es el modo como se dice. Cuando Chesterton dice:
“una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos”
logra un efecto de horror que no se da en la otra frase porque todo
depende del tono en que esté dicha. Y ya que he mencionado a
Chesterton, quiero recordar una metéfora no menos espléndida de
Hugo, hoy tan injustamente olvidado: L' hydre univers tors dans son
corps écaillée d'astres, “la hidra universo” una palabra monstruosa
para un monstruo, “retorciendo su cuerpo escamado de estrellas”.
Ahi también se logra ese efecto de horror.



Y luego hay otra metdfora que todos los poetas han usado alguna
vez, que es la idea de comparar la vida con un sueno, y que co-
rresponde a la filosofia idealista, segtin se sabe. Y esto puede ser
afirmado secamente cuando Calderdn dice: “La vida es sueno’,
o si no, puede ser afirmado cuando Shakespeare dice que nuestra
vida es un sueno, estd rodeada por el dormir, por el sueno; o, si
no, de un modo mejor atn, por un poeta austriaco, que dice con
la misma incertidumbre: “;He sonado mi vida? ;Fue cierta? ;Es
superior a las otras?” El hecho mismo de preguntarlo muestra la
incertidumbre, se pregunta si él ha sofnado su vida.

Y luego tendriamos el ejemplo supremo en aquella pardbola del
pensador chino Chiang-Tsu cuando dice: “Chiang-1Tsu sofié que
era una mariposa, y no sabia al despertar si era un hombre que
habia sofnado ser una mariposa o una mariposa que ahora sonaba
ser un hombre”.

:Qué maravillosamente esta elegida la palabra mariposa! Porque si
Chiang-Tsu hubiera dicho: “Chiang-Tsu sof6 que era un tigre”, el
tigre no da idea de algo evanescente, de algo fragil. En cambio €l
querfa dar la idea de la vida como algo frigil, como algo dudoso,
y eligié por una intuicién genial una mariposa. “Chiang-Tsu sono
que era un dguila”, o “que era un tigre”, lo cual hubiera estropeado
todo. Es decir, lo importante es el modo en el cual se dicen las
cosas. Tendriamos otro ejemplo de metdfora eterna, de metatora
que tiene que repetirse, en el hecho de dormir y morir. Si, 70 sleep
or just to dream, to die..., esa idea de que la muerte es un sueno...
Homero creo que habla del sueno de bronce de la muerte. Esa
idea es también una idea natural, la idea de que el que ha muerto
duerme, la idea de un sueno eterno.

Tendriamos pues, reducida la poesia a unas cuantas metaforas
esenciales, y la diferencia estarfa en el modo en que se dicen. Pero
luego encontramos metdforas que son del todo asombrosas, meta-
foras que parecen corresponder a una intuicién inmediata de las
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cosas. Creo que éstas, aunque no sean eternas, aunque sélo sirvan
una sola vez, son no menos preciosas que las otras. Recuerdo un
poema de John Donne a su querida. Ella estd desnuda, tendida
en el lecho, ¢l estd por poseerla; y entonces ¢l la ve a ellay la ve
como continente. En aquella época, el siglo xvi1, recién se habfa
descubierto América. Y entonces ¢l la ve a ella, piensa que va a
poseerla; él ve que en ella también hay colinas, hay valles, que
su cuerpo es tan complejo como un mundo y le dice: Oh, My
America, my Newfoundland!, “;Oh, mi América, mi Terranova!”
Esa metdfora ha sido usada esa sola vez y es una metdfora vale-
dera, me parece. Tendrfamos también esta curiosa metdfora de
Shakespeare: 7he milk of human kindness, “la leche de la bondad
humana”. ;Quién hubiera pensado en asociar la idea de bondad
y la de leche? Y, sin embargo, Shakespeare lo hace y le sirve a él;
sirve una sola vez pero le sirve para siempre.

Yo dirfa que hay diversos tipos de metdforas. Tenemos las me-
tiforas germdnicas antiguas, que son metdforas funcionales, que
son justificables légicamente y, menos eficaces. Si yo digo, por
ejemplo, que “la batalla es el encuentro de las lanzas, el encuentro
de las espadas, el choque de los escudos”, eso es perfectamente
légico, y tiene mds fuerza cuando en la balada anglosajona de
Morlden se dice de la batalla que es “vera gente”, es decir, no se
dice que es la batalla de las espadas sino que es la batalla de los
hombres, y ahi no hay absolutamente ninguna metéfora. Por
lo demds, cuando Lugones dijo que la metdfora es el elemento
esencial de la Poesfa, pudo haber pensado, y sintié, que puede
haber frases poéticas que no tienen metdfora. Por ejemplo, en la
poesia popular, yo dirfa que no hay metdforas o que sélo las hay
inconscientes.

Por ejemplo, si yo digo: la bocca me baccio tutta tremante, ;qué
metéfora hay? Absolutamente ninguna, no hay dos términos,
no hay una cosa que se convierta en otra, no hay esa necesidad
misteriosa de no decir una cosa sino de convertirla en otra, narra



simplemente un hecho. Lo épico es, generalmente, lo narrativo,
donde no hay comparacién, se cuenta una cosa y esa cosa es
patetica. iPuEden encontrarse tantas frases, en toda pDESfEl epica,
que no tienen metdforas! Y en la poesia popular tampoco las hay,
la metafora estd ausente. Luego tenemos otro tipo de metdforas
asombrosas que son las metdforas biblicas. La imaginacion oriental
parece trabajar de un modo distinto. Ya cité yo aquello de “la
luna, espejo del tiempo™. Pero pensemos en las metaforas de Jesus,
pensemos en “arrojar perlas a los puercos”. ;Cémo pudo llegar
esa idea tan rara? O el camello que pasa por el ojo de una aguja,
;como pudo llegarse a eso?

Todo esto que digo nos llevaria a la conclusion —yo hoy queria
convencerlos a ustedes de esto ya que yo estoy mds o menos
convencido aunque nadie estd convencido del todo de nada— de
que lo importante no es la metdfora sino el modo en que se dice.
Lo importante es, digamos, la sintaxis. Yo diria que mas que la
sintaxis lo importante es la entonacion del poeta. Les pido perdon
por estos versos de Géngora que voy a citar, son realmente atro-
ces: “la dulce boca que a gustar convida / un humor entre perlas
destilado” sugiere una farmacia, es muy triste, perlas por dientes
es horrible: “diversamente hermosas las perlas y los dientes”™; “la
dulce boca que a gustar convida / un humor entre perlas destila-
do”, es tristisimo... Pero ahora recuerdo una frase del admirable
“El libro de las mil noches y una noche”, 7he book of a thousand
nights, que dice: “Y el agua de su boca puede apagar el fuego del
infierno”. Si las redujéramos a ecuaciones se parecerian mucho,
“el agua de su boca puede apagar el fuego del infierno”, “el agua
de su boca” y “la dulce boca que a gustar convida / un humor...”,
se parecen salvo que una es atroz y la otra es muy linda. Es decir,
depende del tono en que se dicen. Y recuerdo ahora un texto,
también oriental, una cancién hindd, que no sé si la inventé
Kipling o si la citd, pero para el caso da lo mismo. Primero voy
a decirles cudl es la idea; dice que el amor es cruel, que el amor
es inexorable.
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Pero, si yo dijera “el amor es cruel”, “el amor es como una espada”,
“el amor nos hiere”, no he dicho absolutamente nada. En cambio
cuando Kipling, o un poeta hindd a quien él atribuye este verso,
dice: “Si no me hubieran dicho que era el amor yo hubiera creido
que era una espada desnuda”, eso si es eficaz; el hecho imposible
de confundir el amor con una espada desnuda aunque psicolé-
gicamente sea cierto.

Quiero recordar otros ejemplos de metdforas que son eficaces
precisamente porque son imposibles. Una es de la “Balada del
caballo blanco”, que Chesterton publicé hacia 1912, creo. Se trata
de un vikingo, de un pirata escandinavo, que piensa con avidez en
los reinos de Europa, ¢l va a conquistarlos, él va a conquistar esos
tesoros, serdn suyos, es un muchacho joven y animoso. Entonces
piensa en todo ese sur que serd suyo, y dice: “Mdrmol como luz de
luna maciza”, lo cual es imposible, “oro como fuego congelado”,
lo cual es imposible. Precisamente por eso la imagen es bella.

Marble like solid moonlight, gold like a frozen fire.

Esto nos llevarfa a la sospecha de que el sentido de la metifora,
el sentido de un verso, es lo de menos. Puedo recordar aqui a
Quevedo cuando dice: “Sus tumbas son de Flandes las campanas
/ sus epitafios la sangrienta luna”. En primer término uno piensa
en la luna debidamente sangrienta sobre el campo de batalla,
“la sangrienta luna’; pero luego uno piensa —creo que ese es
el sentido que pensé Quevedo, salvo que haya pensado en los
dos— en la bandera otomana, ya que en otro poema él mismo
lo dice. No importa que le demos uno u otro sentido, la frase en
si es eficaz. Es decir, la comprension de la frase, la inteleccion de
la frase es menos importante que el efecto inmediato de la frase.
Su “epitafio la sangrienta luna”, puede aplicarse a la luna sobre el
campo de batalla, ala luna roja como la sangre de los muertos, o a
la bandera turca que habia sido eclipsada por el duque de Osuna.
La frase obra en si. Igual que cuando Shakespeare dice: “La luna
mortal ha padecido su eclipse”. “La luna mortal” puede ser una
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metafora de la reina Isabel comparada, por ser virgen, a Diana. Y
entonces puede ser una enfermedad de la reina, que ha pasado.
O puede ser “la luna mortal” porque la luna del cielo también es
mortal. Pero eso no importa. Yo diria que la poesia debe sentirse
inmediatamente.

;Qué conclusion podemos sacar de todos estos ejemplos que yo
he aducido? La conclusién seria esta: seria que lo importante en
un poema, quizd en toda literatura, es la entonacion, es el tono
que se elige. Yo he descubierto, no sé si tengo derecho a citarme,
que para mi, si estoy escribiendo un poema, lo Importante son
los dos primeros versos, los dos o tres primeros versos. Si doy en
cllos con la entonacion justa estoy salvado.

Si no, si exagero o soy demasiado llano, estoy perdido. Tengo
que dar con la entonacion que conviene a la emocion. Y la me-
tafora vendria a ser asi una idea abstracta; la metafora en si no es
importante, aunque es curiosa esa necesidad que tenemos de cam-
biar las cosas en otras, como si el lenguaje fuera impotente, como
si sintiéramos, cuando estamos emocionados, que no podemos
decir simplemente “luna”, “amor” o el nombre de la mujer que
queremos; tenemos que cambiar en otra cosa, tenemos que tratar
de exaltarlo de algiin modo. Eso seria la metafora, simplemente.
Vendria a ser el deseo de decir las cosas de otra manera o con otra
pasion, ya que las palabras estdn gastadas, las palabras son una
moneda trivial. (“Trivial” es otra metafora, el trivium son las tres
artes liberales que se ensenaron al principio).

En fin, tenemos que exaltar y llegamos asi a la metdfora. Desde
luego, podria estudiarse también, algo que yo no he hecho, esa
necesidad que tenemos de no decir la palabra que es el nombre
de una cosa, sino de evitar el nombre. La belleza de la metafora
puede ser que se deba a la belleza que hay en la alusion. Mientras
tanto, creo poder establecer esta conclusion: lo importante no es la
ccuacion a que podemos reducir la metatora. Digamos, los escan-
dinavos y los sajones llamaban a la sangre “el agua de la espada’; se
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pensaba que la espada era un dragén, un reptil, que bebia sangre;
o, por ejemplo, a la nave la llamaban “el caballo del mar”, ya que
recorre el mar como un caballo recorre una pradera.

Pero eso en sf no es importante, lo importante es el momento en
el que lo dectan, la sintaxis y la voz con la que lo decian. Quizi la
voz siempre sea mds importante que las palabras que dice. Quizd
nosotros juzguemos a los demds, no por lo que dicen o lo que
hacen, la gente obra y suele decir del mismo modo, sino por lo
que sentimos detrds de ello. A m{ me ha sucedido, por ejemplo,
conocer a dos hombres en una reunién. Uno de ellos ha dicho
cosas brillantes, inteligentes; otro no ha dicho casi nada. Y yo al
salir he pensado: “el primero es un tonro, el segundo es un hombre
inteligente, es un hombre sensible”, y he tenido razén. Lo mismo
ocurre, creo, con el lenguaje. Mds importante que las palabras es
lo que estd detrds de las palabras, o lo que se dice por medio de
las palabras o, quizds, a través de las palabras. Espero haberlos
convencido a ustedes hoy. Muchisimas gracias, sefiores.
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