JuaN RuLro Y BERNAL Diaz:

LA INVENCION DE LA ESCRITURA POETICA
En rique Flores

En una fecha cercana al afio de 1970, una persona no identificada
entrevist6 a Juan Rulfo y al final de la pldtica le pregunté: *;Con-
sidera que entre su obra y la lectura, a la que es tan aficionado,
de los cronistas espanoles de la Conquista, haya alguna relacion?”
Hablamos de una entrevista anénima, una hoja suelta, la trans-
cripcion de una grabacién. Rulfo respondio:

La relacién entre lo escrito y la lectura de los cronistas espanoles,
no solo de la Conquista, sino de los posteriores, si creo que tenga
importancia. A mi me parece que los cronistas espafoles son los
mejores escritores que haya tenido México, aunque yo no los lla-
maria “cronistas espanoles”, puesto que ellos escribian en México
0, como en el caso de Bernal Diaz del Castillo, desde Guatemala, y
algunos no tenian nada que ver con la literatura ni con la escritura.
Las cronicas eran simplemente relaciones de hechos; no solo habia
relaciones, sino epistolarios. Creo que son las obras mejor hechas,
mejor construidas y las que conservan con mds bondad la belleza
del castellano. Creo yo que en ellos estd la raiz de lo poco que aln
se conserva en México y en otros paises de América Latina, quizas
en todos, del verdadero castellano y de su espiritu.’

Lo que se afirma, antes que nada, es el valor de la escritura de los
cronistas, que de acuerdo con Rulfo no son “cronistas espanoles”,

| La entrevista aparece en el apéndice documental de Noticias sobre Juan Rulfo,
biogratia escrita por Alberto Vital con la colaboracién de Clara Aparicio de
Rulfo, autora de la “investigacion icmmgrﬁﬁca y documental” que incluye la

entrevista que cito (Viral: 206).
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sino los primeros escritores mexicanos —o mejor dicho, “los
mejores escritores que haya tenido México”. Porque, como se
desprende de otra observacién incluida en la respuesta de Rulfo,
algunos de estos escritores —como es ¢l caso de Bernal Diaz del
Castillo— no son mexicanos tampoco en este sentido, puesto que
escribieron fuera del pais, en un territorio limitrofe, cambiante,
exterior, no determinado en cierto modo por otra patria que la
infancia, la lengua y la memoria. Dentro de ese horizonte, Guate-
mala representa la expresién de una extrarerritorialidad corriente
en la escritura de las crénicas y que cobra una dimension radical
cuando se dice que algunos de esos cronistas no espanoles “no
tenian nada que ver con la literatura ni con la escritura”. Afirma-
ci6n radical, equivalente a las de William Carlos Williams en su
libro (In the American Grain) sobre los origenes de la escritura
americana. Porque las crénicas no eran “literatura”, sino “rela-
ciones de hechos”, y a veces simplemente epistolarios. Atn asi,
dice Rulfo en la entrevista, “creo que son las obras mejor hechas,
mejor construidas y las que conservan con mds bondad la belleza
del castellano”. Y aqui Rulfo alude a lo principal: a un #0720, a una
manera particular de articular la lengua que “estd [en] la raiz de lo
poco que atin se conserva en México y en otros paises de América
Latina, quizds en todos, del verdadero castellano y de su espiritu”.

JA qué lengua se refiere Rulfo? Resulta extrafo que sea €l
precisamente quien viene a hablarnos, si no de la “pureza” de la
lengua, si del “verdadero castellano y de su espiricu”. Y es que lo
que subraya Rulfo, lo que quiere hacernos escuchar, es una ento-
nacién peculiar depositada en la escritura: una entonacién que
s6lo excepcionalmente podemos descubrir en la tradicion literaria
mexicana, en la llamada “literatura nacional”, dada su repulsa
—que contrasta con la de otras tradiciones, como la rioplaten-
se— por los registros americanos del habla y de la lengua materna.?

2 Vidase, al respecto, mi trabajo sobre la voz en Ferndndez de Lizardi, y el dis-
Saer para la clausura del Congreso de la Lengua en
Rosario, realizado en septiembre de 2004.

curso que prepard Juan Jor
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Esa es la razén por la cual, en unos apuntes manuscritos que se
incluyeron en sus Cuadernos, tras preguntarse si existe “una lite-
ratura mexicana auténtica u original”, o si, por el contrario, “esta
literatura no es sino un contexto [una derivacion] de la literatura
ya no digamos universal, sino latinoamericana”, Rulfo responda
lo siguiente: “Si tenemos que ser sinceros, debemos reconocer y
afirmarnos en el hecho de que si existe una literatura netamente
mexicana, o al menos [y hay que leer estas palabras sin omitir
ninguna de sus consecuencias| que existio en un pasado no tan
inmediato” (Rulfo: 176). Es e ese “pasado no tan inmediato”,
ubicado en el siglo xvi, donde va a abrevar Rulfo: en las obras
de Bernal Diaz del Castillo y fray Bernardino de Sahagan, Diego
Durdn y Torquemada; en

las innumerables crénicas de la Conquista, colonizacion y descrip-
cién de la Nueva Espana, asi como de los cronistas indigenas: Alva
Ixtlilxéchitl, Tezozémoc, Mufioz Camargo o los Chilames Balames
de Chumayel, Tizimin, aparte de tantos otros como contaron todas
las 6rdenes religiosas establecidas en nuestro pais. Y de igual manera
las Relaciones [...] que mandaron recoger Carlos V'y Felipe 11 para el
mejor conocimiento de sus dominios (Rulfo: 176).

Como recuerda Martin Lienhard en La voz y su huella. Fscritura
y conflicto étnico-social en América Latina (1492-1988), varios cri-
ticos han puesto de relieve la existencia de “matrices de oralidad”
en las narraciones rulfianas, entre ellos, muy principalmente,
An gel Rama, en La transculturacion narrativa de América Latina,
el critico inglés William Rowe en su presentacion de E/ llano en
llamas, Augusto Roa Bastos en su texto “Los trasterrados de Co-
mala”, y el propio Lienhard en su estudio sobre los mitos nahuas
en Pedro Paramo. Esas “matrices de oralidad” se originarfan en
varias fuentes (la memoria oral de una cultura campesina arcaica,
las andanzas de Rulfo por el México indio, la lectura de textos
indigenas cldsicos) y son tan “milagrosas” que, como sefiala Lien-
hard, al registrarse los relatos en una grabadora, pronunciados por
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la voz del autor, con su entonacién profunda aunque corriente,
“retornan a su estado original” de palabra vulgar, coloquial y
poética (Lienhard: 274-275).

Més que a un andlisis del texto, es a una resonancia sonora (la
imaginaria aplicacién de esa “matriz de oralidad” que es la voz
de Rulfo) a lo que apela Lienhard cuando funde la estupefaccion
de los personajes de Rulfo y la de las victimas de la violencia
conquistadora. Serfa preciso imaginar estas lineas del Libro Doce
pronunciadas por la voz de Juan Rulfo:

Todo esto era asi como si todos hubieran comido hongos estupe-
facientes, como si hubieran visto algo espantoso. Dominaba en
todo el terror, como si todo el mundo estuviera descorazonado. Y
cuando anochecia, era grande el espanto, ¢l pavor se tendfa sobre
todos, el miedo dominaba a todos, se les iba el suefio, por el temor
(Sahagtn: 110).

Las “hazafas sepulcrales” de Quetzalcéatl darfan un fondo mitico
a Pedro Pdramo:

Tenia ya nueve afos. Dijo: “;Cémo eras mi padre? ;Acaso puedo
verlo? ;Acaso puedo mirar su rostro? En verdad se murié, alld fue en-
terrado, jven a verlo! Luego fue alli Quetzalcéatl, enseguida escarbé
y escarbd, buscé sus huesos. Y cuando hubo sacado sus huesos, alld
los fue a enterrar en el interior de su templo, en el que se nombra
de la diosa Quillaztli” (Leén Portilla: 38).

Pero esas resonancias son posibles a partir de un hecho de la
lengua, precisamente el hecho al que apelaba Rulfo en su elogio
de los cronistas no escritores, no literatos, capaces, empero, de
articular un “castellano arcaico” (Vital: 206) desaparecido quizd en
la tradicién literaria, pero no en el habla viva de Los Altos, como
lo atestigua Jean Meyer y lo recuerda William Rowe, quienes lo
oponen, respectivamente, a la lengua letrada de las ciudades y a
“las voces universales y gloriosas”, para restituir en su lugar a “la
voz profunda y oscura’:
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Rulfo escribe no sélo acerca sino desde una cultura oral. Esto hace
a su escritura distinta a la del indigenismo, en la que el cédigo cul-
tural desde el que se habla es distinto de aquel del que se habla. La
ruptura es evidente en el hecho de que, en las novelas indigenistas, el
lenguaje que hablan los personajes es distinto al espanol correcto de
las partes narrativas. La ficcion rulfiana con el principio de Arguedas
de alcanzar la universalidad a través de lo local mismo, con toda
su particularidad, y no anadiéndole color local a una forma y a un
estilo de ficcion que surgen dondequiera. Describiendo la cultura de
Los Altos, en Jalisco, Jean Meyer, como historiador, escribe: “Todo
pasa por los ojos, los oidos y la boca, y es prodigioso el vocabulario
de estos hombres de quienes se dice que son silenciosos [...]. Sus
contempordaneos educados de la ciudad no entendian ni una palabra
de su hermosa habla castellana de los siglos xv y xvi, la delicia de
los lingiiistas”. Rulfo, como escritor, habla en la Autobiografia de su
decision de “escribir como se habla”, y de su admiracion no por “las
voces universales y gloriosas’, sino por “la voz profunda y oscura”
(Rowe: 79; yo traduzco).

La referencia que hace Rowe a La Cristiada tiene un interés es-
pecial. Alli se habla, en efecto, de una cultura “en la que florecen
las reminiscencias mds antiguas, venidas de la Edad Media y del
Renacimiento” (Meyer: 272), de una lengua llena de arcaismos
(274). “Si la escritura”, dice Meyer, “es con frecuencia torpe y
disyunta, la elocucién es notablemente suelta” —de hecho, el

estilo de los combatientes cristeros revela, como en Bernal Diaz,

un aspecto coloquial que integra la entonacion oral de la lectura

y un antiguo aparato retorico:
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Su texto es a la primera lectura incomprensible para el docto; después,
leido en voz alta, adquiere forma y nos encontramos en presencia
de una transcripcién fonética de un mensaje que respeta todas las
formas de la burocracia mejor ordenada del mundo, con referen-
cias, disposicidn en serie de los problemas y férmulas invariables de
comienzo y de saludo final (Meyer: 272).



El estilo de esos testimonios no elude las “palabras sabias, abs-
tractas o preciosas”, ricas en referencias histéricas, geograficas,
teolégicas y poéticas, pero que atestiguan, sobre todo, como sefiala
Meyer, “la vida fuertemente enraizada de una cultura popular
asentada sobre la Biblia, la tradicién oral cristiana, los libros de
caballerfas y la poesia cortesana’:

Clodoveo, Genoveva de Brabante y Juana de Arco son personajes
familiares, asi como
toldo, Bertoldino y Cacaseno. La lectura en voz alta hecha por el que
sabia leer [...] o la representacién teatral, constituyen los vehiculos
de este saber. Todavia en 1970, en Chalma, en el atrio del santuario,
se podia ver y ofr a una compaiifa de Tenango del Valle representar
ese Carlos Magno y los Doce Pares de Francia que habia arrullado la
infancia de Ezequiel Mendoza [un combatiente cristero], y en el que
éste lefa la prefiguracion de la Cristiada (Meyer: 273-274).

rlomagno y los Doce Pares de Francia, o Ber-

Si William Rowe asociaba el estilo de Rulfo a la cultura oral de
los cristeros, lo que encontramos en la exposicion de Jean Meyer
es una asociacién inesperada de la cultura oral y popular de los
cristeros con la escritura de Bernal Diaz. No sélo en razén de las
lecturas y formas de lectura (historias biblicas y libros de caba-
llerfa), o del uso de refranes y romances tradicionales, sino de
la misma experiencia de escritura como memoria de la historia
vivida:

Tienen al mismo tiempo conciencia de la historia, en la cual par-
ticipan combatiendo y muriendo: cuarenta afos después quieren
“que las cosas se escriban como fueron. Sélo platico lo que vi”, dice
Francisco Campos [otro combatiente cristero], como un Bernal Diaz
del Castillo redivivo, con una memoria asombrosa, una ordenacion
y una conciencia de esta ordenacién que es reflexién y busqueda del

sentido de la historia (Meyer: 275).

“Escribir como se habla”, decfa Juan Rulfo. Pero la escritura de
Bernal tiene una de sus caracteristicas en esa misma composicién
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coloquial, en una humildad de pluma a la que Ernesto Cardenal
alude en El Estrecho Dudoso imaginando un monoélogo interior,
hablando de esas “palabras [...] groseras y sin primor™ (145), “sin
elegancia / sin policia, sin razones hermoseadas ni retérica / segtin
el comun hablar de Castilla la Vieja” (149), dudando entre escribir
o no escribir. Y todo ello, cincuenta afnos después de su aventura,
“casi sordo y casi ciego” (143), recordando de una manera tan
intensa que cuando “lo escribe se le representa todo / delante de
los ojos como si fuera ayer que pasd” (149). Pero a los modos
coloquiales de Bernal hay que anadirle la practica, insinuada a
lo largo de su libro, de leerles en voz alta a los cercanos las partes
que iba escribiendo del libro, “deleitando a sus convecinos”, como
dice su editor, el padre Carmelo Sdenz, “con sus relatos del asedio
de México-Tenochtitlan, épico desarrollo que habia implicado a
los abuclos de sus oyentes de entonces, y que ya iba entrando en
la categoria mitica de ‘cosas de romanos’™ (Diaz del Castillo: x1).
Seguramente esta practica incidio en la composicion del libro. No
en balde el padre Saenz decidié tomar como punto de partida el
texto publicado en Espafa, en 1632, por fray Alonso Remon, y
no el manuscrito conservado en (Guatemala, un borrador plagado
de anadiduras, correcciones y desapariciones de las que hay que
hacer responsable “al hijo de Bernal, don Francisco, que se per-
mitié modificar el texto de su padre cuando —segtin su parecer
de vecino y regidor de Guatemala— no hubiera sonado bien a
sus compadres de Santiago de Guatemala” (Diaz del Castillo: x).
Basta revisar las “correcciones” de don Francisco para observar a
cada paso las virtudes desplegadas por la pluma de Bernal, siste-

mdticamente eliminadas por su heredero.

Pero el valor de esta escritura deriva sobre todo —y aqui ima-
gino como pudo leerla o escucharla Rulfo— de la intensidad de
su emocion, como en esta rememoracion del miedo:

Y como de cada dia vefa llevar a nuestros companeros a sacrificar,
y habia visto, como dicho tengo, que les aserraban por los pechos
y sacarles los corazones bullendo, y cortarles pies y brazos y se los
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comieron a los sesenta y dos que dicho tengo; temia yo que un dia
que otro habfan de hacer de mi lo mismo, porque ya me habian
llevado asido dos veces, y quiso Dios que me escapé; y acorddseme
de aquellas feisimas muertes, y como dice el refrin que “cantarillo
que muchas veces va a la fuente”, etcétera; y a este efecto siempre
desde entonces temfa la muerte mds que nunca. Y esto he dicho
porque antes de entrar en las batallas se me ponfa una como grima
y tristeza en el corazén, y orinaba una vez o dos, y encomenddbame
a Dios y a su bendita madre nuestra sefiora, y entrar en las batallas,
todo era uno, y luego se me quitaba aquel temor (559).

La memoria abre sus vertientes a una escritura poética (motivada
por un didlogo con los “oidores” o por un soliloquio silencioso)
cuando interroga el suefio de los combatientes:

Y dirdn ahora donde dormiamos: de que eran nuestras camas, sino un
poco de paja y una estera, y el que tenia un toldillo, ponerlo debajo,
y calzados y armados, y todo género de armas muy a punto, y los
caballos enfrenados y ensillados todo el dia; y todos tan prestos, que
en tocando el arma, como si estuviéremos puestos e aguardando para
aquel punto; pues de velar cada noche, no quedaba soldado que no

velaba (Dfaz del Castillo: 313-314).

Escritura poética y visién poética. Del suefio surge la memoria
inscrita en el cuerpo:

Y otra cosa digo, y no por me jactanciar dello, que quedé yo tan
acostumbrado aandararmado y dormir de la manera que he dicho,
que después de conquistada la Nueva Espafia tenfa costumbre de me
acostar vestido y sin cama, ¢ que dormia mejor que en colchones
duermo; ¢ ahora cuando voy a los pueblos de mi encomienda no
llevo cama, e si alguna vez la llevo no es por mi voluntad, sino por
algunos caballeros que se hallan presentes, porque no vean que por
falta de buena cama la dejo de llevar; mas en verdad que me echo
vestido en ella.

Y otra cosa digo, que no puedo dormir sino un rato de la noche,
que me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear



un rato al sereno, y esto sin poner en la cabeza el bonete ni pafio ni
cosa ninguna, y gracias a Dios no me hace mal, por la costumbre
que tenfa; y esto he dicho porque sepan de qué arte anddbamos los
verdaderos conquistadores, y como estabamos tan acostumbrados
a las armas y a velar (Diaz del Castillo: 314).

Uno de los trabajos que mejor ha descrito la cualidad poética de la
escritura de Juan Rulfo es el de Julio Estrada en su andlisis musical
titulado: £/ sonido en Rulfo. “Mi primer contacto con Juan Rulfo
y su obra no vino de la lectura de sus textos, sino de su audicion”,
escribe Estrada, y llama la atencién sobre el tono no literario, no
dramatico, de su voz: “Me parece indispensable referirme a la voz
de Juan Rulfo”, anade el musico, “como la sola que he escuchado
en México de alguien que, dentro de un contexto literario, no
adquiere el tono dramadtico |[...], los tonos dramdticos adoptados
en el proceso de europeizacién a partir de la Colonia” (Estrada:
23). Ahora bien, el andlisis que hace Estrada de las sonoridades
en Rulfo desemboca en una escucha del silencio, ya no como un
elemento de orden dramadtico, sino como “ambiente global” en
el que surgen y existen los sonidos, como “presencia latente de
una sonoridad ambiental innombrable” (78). Asi, en el famoso
pasaje de Luwvina en torno al silencio, observa el compositor, “no
es el silencio en si lo que se dice que se escucha, sino lo que revela:
el sonido latente que ha quedado enmudecido” (107). He aqui
el fragmento:

Se ofa la respiracion de los nifios ya descansada. Oia el resuello de
mi mujer ahi a mi lado:

—;Qué es?— me dijo.

—;Qué es qué?— le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio.

(Rulfo: 122)



Por tltimo, en la preparacién del final de Pedro Paramo, “la
presencia constante y ensordecedora de lo sonoro alcanza una
condicién cercana a la del silencio” (Estrada: 105):

El repique comenzé con la campana mayor. La siguieron las demds.
Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y empezaron a
abrirse las puertas; las menos, sélo aquellas donde vivia gente des-
mananada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara
que ya habfa terminado la noche. Pero el repique duré mds de lo
debido. Ya no sonaban sélo las campanas de la iglesia mayor, sino
también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las
del Santuario. Llegé el mediodfa y no cesaba el repique. Llegé la
noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando todas
por igual, cada vez con mds fuerza, hasta que aquello se convirtié en
un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo
que querfan decir: “;Qué habrd pasado?”, se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacfa imposible hablar
con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas
segufan, seguian (120).

Un pasaje que no puede sino recordar el del fin de la Conquista,
cuando “se prendié Guatemuz”, en la cronica de Bernal Diaz
(554) —y que llamé “El silencio de la Conquista™:

Y como se hubo preso Guatemuz, quedamos tan sordos todos los
soldados, como si de antes estuviera uno puesto encima de un cam-
panario y tafiesen muchas campanas, y en aquel instante que las
tafifan cesasen de las tafier; y esto digo al propésito, porque todos
los noventa y tres dias que sobre esta ciudad estuvimos, de noche y
de dia daban tantos gritos y voces e silbos unos capitanes mexicanos
apercibiendo los escuadrones y guerreros que habian de batallar en
la calzada, e otros llamando las canoas que habian de guerrear con
los bergantines y con nosotros en las puentes, y otros apercibiendo
a los que habian de hincar palizadas y abrir y ahondar las calzadas y
aberturas y puentes, y en hacer albarradas, y otros en aderezar piedra
y vara y flecha, y las mujeres en hacer piedra rolliza para tirar con
las hondas; pues desde los adorarorios y casas malditas de aquellos



malditos idolos, los atambores y cornetas, y el atambor grande y
otras bocinas dolorosas, que de continuo no dejaban de se tocar; y
desta manera, de noche y de dia no dt:jzibamus de tener gran ruido,
y tal, que no nos ofamos los unos a los otros; y después de preso el
Guatemuz cesaron las voces y el ruido, y por esta causa he dicho
como si de antes estuviéramos en campanario.

Bernal cifra el fin de la Conquista —como Juan Rulfo el final de
Pedro Pdramo— en un juego de voces, gritos, ruidos, sonoridades.
Una gran imagen sonora engloba memoria y experiencia (“casi
sordo y casi ciego”) en el acto de la escritura. Una imagen poética.
Una metdfora. Eso es lo que podia encontrar Rulfo, ya no en la
lengua: en la escritura de Bernal. Y por eso es posible hablar de
ambos como poetas: como inventores de la escritura poética.
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