PERO EL DORMIA
Guillermo Arreola

Donde no hay confines y un nifio pinta algo.
Venimos a comprar pobreza,
deshojando el pensamiento compramos pobreza:
Hora de la primera estacién.
—;Y no hay un dios para la piedra?

—iNo hay luz eléctrica! {No tienen aceite, sefior, para encender sus
lamparas! Pero miran de frente. Vea usted el templo: es grandioso,
es azul y la entrada, angosta.

Pero para usted, que es extranjero, ;quién radica en la casa

de la dignidad:

el lujo o la inmundicia?

Ponga su mente a sus pies y verd que llueven dioses.
{Oh, los dioses mendigos
el mono y la cabra piden limosna,
la vaca observa, es la reina.
:Quiere un dios para su mano? ;Quiere un dios para llenar su boca?
Compre una serpiente. jPural, pero peligrosa, podria convertirlo

en un adicto. Y dormir hasta el tltimo momento.
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En un afo el camino estar4 terminado, se llenard de silbidos y los campos
estardn colmados de mostaza. Observe: su pasado. Si no entra en la belleza
después no se queje diciendo que la mala suerte lo ha seguido. Observe:
la vaca, abriéndose paso entre la espesura de lo inmaculado, la segunda
madre. Aquf todos rezan en el templo. Usted ora a la intemperie de su
cuerpo. Todos rezan en torno a su joya mds preciada.

Recorriendo caminos gravosos, atravesando polvaredas, rendidos ante
la bruja comparacién, cercados por un olor a ceniza mojada, venimos a
comprar pobreza, compramos pobreza con los ojos; pagamos con palabras.
Decimos que compramos arte, pero ¢l arte se nutre de lo pobre,

para limpiar su corazén

Si le es conveniente le puedo leer la mano. Muéstreme la palma
de su mano. What a funny hand you have! Una mano, un mapa
donde brillan estrellas y ciudades por igual, su mano. Y las mujeres
quisieran lamer su pensamiento, por su mirada, donde se juntan
las miradas de la serpiente y el tigre. Hunden sus dedos en la miel
de su pensamiento. What a funny hand you have! Flores atémicas
creciendo en sus arterias, mariposas surcando las rutas de su
mente. Su mano

Con humo formaban circulos las mujeres en medio del campo. Vestidas de
ceniza y polvo. Nada posefan pero eran las duefias de un palo, un palo para
esbozar su kharma sobre la hierba.

Cuando cerraba los ojos, podia tocar a los monos,
asf todos sonrientes, desdiosados.
Cuando cerraba los ojos dibujaba en la piel del camello,

pintaba en la cara del clefante.



Pero los monos se dispersaron,
porque no les ofreci pldtanos,
y huyeron a la busca de flores con que alimentarse.
iOxigenol
Luz para tocar la piel de un elefante.

Dentro de poco habrd autopistas. Oiga el corazén, vibra como un teléfono
celular. Desde esta barraca puede usted hablar a cualquier sitio.

—Y el brocado, tiene alguna conexién con el cielo?

—Me hiere con su idioma, sefior. Su lengua me estd lastimando.
Mejor hable con el lenguaje del espiritu. Vea: al amanecer
levitamos, de noche volvemos a la tierra.

Polvo y seda. La seda dura tres generaciones. El polvo es para siempre.
Unificados:

Plantan su futuro, sefior, diez rupias la semilla. ;Mi sonrisa?: veinte
rupias. Sonreimos, somos pobres. Vestidos de blanco, blanco para
los viudos, el color de ustedes, el color del luto.

¢Abandonari la guerra para siempre, sefior? ;Se alargardn
sus orejas? ;Y quién cuidard de usted cuando sea viejo? Nadie.
Pregtntele al rio, al rio-dios.

Una puerta para escapar.

Su cara peligrosa. ;Por qué no tienen esposas? Las esposas son buenas. No
estdn solas. Tienen a Ja vaca. Pero ustedes no tienen esposas; son adictos al
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veneno, al veneno de sus rostros. Su historia no tendrd peldafios: reposan
adentro de un capullo como si afiejaran seda, seda para recubrir al mundo.
No tienen esposas ni ornamentan sus pies con henna.

Y su encendedor ;por qué arroja musica? ;Oh!, made in China. Los chinos
¢ 1 JL i
ponen misica adentro de cajas. {El poder de la musica! {El poder de su
mano! 'C()ﬂ cuiutas manos S¢ construye un tem; 10’
3 iy

But here you must say no to bear dancing

Adornamos con dioses nuestras casas, con flores de plistico, perfumadas
con albahaca y sindalo. Debemos aprender a decir albahaca: fragancia
para el espiritu. Saquea las penas. “Para saquear las penas el aroma de la
albahaca”
—eso decia el hombre y nos mostraba un mono que pedfa diez
rupias. The monkey said: give me money and I won "t bite you! Y
le ofreci un plétano sin cdscara y el mono lo arrojé muy lejos. —EI
mono habla, decfa el hombre. El mono habla, si lo dudas te puede
morder, pero con dulzura, sefior, con dulzura.

Hombres y mujeres fingfan ser leprosos. Se mortificaban hasta
provocarse llagas con sus pensamientos, para pedir dinero y
beber.

Y habfa un dios que sc deleitaba comiendo veneno,
Veneno negro.

(Y era feliz como nosotros, que no somos pobres.

Tenemos hambre, pero no somos pobres, as es nuestra suerte.)



Ponga su mente a sus pies. Visa and Mastercard accepted

Para los envencnados por su corazén, el sida. A cuatro délares. Aids is very
cheap. ;See? Un dios por cada dedo. Pasaporte al cielo, cielo roto. Sida. Un
dios por cada piedra. Una selva de dioses.

Y mis huesos arden bajo mi piel, pero mi carne
estd dormida,

como en un capullo, una casa para vivir a la altura de los dioses.

—No vine a este lugar para que me iluminaran.

~Mire la religién cobijindolos en su ventisca de oraciones.

Necesitarfa siete vidas para leer los libros que contienen toda la sabiduria,
por eso soélo acaricio los rollos, los hago circular. En circulos se gana la
iluminacién —murmuran—. Mira el templo, lo sagrado vuelto un souvenir
en mi mano. La diosa viva, la nifia diosa, encerrada porque es pura. Cuando
derrame su primera gota de sangre quedard manchada y ser4 sustituida. Si
se mantiene pura hasta los trece recibird su dote, el dote de la tradicién,

su veneno.
—Hébleme en niimeros, que se hace tarde.

Segunda madre: la vaca

pisar el templo con los pies desnudos
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la vida tiene prisa
tu ducha de flores
;quién puede detener un papalote?
children like to play with kites, and who cares?
Mira la vaca: tu segunda madre.
:No es una delicia mirarse en un espejo?
La leche de la segunda madre, la vaca, alimentaba al nifio.

La leche no tenfa grasa, era suave y resguardaba el porvenir del nifio.

De pronto aparecié el mono, el mono salié del suefio para intentar tocarme
con su mano y oré para él: Te venero, te honro, y bramas como mis ojos.

Por otra parte, no admito que lo espiritual sea preponderantemente
masculino... Y... he aqui una escena en la que se conjuntan eso que td
tantas veces has llamado compasién y olvido:

dos mendigos despertando muy de mafiana en la calle,

se saludan y enseguida empiezan a despiojarse el uno al otro.

Ahora, si lo ves bien, podria constituir una escena amorosa.

~Tome este pufiado de dioses para alimentar su palabra.



Entreveradas las sombras se confundfan con ceniza y polvo,
congregaban a extranjeros calzados
con babuchas, protegidas las caras con tapabocas

el aire amortajado con canto y mariguana.

(Su hambre es su fuerza, el misterio de perderse.)

Y, bucno, podria suceder en cualquier sitio. En México, una vez
visitamos un pueblito que se llama Peba. La travesia fue gozosamente
agobiante, el amigo que nos condujo hasta alli decia que si sentiamos la
vista cansada por el viaje era porque no es lo mismo monte que selva, ni
mente que salvaje.

Luego nos detuvimos a comprar unos refrescos en unos abarrotes
de nombre Pensamiento.

Para oler el 4mbar: cielo y vacio, jen qué lengua celebran nupcias? ;Y la
ciudad! {Es del color de una rosa color arenisca! Se canta. Alborozo para
la lengua, anis para el aliento.

(A phone call can easily be interrumpted.

‘What about a phone call to God?)

Pruebe a ser mordido por una cobra. El sabor de la cobra. jSeré santificado!
Que la lengua repte ante el cortejo de la vista. Que sus manos orifiquen la
trama en el telar. Mérmol y horéscopo.

59



Sobre el tiempo horizontal se acurrucaba tu sombra

para enaltecer calamidad y escombro. Mdrmol y horéscopo.
Un signo para sus bocas vacias. Empufiar un simbolo.
Aqui consultamos el futuro, el devenir de los hijos,

la flor oculta del pecado.

Precisién: un agujero negro devorando una estrella.

Pero eso sucede lejos, muy lejos.

Vea: esta es la trama. Asi sc elabora un brocado.

Please horn and mind your head!

~Pero ;qué efectos dice que podrian tener las posturas del
kamasutra en el imparable desarrollo de su pais?

—Cuando el escorpién asciende por el cuerpo de la mujer y se
detiene cerca de su entrepierna, la mujer no puede contener sus deseos. El
hombre no controla su energfa. Al no poder controlar su energia el hombre
llama al 01800 y obtiene una respuesta.

Entre el griterio buscabas, como si buscaras a tu enemigo, al guia de tu
buena suerte que te condujera al rio, al rio-Dios,

donde piel y huesos adquieren una cierta forma, digamos,
de intimidad definitiva.
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(Anis para el aliento. {Incienso para calmar su iral

Su ira tan callada)

:Ves? Algo inmenso: un grano de mostaza, un grano de arroz.

Aqui besamos las estatuas, las estatuas de nuestros dioses las perfumamos.
Nuestros dioses son amigos del silencio: controlan la palabra. No rifien
con el tiempo.

La mirada define la casta. Presume sus ruinas.

¢Cémo consolar con gritos su desabrigo?

Y habfa un joven —creo que de nombre Budha—. No tenfa el
cabello rizado ni tefiido de rojo. Sus orejas eran largas y en su nuca llevaba
incrustados unos cables que, al parecer, se conectaban con la parte baja
de su espina dorsal. Y este joven trabajaba de mesero en un restaurant y
regalaba pulseras a los turistas. De noche tocaba a la puerta de nuestra
habitacién. Hacfa preguntas sobre cémo una postura sexual determina la
politica del espiritu, y de su posibilidad de expatriarse. “De no hacerlo a los
treinta afios, mi familia...”, decfa, y se pasaba el dedo indice por el cuello
representando un degollamiento.

Nos confi6 que acostumbraba a ver la vida desde el interior de un
armario, que meterse en un armario era una manera de pedir auxilio.



Un nifio pinta algo
en una tela o en un grano de arroz pinta algo

donde no hay principio

y el templo es grandioso: es azul, y la entrada, angosta.

(Llegamos rodeando la noche, rodeando la noche en el cielo. Bajaban

y subfan las estrellas, bajaban y subfan para aluzar la tierra,

la tierra bundida, la tierra oculta, la tierra.

Al pisar el suelo, rojo era un color impuro y no quise ver su secteto.)
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