“EN EL ULTIMO VAGON DE ESE TREN...”

ENTREvVISTA A D1aNa BELLESST
Florencia Abbate

Tener lo que se tiene... lindo titulo: ;“Se tiene” solamente
el presente, como sugiere tu poema, o se tiene todo lo que se
vivié? ;La experiencia se acumula, uno aprende de ella o
dirias, como Eliot en los Cuatro cuartetos, ‘no quiero ofr
hablar de la sabiduria de los viejos”, “el modelo es nuevo
a cada instante”?

El titulo alude, con dulzura y atin con alegria, a cierta
aceptacién ante el hecho de que se tiene lo que se pudo
hacer, en este caso escribir. Quizds no se hayan cum-
plido los amplios ideales de la juventud, como decfa
Longfellow, o los bellos, los intensos, los prepotentes,
aunque se espera que algo de ¢so, de vez en cuando,
cruce como un relimpago algiin verso, porque se lo
siente y se lo anhela todavia, y esa es la gracia del pre-
sente. Me parece que alude, con la misma intensidad,
a que se intentd vivir y escribir bajo una ley propia en
continua transformacién, con sus aciertos y fracas

5,y
se lo celebra en forma austera. No se intenté escribir en
la busqueda de una plusvalia, sino en el deleite de un
trance, que tiene esa cualidad de presente, de actualiza-
cién siempre nueva y le dice sf al accidente, o al cairés
que abre una puerta aunque no se sabe bien adénde te
lleva... Pero representarlo es también el largo camino
del oficio, la experiencia que prueba y fracasa una y

39



otra vez, bailando el chachachd de las formas siempre esquivas.
Podemos escribir porque otros escriben, porque leemos; eso que
se aprende, que se roba y se olvida. Seria necio suponer que el
presente es algo asi como un repollo del que el poema nace de
repente, tanto como creer que se puede escribir desde la mera
acumulacién del oficio y de los afos. Por lo tanto, si, el modelo
es nuevo en cada instante, pero hay que saber acechar.

Sos una poeta bastante prolifica, ;la escritura es una constante casi
diaria en tu vida, o solés atravesar periodos mds o menos extensos
durante los cuales la poesia se ausenta?

Escribo cuando puedo, es decir, en el escaso tiempo libre que le
resta a una poeta de paises saqueados y empobrecidos como el
nuestro; en el anca de un piojo, como dirfa una amiga uruguaya.
Tengo periodos largos en que no escribo nada. El tiempo que
desea un poema no es sélo el tiempo de su escritura, sino el de la
atencién, tanto hacia fuera como hacia el interior del poeta que
lo escribe; pareciera que hay que silenciar un poco el ruido para
escuchar, sea el de la necesidad constante que nos acucia y nos
hipoteca, o sea el ruido del ego, para bailar ahi.

La Isla de Tigre es un lugar que reaparece en muchos de tus libros.
;Qué gravitacién ha tenido esa isla en tu vida?

Pasé en las islas del delta del Parand los anos de la dictadura militar,
y desde entonces se volvié mi casa. Quizds se abrazd, emocional-
mente, con la vida en el campo al sur de Santa Fe, donde transcu-
rri6 mi infancia, y su naturaleza aparece de manera omnipresente
en mi escritura. Podria decir de ella lo que cualquiera dice de su
hogar. Lo que se quiere porque se conoce y al mismo tiempo te
asombra cada dfa.

;Qué te atrae del mundo de los animales, qué te lleva a hablar de
ellos en tus poemas?

Me atrae el mundo de lo viviente, no sélo los bichos, también
los yuyos por ejemplo, y hasta la llamada naturaleza inorgdnica,
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como las piedras. Y responderia que es por la pertenencia. Somos
parientes, siento; ascuas de un fuego que nace, se transforma y
muere en la balsa del tiempo. Despierta mi curiosidad, y en lo
hondo de las cos

as, mi amor, mi compasion. Un reconocimiento
semejante al que vivo frente a otro ser humano.

En un poema titulado “Poética” hablds de “la irrazonable materia”
y de “la perfeccion de la paciencia en la marveria’. ;Qué significa
“la materia” para tu poesia? ;Creés que podrias escribir un poema
prescindiendo de ella. .. es decir, prescindiendo de la percepcion de
la materia?

Irrazonable porque estd mds alld de nuestra escasa posibilidad de
entendimiento, como cuando decimos Dios. La palabra no es para
mi descalificadora. No sabemos muy bien qué hace, ni cémo lo
hace, ni para qué lo hace, pero nos ofrece sin cesar la maravilla
de lo existente, incluso de lo invisible a nuestros ojos, y lo hace
a través de las formas, cuya grandeza parece ser la de alzarse y
deshacerse. Desde la estrecha franja de nuestros sentidos, hallo
un sentido. Pero el lenguaje es materia también, misterioso y casi
siempre indoblegable en lo mejor de si, y lleno de trampas en sus
leyes con las que las clases dominantes lo han regimentado; por eso
la poesia se hermana al habla en su continua revuelta, empujando
al lenguaje, que se congela, para que hable otra vez.

Quiénes son los poetas que mejor han sabido revelarte la belleza de
la materia?

N

Son muchos, todos los que amo, de diferente manera. Para citarte
s6lo dos ejemplos, argentinos y contemporaneos, y tan diferentes,
te dirfa Francisco Madariaga, un incendio en la materia, un criollo
universal; y Alberto Girri, que deshace y rehace los sintagmas en
sus versos mostrandote la materia viva del lenguaje, que es a veces,
como dice la copla popular, esa “cueva del mentir”. No puedo
dejar de mencionar a Gabriela Mistral y su andinidad salvaje de
la piedra y el torrente. Pero quedo en deuda con una lista larga
de poetas amados que seria imposible citar aqui.
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;Creés en la inocencia?
Si. Como lo que se tiene y se pierde en un instante.

Elcritico Jorge Monteleone, en su prologo a Tener lo que se tiene, dice
que “cada libro indaga aspectos que el anterior habia previsto pero no
agotado”. ;Fstds de acuerdo con eso? ;Podrias dar un ejemplo?

Estoy de acuerdo. Podria agregar también que es la belleza del
fracaso, la insistencia del acecho que va dejando un rastro sobre
el que es posible intentarlo otra vez, de una nueva manera. Algo
asi como las miguitas de Hansel y Gretel que nos dejan volver a
casa, aunque esa casa ya no existe porque es otra casa. La presencia
de una obra reunida permite percibirlo con més nitidez, aunque

el autor lo haga un poco a ciegas, siguiendo su olfato, podriamos

decir, o respondiendo con una impensada coherencia interna al

interés que reiteradamente lo convoca. Asi, lo irresuclto vuelve

a la representacién, asociado a nuevos aspectos del sentido que
busca su forma cada vez. En cuanto a dar un ejemplo, prefiero
no hacerlo, siento que ese es el derecho del lector.

Me llamé la atencion que no estuvieran consignados, ni en el indice
ni adentro, los aios de publicacion de los distintos libros reunidos en
este volumen. ;Fue una decision tuya excluir las fechas de las poesias,
considerds que son un dato menor o irrelevante?

Repuse un orden cronolégico de escritura y no de edicién en la
secuencia de aparicion de los libros, o sea que respeto la tempora-
lidad de los mismos, pero elegf la menor interrupcién posible —y
siento que las datas no facilitan esto— porque deseaba que pudiera
leerse como cualquier libro, aunque el lector sepa de antemano
y tenga las llaves para saber cuindo empieza y cudndo termina
cada uno de ellos dentro del mayor. Creo en la autonomia de
cada poema
ralidad—, pero creo también en el didlogo que se establece entre
ellos, en lo que podriamos llamar la estructura discursiva y tonal

y a veces, en los grandes poemas, en su intempo-

del conjunto, su insistencia y su desvio, esa coherencia peculiar y
chiflada que tiene la poesia a su manera. No obstante, al final, y



antes del indice, colocamos una nota donde aparecen las fechas
de edicién de cada libro y el nombre del sello que lo edité; es para
mi, sobre todo, un gesto de homenaje a las esforzadas editoriales
de poesia. El tltimo poema del libro, sin embargo, llamado “La
corona”, intencionalmente no estd en el indice, y aparece bajo la
portadilla de Pista oculta, porque pertenece a un libro que atin
estoy escribiendo, que no he publicado todavia, pero que sentia
que debia estar ahi.

Eroica (1988) es el iinico de tus libros que en lo formal explora otro
tipo de disposicion visual de las palabras en el blanco de la pagina.
Qué te llevaba a eso y por qué luego lo dejaste de lado?

Creo que el astillamiento ritmico y visual de Eroica proviene de
una furia ejercida contra el enunciado. Quizds porque el sujeto
lirico no halla lugar en €, o en su registro histérico, para repre-

sentar aspectos {ntimos y politicos a los que es convocado. Por
ejemplo, vivir como una mujer que no se adapra a los paradig-
mas sociales del género; amar a otra mujer; provenir de las clases
bérbaras iletradas e inventar un modelo de apropiacién cultural;
etc. De todos modo:
impulso, y lo que acabo de decir es una de las tantas traiciones

insisto, no fue un programa previo, fue un

del lector, yo misma en este caso.

Ciertas exploraciones en el espacio de la pigina se dan también
en otros libros que escribi antes de £roica, aunque qui
manera tan radical. La rebelién sintictica puede manifestarse por
fuera de ciertas marcas distributivas acentuadas por la dispersion
del verso en la pdgina; algo de esto ocurre en los poemas en prosa
de Buena travesia, buena ventura pequenia Uli; y también ocurre
en la particular manera de tratar el encabalgamiento en un libro
como La edad dorada; por sélo mencionar algunos casos. Aun
considerando el sostenido interés por la tradicién de versificacion

no de una

de la lengua castellana que se ha hecho presente en mis Gltimos
libros, esas perturbaciones —que se dan en distintos niveles: rit-

micas, acentuales, sintdcticas, léxicas— no ceden terreno en mi

escritura, y creo que es porque algo habla ahi, caro al sentido. Es
y q porq 8
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la imperfeccion que irrumpe, como los sonidos del idiota, para
advertir las distonfas de lo tachado, lo acallado en la seda del
discurso.

Me da la sensacion de que en los libros argentinos escritos durante la
dictadura military en los aros inmediatamente posteriores a ella pue-
de verse una tendencia, a la que tu obra no seria ajena, a privilegiar
cierto “hermetismo” formal que luego, a partir de la década del 90,
se abandond por un mayor acercamiento a formas menos herméticas
y mds directamente referenciales. .. ;
Durante la dictadura flufan tres tendencias: el experimentalismo,
el neobarroco y el neorromanticismo. Si bien no estuve adscripta

ué vision tenés de eso?

a ninguna de esas corrientes, como cualquiera recibi influencias
de mis contempordneos. La dictadura te empujaba a denunciar
sin enunciarlo; asi como no se podia hablar de ciertas cosas en
lugares publicos, también habia un silencio en la intimidad. Des-
aparecfan los cuerpos y las referencias en la escritura. A partir de
los ochenta, y sobre todo en los noventa, este piso se modifica,
aunque un mundo desolado, sin esperanzas, toma su lugar. Creo
que eso marca el fin de las vanguardias europeas; una de cal y otra
de arena, todo se transforma.

;Hacia dénde te parece que ha decantado tu escritura en los viltimos
anos?

Creo que he escrito un poco a contrapelo de una corriente modal
que generd discursos en pugna con lo que se ha llamado “lirica”.
Personalmente creo en el pudor y la impudicia, al mismo tiempo,
de ese gesto lirico, porque me parece arriesgado y va por la cornisa;
su peligro es caer en la confesion o en el sentimentalismo, pero su
grandeza, cuando lo logra, es la comunién con el lector. Cuando
logra representar, desde su desnudez y desde las cosas minimas,
la condicién humana. Si a eso le llamamos lirica, creo que es mds
osada que otras vias retéricas de la poesia.
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La presencia de “lo popular” en tu obra, sobre todo en la iiltima etapa,
Stiene que ver con un intento de acercar la poesia a ese “otro” que no
tiene que ver con ella —o a eso “otro” que a menudo no se percibe
como suficientemente sublime” para ser ‘poético”—; o dirias mds bien
que lo popular estd alli simplemente porque estd en tu experiencia y
es parte de la belleza que percibis en el mundo?

Dirfa lo tltimo, jamds lo primero; pero deberiamos preguntarnos
qué queremos decir cuando decimos “popular”. La poesia es para
mi la pequefia voz del mundo que vuelve a alzar, en diferentes
melodias, las mismas cosas que todos hemos alguna vez experi-
mentado. Por eso suelo decir que escribo para mis parientes. Si
mis parientes se expresan en lo popular, o yo misma, ni siquiera
me doy cuenta.

ifi a ciertos

Cuando decia popular” me referia
que aparecen marcadamente en el libro Mate cocido (2002), el cual
lleva por ejemplo un epigrafe tomado de una cancion del cantante
de cumbia “la Mona Jiménez”, que remite claramente a la miisica
popular... Me preguntaba si en ese contexto, el afio 2002, cercano
a la crisis politica, social y econdmica que hubo en la Argentina del
2001, ese tipo de elementos podian leerse como un gesto de reivindi-
cacién o mayor acercamiento de la poesia al gusto de las clases sociales
subalternas. ..

Yo escucho a la Mona Jiménez. Me gusta el cuarteto y creo que
expresa, en sus mejores momentos, una manera intensa y deses-
perada de vivir la vida de los que nada tienen. Creo, también, que
muchos temas de la Mona representaron las calamidades sociales
de los noventa. Para m{ no era un gesto, te soy sincera.

T creo. ;Cudl es de tu obra el poema que mds te conmueve y por qué?
Los que alguna vez me han parecido que llegan directo al corazén
de la gente. Casi sin mediaciones, salvo las imprescindibles de la
representacién. Los que me parecen escritos con una inocencia
ldcida.

45



Tu poesta tiene una dimension reflexiva... incluso se podria decir
—aunque suene un poco pomposo para una poesia alejada de la
pomposidad y del “purismo” como la tuya—: filosfica”. ;Qué clase
de filosofia te parece que tiende a desprenderse de ella?
Sinceramente, ninguna. Creo que percibir, sentir y pensar es algo
que aparece en sincronfa en cualquier persona. Debo, si, confe-
sar que me resulta atractivo leer ensayos, tanto del campo de la
filosofia como de las ciencias.

sLas reflexiones anteceden al poema y se plasman en él, o se forman
a medida que se escribe el poema?

Todo aparece en el poema mismo, desde la primera frase, con su
color y tono especifico, que persigue eso tras lo cual se va, que
sabe dénde detenerse, dénde termina el poema. Nunca tengo un
programa previo.

En algunos de tus poemas se presentan situaciones y personaes. .. ;Son
reales? ;La idea de escribir una poesia sobre esa persona y esa situacion
se te presenta en el mismo momento en que eso ocurre o es algo que
surge con posterioridad, reconstruyéndolo a partir del recuerdo?

Si, son reales, tan reales como parece ser la realidad... Si estds
sensiblemente atenta, cualquier cosa considerada ordinaria se
revela extraordinaria. Ambas instancias del tiempo se conjugan,
ya sea porque se escribié alli mismo, apenas después, o porque
ese momento fue guardado como un escapulario en la memoria
y puede ser presente en cualquier otro momento, lleno de inten-
sidad. No olvidemos que el verso es siempre la costra de la herida
que puede abrirse de nuevo; el pirpado que baja y deja ciego al
ojo, y que se alza luego frente al lector.

;Te parece que la poesia puede ayudar a reconciliarnos con este mun-
do injusto haciéndonos percibir la inocencia y la belleza de ciertas
situaciones?

Me gustaria que asi fuera. Pero siento que sélo es posible en el
torrente de la furia que también reclama justicia, ante la opresion,
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la expoliacion, el dolor innecesario que provoca la ambicion de
unos pocos frente a los muchos; o de uno mismo frente a otro,
el desacierto humano que muchas veces es también el mfo. En
ese cauce se amansa el agua a veces y te deja oir esa inocencia y
esa belleza de las cosas.

;Creés que con el paso del tiempo y el nuevo escenario tecnoldgico y
globalizado, en el que la cultura audiovisual ha tendido a imponerse
por sobre el lenguaje escrito, la poesia se ha ido tornando un poco un
arte cada vez mds minoritario y mzzrgina/?

Creo que la poesia se empezé a leer menos y a vender menos
porque la industria del libro y su mercado lo dictaming; asi fue
borrada de la universidad, de los suplementos literarios y de las
librerfas. No por ¢l género poesia. Pensemos en la popularidad
que tuvieron en su época un Lorca o un Herndndez, por ejemplo.
Las pequenisimas editoriales la sostuvieron, y a ellas les debemos
su salud, pero todos conocemos sus problemas de distribucién
y por ende de llegada material al lector. Quizés las vanguardias
europeas, que hicieron una gran rtarea, y de las cuales somos
también sus hijos, llegaron a un punto donde representacion y
sentido empezaron a ausentarse, y esto los alejé de la mayoria de
la gente. La industria, a quien sélo le importa el dinero, y desea
un producto fécil y digerido, decidié expulsarla de los catdlogos,
como también lo hizo con el cuento y el teatro, apostando sélo a
la novela, aunque a menudo no a las buenas novelas. Pero autocri-
ticamente pienso, también, que cierto principismo nos hizo soltar
la mano de la gente. Esa situacion se ha modificado y podemos
observar, por ejemplo, en la tradicién reciente de los recitales de
poesia en los tltimos veinte afios, un nuevo acercamiento al lec-
tor, al oyente en este caso, que luego leerd los poemas que parece
escuchar apasionadamente. Frente a esto, también se pueden
observar algunas mejorias en el mercado, y ciertas editoriales han
vuelto a reincorporar los géneros excluidos a sus catdlogos, pero
falta mucho, me parece... Personalmente, he leido en los lugares
mds insolitos, y siento que existe un puente emocional compartido
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con gente que quizds no ha leido mucha poesia, o que no haleido
nada, pero que tiene otras huellas mnémicas, como la cancién, y
asombra ver la emocién y la lucidez de su respuesta.

Creo que ya desde arios antes de la crisis del 2001, los poetas argentinos
tendieron a aceptar con mayor alegria y capacidad de autogestion que
los narradores la condicion marginal de su arte respecto del mercado,
y que eso dio lugar a estrategias de circulacion que resultaron muy
enriquecedoras, como la proliferacion de esos “recitales” que antes
mencionabas y de pequenas editoriales cuyos editores son poetas.
;Cdomo ves ese proceso?

Cuando quedamos fuera de la industria, los poetas intentamos
apropiarnos de los medios de produccion. Asi, aprovechando las
nuevas tecnologias, construimos nuestras pequenas editoriales,
nuestras revistas, armamos nuestros circuitos tribales y enfatiza-
mos la escena del recital. Cuando llegé el momento de la total
debacle econémica v la emergencia social que la sucedio, casi
todos salimos a la calle, apoyando a las fibricas tomadas por los
obreros y puestas a producir, a los acampes, a las asambleas...
Supongo que ese acercamiento a una mayor referencialidad que
vos mencionabas antes, va al lomo de este caballo. Podriamos
decir que muchos artistas de pafses empobrecidos y saqueados
como los nuestros empezamos a correr el destino de los obreros
sin trabajo. De pronto nos miramos en el espejo y vimos que
no éramos tan diferentes de los cartoneros, y advertirlo fue para
todos, jovenes v viejos, una experiencia importante, honda y

grave.

:Desde qué perspectiva se acerca tu mirada poética a la politica?
Ala manera del comtn de la gente... A veces con mis privilegio
—que me dio la educacién letrada— y otras con mds ceguera.

SQué te llevé a recuperar la imagen de “la montonera™ ;Ie parece
que tu obra muestra un especial interés por los “colectivos”, llamense:

mugjeres, lesbianas, latinoamericanos...? ; Te interesa que el yo-lirico
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se enuncie con ciertas marcas identitarias que lo articulan con di-
mensiones que trascienden lo individual?

No sé. A menudo hablo de las rositas en montonera, por ejemplo,
dispuestas a florecer... Como decia Lezama Lima: “Un mito es
una imagen participada, y una imagen es un mito que inicia su

aventura’.

;Habria alguna dimension utdpica en tu biisqueda poética?
No. No més de lo que habria en cualquier vida, llena de anhelo,
de esperanza, de duda, de celebracion, de miedo y de fe.

En un reportaje dijiste que te sentias afin a los primeros romdnticos,
“por el uso de los idiomas nacionales y locales y por el interés puesto
en el anarquismo y en las rebeliones populares de la época’, ;creés
que aquellos primeros romdnticos, que son los padres de la poesia
moderna por la importancia que le dieron a la idea de ‘forma’, le
dieron también a la poesia una impronta politica y ética que vale la
pena reivindicar como legado?

Si, en cierta medida; pero es mucho lo que ha pasado desde
entonces y dirfa que también nos ha tocado ver el fin de esas van-
guardias originadas en aquellos padres de la poesia moderna. La
concepcién romdntica del autor, por ejemplo, se ha modificado.
Y hemos vuelto a reconocer que son unas pocas cosas las que los
seres humanos sienten, piensan, escriben y leen en modulaciones
diversas, y por eso no es tan dificil acercarse al otro. Tradicién
y ruptura hacen otra vez su juego. Aln no sabemos bien cudl,
lo dird el tiempo. En lo personal quisiera ir detrds, en el ltimo
vagén de ese tren donde la gente inventa sin cesar cémo sostener

y mejorar la vida.
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En el viento primaveral
pasan las hojas de un cuaderno escolar.
Un nifio duerme

en sus pequefias manos...
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