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LA TIERRA MADRE DEL LENGUAJE

VALLEJO Y RULFO, PARRA Y NERUDA
CONVERSACION con DieGo MAQUIEIRA
Patricio Hidalgo y Daniel Hopenhayn

CEsAr VALLEJO

Queremos hablar sobre uno de los poetas que siempre
identificas entre tus referentes imprescindibles, el peruano
César Vallejo. Fs curioso, cuando se habla de Vallejo, que
mientras la mayoria de los lectores admira el tono expuesto
de Poemas humanos, los poetas tienden a valorar mds el
experimento con el lenguaje de Trilce. ;Cudl de esas dos
vertientes te interesa mds?

Mi libro preferido de Vallejo es sin duda Poemas hu-
manos. Creo que es la cumbre de las cumbres hispano-
americanas del siglo xx, lejos. Incluso lo considero un
poeta mds sélido, y que va a permanecer mds tiempo
en el porvenir, que Neruda. Mi poeta nimero uno es
Vallejo, y de ahi para abajo. Trilce es interesante porque
es medio revolucionario, mallarmeliano, y se publica
el mismo afio en que Joyce publica Ulises. Pero nunca
me logré entrar, precisamente por la frialdad del expe-
rimento. En esa época yo lefa primero por contacto, y si
el contacto me contagiaba, volvia, pero no volvi mucho
sobre 7rilce. Me aboqué a Poemas humanos y a Espania,
aparta de mi este cdliz, que es el equivalente al Esparia en
el corazon de Neruda, pero es muy superior lo de Vallejo,
eso lo declaro abiertamente. La poesfa de Vallejo para
mi es... juffl, es la piedra angular de la lengua que yo he



heredado. Es la que estd mds compacta, mds plena, sin retérica,
sin grandilocucncia, sin ampulosidad, sin ningtin tipo de adefesio
ni artificio. O sea, realmente implacable.

¢Cudl podria ser la llave de ese lenguaje?

Yo diria que Vallejo es el lenguaje hablado de lo mds intrincado
e interior de la condicién humana. Logra sacar el lenguaje mds
hablado de lo mds complejo, eso es Poemas humanos. Por ejemplo
hay un verso, que es uno de mis favoritos de Vallejo, que dice:
“Observa cémo el aire empieza a ser el cielo levantdndose”. Esa
complejidad, ese drama, esa mezcla de pasién con ternura, y todo
con un gran dominio de la matriz en la cual se estd hurgando.
Como ese otro poema: “Considerando en frio, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose”, “y luego canta, almuerza, se abo-
tona’, y después, cuando termina: “jQué mds da! Emocionado...
Emocionado...”. Son poemas notables, del mismo nivel que
“Walking around”, de Neruda, o “Ritual de mis piernas”. Pero
Neruda es mucho mds sensual, erético, mucho mds ampuloso y
grandilocuente. Vallejo no es grandilocuente, es grande no mds.

No ves ampulosidad en el uso tan abundante que hace Vallejo de
algunos signos de puntuacion, como las exclamaciones o los puntos
suspensivos?

Ninguna, porque si quiere reflejar algo ampuloso lo hace, pero a
través de un lenguaje absolutamente limpio, exento de cualquier
accesorio, llegando a escribir versos asi: “Hay mucho de exacto en
el espacio”. jMaravilloso! Es como esas carnes molidas que tienen
cero grasa, ése es Vallejo. En cambio la carne molida de Neruda
tiene harta grasa, tiene mds colesterol.

;Crees que de no morir joven, Vallejo habria podido superar el lenguaje
de Poemas humanos?

Es muy dificil ir ms alld de eso. Es como pedirle a Neruda que
haga algo mejor que Residencia en la tierra. No lo hizo nunca, ése
fue el tope. Vallejo, no sé en cudnto tiempo més, doscientos afios,



trescientos méximo, va a ser las ruinas de Machu Picchu, van a
andar todos pasedndose alrededor. Por eso creo que el idioma esta
ahi, ése es el terreno que pisamos nosotros.

Y ese terreno comiin, jse da a partir de la dimension indigena de su
poesia?l

Claro, es el que funda el castellano indigena, por eso Vallejo es la
piedra angular. Porque Neruda tiene cosas afrancesadas, mucho
mds universales, ha mamado de muchas fuentes distintas. Vallejo
no. Vallejo emerge del choque, precisamente, entre el imperio

inca y los conquistadores espafoles. Esa es la fuerza. En cambio
siempre se destaca la “fuerza teliirica”, esa gran paja, la fuerza
terremotos, pelotudeces. Lste es el verdadero choque,
la verdadera friccién, la Piedra de los Doce Angulos de los incas
contra el muro de los espafioles hecho con cemento, con ripio.
Entonces Vallejo es para mi el arquetipo, el modelo, el padre. El
padre es Vallejo, la madre es Neruda.

teldrica,

sCompartes la perplejidad de Vallejo frente a la vida, su “Yo no s¢”?
Si, tengo esa misma perplejidad, pero yo estoy mucho mds bruro,
mds duro. No tengo en consideracién la percepcién de marices
demasiado sutiles, los climino, porque me parecen perturbadores.
Prefiero aplicar esa misma nitidez pero en sentido contrario. En
el fondo, lo que quiero es tener el niimero preciso de bacterias
para que haya friccién y que al mismo tiempo no se me caigan los
dientes. Vallejo dice en un verso: “Crece el mal por razones que ig-
noramos”. Entonces siempre hay que mantener un cierto camulo
de anticuerpos, aunque la cosa de todas maneras es mortal.

:Dirias que eres mds frio que Vallejo frente a la condicion humana?
Creo que soy frio para liquidar, pero cdlido para preservar. Pero
ahi podria haber un contrapunto que equilibre la abalanza.

Y asi como el lenguaje de Vallejo intenta reflejar lo mas interior de lo
humano, j1ii has querido llevar el idioma mas hacia la expansion?



Hacia la expansién y hacia la lengua inglesa. Porque como ya
dejamos de tener madre patria, y nuestra madre patria actual es
Estado Unidos, habia que buscar nuevos nutrientes para nuestra
lengua que impidieran su muerte. Y habia que hacer una poda
para atenuar la inflamacién de los ganglios que habia legado
Neruda. Incluso Parra, el lenguaje de Parra, también viene en
linea directa de Vallejo, aunque ¢l nunca haya sido consciente de
eso. Y el otro, para mi hermano de Vallejo, en prosa pero sin estar
en una escala menor, es Juan Rulfo. Son los dos padres. Vallejo y
Rulfo, los demds son otra cosa.

;Por qué los ves como padres?

Porque encuentro que ésa es la tierra madre del lenguaje, por lo
menos del que me afecta a mi. Es un misterio cémo Rulfo logré
llegar a eso, no tengo otro ejemplo semejante. Es probable que
por eso no pudiera escribir mds de dos libros, dos libros extraor-
dinarios. En el que mds me metf yo fue en £/ llano en llamas, esos
cuentos son verdaderos poemas en prosa. Desgraciadamente no
sé francés, pero por las traducciones que he leido de Baudelaire,
los cuentos de Rulfo son superiores a los poemas en prosa de
Baudelaire. Creo que con Vallejo y Rulfo se pisa terreno firme
para plantar tu propia semilla, y a partir de ahi crecer y producir
tus frutos.

sNo te pesan las atmdsferas densas de Rulfo, que estdn bastante ligadas
al sentido de la desintegracion, de la “caida a pedazos” que siempre
has rechazado?

Lo que pasa es que ¢l penetra ese universo de la desintegracion,
pero con un lenguaje de una integridad indestructible. Lo s
ne, lo soporta. Entonces estarfamos hablando de la materialidad
del lenguaje de Rulfo o, mejor dicho, de su espiritualidad hecha
materia, y en eso es extraordinario, el tejido que hace ahi es muy
fuerte. Ademds es un genio totalmente exento de vanidad, que
escribié dos obras y punto. Por eso me interesa mucho més que
Garcfa Mérquez, me parece que tiene algo mds duradero. Vallejo
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también es mds duradero, siempre te va a dar una sorpresa. Td
incursionas en Vallejo como en Rulfo, pasan seis meses, vuelves,
y siempre encuentras algo nuevo, no hay caso. Como decfa
Borges: “Los libros cldsicos son aquellos que se leen con previo
fervor y con una misteriosa y secreta lealtad”. Eso es real, yo lo
he vivido.

También podriamos decir que, a diferencia de la violencia psicética que
tii desarrollas en La Tirana, la violencia en la obra de Rulfo es muy pa-
siva, estd mds relacionada con lo latinoamericano, con la frustracion

Si, es una violencia que no tiene especticulo, a diferencia de
otras violencias que también me han interesado. Por ejemplo, la
estética de la violencia de Kubrick es la ritualizacién: convertir la
violencia en danza, en ballet, en dpera, sobre todo en La naranja
mecdnica. Rulfo es la Revolucién Mexicana, ya es otra atmésfera
la que se respira ahi.

;Crees que en esa violencia de Rulfo hay algin registro moral?
Creo que en Rulfo hay una écica muy fuerte, que es la de la
infinita injusticia. La violencia de la injusticia. Ademds hay que
ver el caso de Rulfo: a toda su familia la mataron, después se
convirtié en un alcohdlico, y no sé si murié alcohdlico, pero en
el fondo es un tipo que nunca se pudo recuperar. Me parece un
alma pura, un tipo poderoso. Yo lei en Madrid, no hace muchos
afios, las cartas de amor de Rulfo, que son de una ternura, de una
inocencia, de un espiritu de corazén... Era un puro, no hay duda
de que era un puro.

;Te interesa su silencio, el hecho mismo de que no haya publicado mas?
Claro, siempre me han interesado los silencios, y siempre he
fracasado en hacerle un homenaje a Rimbaud. El silencio de
Rulfo, el de Salinger, esos silencios me intrigan, donde los tipos
realmente jpafl, se quedan ahi, se callan, dejan de cantar, dejan
de crear, estdn en eso. Como yo digo: el mar siempre vive para
callado en el desierto.



Si Vallejo y Rulfo son la tierra madre del castellano en América, ;qué
cercania tienes con la poesia del Siglo de Oro espasiol, como tierra
madre del castellano en Esparia?

;Incluido Renacimiento, Barroco, Garcilaso, San Juan de la Cruz,
Quevedo, Géngora? ;Y antes? ;Los trovadores? ;Qué estd antes?
Del Siglo de Oro mis afinidades son claramente Garcilaso y San
Juan de la Cruz. Creo que Géngora y Quevedo son demasiado
complejos, muy recargados, por eso se llaman barrocos. Son
paellas, platos muy pesados. Como Pablo de Rokha, que tiene
unas poesfas de matadero. No me gusta esa poesfa tan pesada, por
eso prefiero esa ligereza de San Juan de la Cruz y esa maravilla
que es Garcilaso. Garcilaso es una especie de Horacio para mi, y
Horacio es mi poeta romano favorito. Mas que Ovidio, mds que
Propercio y mds que Virgilio. Esas son mis afinidades: Horacio,
y por lo tanto en Espafia, Garcilaso.

;Prefieres a Garcilaso que a San Juan de la Cruz sélo por afinidad,
0 crees que como poeta dejé una obra mayor?

¢Saben lo que pasa? Es que San Juan de la Cruz es muy beato. No
es dogmitico, es un mistico, pero a la vez estd pintado de beatitud,
tiene el sexo canonizado. El tipo se disuelve en el espacio, en el
aire. Es un gran poeta etéreo: desaparece, pero se ve cuando des-
aparece. Casi no existe. A través de ese lenguaje logra desaparecer,
eso es lo que me impresiona, tiene una especie de llama de fuego,
como el Espiritu Santo.

NIcANOR PARRA

cCdmo compararias a Parra y Vallejo, en el sentido de que utilizando
ambos el lenguaje hablado, Parra lo acerca hacia el humor y Vallejo
acentiia la tristeza?

Lo que pasa es que después de Vallejo no se puede respirar, en-
tonces para poder respirar surge el humor de Parra. Acuérdense
que Pablo de Rokha acusé a Parra de ser “un pingajo del zapato
de Vallejo”, un antihomenaje muy fuerte. Pero Parra también



se nutre de la poesia inglesa y curopea, ahi es donde comienza a
configurar un registro para producir ese grado de excelencia.

cEn qué parte de la obra de Parra ves mejor lograda esa excelencia?
Yo he leido y estudiado mucho la poesia de Parra, y mds que Poemas
yantipoemas, me gustan sus libros menores, por razones que ignoro
y que no me importa ignorar. Un libro que me gusta mucho es
Canciones rusas. Son sélo diecisiete poemas, pero de una limpieza
absoluta. Con esa cosa tan simple me parece que alcanza su maxima
perfeccién, si es que yo tengo ese afin perfeccionista.
que puedo leer y releer y no cansarme nunca, pesc a su aparente
vacuidad, o futilidad incluso. La transparencia que tiene, la sim-
pleza. Es el libro que me da mds paz, que mds me descansa.

un libro

SEn qué consiste esa “aparente vacuidad”™?

Parra tiene una cosa que es aparentemente intrascendente. Por eso
siempre se ha dicho, de una forma que me molesta, que la poesia
de Parra es una poesia de lo cotidiano. No, es una poesfa simple,
neutral, de un extraordinario equilibrio para reflejar el desequi-
librio, con un lenguaje seco, que se quité todas las guirnaldas,
todos los aditamentos. Es una cosa como la que usé Kavafis, pero
de otro modo, porque Parra es un tipo mds de tronco, de raices,
como ¢l mismo se define en su “Manifiesto”. Ahi dice que el
poeta es uno del montén, un albanil, un hombre que construye
puertas y ventanas.

Pero tii nos has dicho que es muy dificil que un tipo que esté tra-
bajando en una construccién escriba un poema como “El tango del
viudo”, de Neruda. ;Cudl seria finalmente la diferencia entre un
“poeta mayor”y un ‘poeta albanil™?

T tienes de todas maneras incorporada, internalizada, una cierta
jerarquia, un cierto canon interno de qué es cada cosa, qué tipo
de poesia es. Pero hay un complejo en este pais que es muy fuerte:
el complejo de la dignidad. Siempre se aboga por “lo digno”, “es
una frase digna”, “una salida muy digna”, “una digna derrota”.



Nunca me he podido tragar el asunto de la dignidad. En el fon-
do, hay un complejo de inferioridad evidente. Entonces lo que
hace Parra, que es un poeta muy inteligente, ¢s apropiarse de ese
complejo para que no sélo sea aceptado, sino ademds celebrado.
O sea, “somos asi y de aqui no nos van a mover, no vamos a ser
mejores que eso”. En cierta manera, lo que intenta es contribuir
a liberarnos de ese complejo, de esa inseguridad. Porque ¢l estd
muy bien parado en relacién a todas las fuerzas externas, que no
lo deslumbren, que no lo destruyan, en eso se defiende muy bien.
Pero respecto de si mismo, creo que Parra, aunque no se le note,
puede ser también un poeta muy delicado.

Entonces un ‘poeta albanil” no deberia aspirar a escribir “El tango
del viudo”.

Asf como en el boxeo hay distintas categorias, en la poesia también.
Entonces hay que saber ubicarse: yo soy peso gallo; Huidobro,
peso pesado; Neruda, peso pesado; Parra, peso mediano; Nicolds
Guillén, peso liviano; Uribe también es peso gallo; peso pluma es

Paulo de Jolly; y peso mosca, el Chico Molina. Si uno se orienta, y
entiende la unidad de medida de su propia naturaleza y sus propias
capacidades, puede rendir al maximo en su propio peso, dar lo
que uno tiene que dar. Si yo soy peso gallo, no puedo pretender ni
pelear con el peso mosca, porque le saco la cresta, ni con el peso
mediano, porque él me la saca a mi. De manera que nadie avanza,
porque estén todos preocupados de andar detrds del vellocino de
oro. Por eso salen tantos enanos que quieren pelear con Neruda,
lo que me recuerda una anécdota: un poeta que tenia peso pluma
empez6 a joder a Neruda, hasta que Neruda se aburrié y le dijo
“cdllate, mojon de libélula”. {Con toda razén!

;Qué piensas del quiebre que quiso marcar Parra con los poetas
consagrados? Valente dice, respecto de esa actitud de Parra, que “el
peligro estriba en que su hermosa fuerza destructora, mds alld de la
energia de liberacion que despierta, no pueda ofvecer nada semejante
a los idolos que destrona’.



Es que tl vas a estar, de todas maneras, o arrasado por lo que
viene antes de ti o en contra de eso. A menos que puedas estar
mis adelante de lo que te estd llevando. En el caso de Parra, y en
cuanto a lo que dice Valente de producir una luz semejante a la
fuerza anterior, creo que lo que hace Parra es tirar por lo menos
una luz de bengala. Porque incluso esa misma fuerza nerudiana,
sin la intervencién de Parra, se habria diluido en si misma, se
descompone, porque hay muchos materiales con los que trabaja
Neruda que no son durables. Es lo mismo que ocurre hoy con el
creacionismo, o con la antipoesia, son conceptos agotados. Puede
haber continuadores, pero en este momento ya es muy dificil
poner las etiquetas, porque los productos estin cambiando de
calidad todo el tiempo.

;La antipoesia nace y muere con Parra?

Hasta donde yo sé, el primero en acuar el término “antipoeta”
fue, en el siglo x1x, Charlic Baudelaire. Y se lo aplicé nada menos
que al cindido Voltaire, llamdndolo “el principe de los superfi-
ciales, el antiartista, el predicador de los porteros”. Entonces, si
seguimos a Baudelaire, Voltaire seria uno de los grandes precur-
sores de esa antipoesia que cultivé Parra hasta marar la gallina,
y que heredamos nosotros hasta quedarnos sin huevos... Okay
Charlie, calm down.

Entonces, ;con qué te has qm’z/ﬂda de Parra, como poeta posterior a é?
Con su sobriedad infinit: nvencible. Y entre sus poe-
mas, me quedo con el “Solo de piano”, cuyo primer verso dice:

“Ya que la vida del hombre no es sino una accién a distancia”.

5
ideal de una poesia “al alcance del grueso piiblico”, no dejé por eso
de ser —como todos los poetas— un referente de minorias. Si es ast,

la primera conversacion que tuvimos decias que Parra, pese a su

sen qué se sostiene ese discurso?
Es que Parra quiere ser el poeta original, auténomo, incontamina-
do, de las raices seculares del pueblo de Chile como producto del



mestizaje. Incluso en su “Epitafio”, ¢l se describe como un rostro
un poco azteca. O sea, incorpora a nuestros pueblos indigenas: los
aztecas, los mayas, los incas, el antiguo imperio. La restauracion
del imperio, eso es lo que quiere, como un refuerzo. Y tal vez con
eso se estd refiriendo al punto de vista de la caverna, porque eso
también estd en el “Soliloquio del individuo™:
sentido, hay que partir de nuevo. El tiene mucho esa cosa de la
precariedad, de surgir del palafito, con materiales rudimentarios,
materiales de la tierra como la araucaria, ese tipo de madera...
;qué otros drboles famosos hay aqui? El copihue, Parra quiere ser
el poeta del copihue. También ha querido ser un poeta popular,
con las Coplas del vino. Quiere ser un trovador, un payador, un
poeta del lenguaje que surge contra la ctipula, contra la pléyade; es
decir, del lenguaje de los perdigones contra los ruisefiores. No es

la vida no tiene

un poeta de mdrmol, no trabaja con marmol ni con plata, ni con
diamante ni con brillo. Es un hombre de la tierra, con el agua, la
madera, el pan, el vino. Es un hombre en el sentido de Horacio,
de aurea mediocritas, que significa “el justo término medio”. Repre-
senta muy bien eso. Y también le va la musa pedestris—del mismo
Horacio— que es la que lo hace caminar con los pies muy en la
tierra. Parra es profesor de Fisica, estudié Mecinica Racional. Un
dia le pregunté: “;Por qué estudiaste Fisica?”. Me contesté: “Por
soberbia intelectual”. Pero eso también le dio un ordenamiento.

;Estudiar Fisica?

Si. Ese orden es muy interesante, como funciona la mente de Parra
en sus poemas, hay una matemdtica que estd mds cerca de la fisica.
En mi caso estd mds cerca de la musica, del scherzo, trabajo mas
con lo ludico que con el cdlculo. Parra calcula mucho, pero a la
vez es muy concreto, muy claro, tiene una cosa nitida, y eso es lo
que me interesa, porque me interesa mds la luz que la oscuridad.
La oscuridad... ya se encargé de ella Enrique Lihn.

;Y por qué crees que Parra termind derivando hacia la simplificacion

extrema de los Artefactos, que llegan a ser una expresion aislada?



Creo que ahi Parra adhiere a la corriente histérica que sigue a Mayo
del 68. El dice que los Arsefactos son el resultado de la explosion del
antipoema. O sea explot6 el antipoema, jpafl, y quedan los restos
que son los Artefactos, ya casi convertidos en esquirlas. O tal vez,
en una gran cantidad de espermios, que si bien no son infértiles
como los Chistes para desorientar a la policia, slo algunos logran
ingresar al 6vulo del poema. Yo creo que, con los Artefactos, Parra
no estd pensando demasiado en su obra. Ha hecho todas estas
cosas para mantenerse vivo, pero no para crear obras de un peso
especifico, sino para ir ampliando un body of work a la inglesa.
Son como graffitis, como cosas de nifios, que ya forman parte de
lo que se lleva la corriente. Es como dedicarse a la cerdmica, una
cosa muy limitada. En el fondo es una reaccién frente al drama
de la limitacién, son como los pataleos para seguir flotando, no
hundirse. Pero de ahi a que nade como los dioses, haga saltos
ornamentales en el aire, no creo. Estd en el agua, eso es todo.

Valente hace una comparacion entre Parra y Kafka, en cuanto a la
Jforma de pararse ante el mundo.
Me declaro incompetente.

Dice que los dos ponen al hombre frente a lo absurdo, como un
inocente culpable.

Lo que pasa es que la diferencia entre Kafka y Parra es un poco
como la del hijo con el padre. Parra podria ser un nifio de cinco
afios que estd viendo cémo Picasso pinta Les demoiselles d’Avignon.
Y lo que hace Parra es un dibujito, chiquitito, con el crayén, con
todos los recursos que tiene, para hacerle una respuesta, para
tener un didlogo con el padre. Hay que tener sentido de las pro-
porciones, no se puede comparar. A lo sumo se puede ilustrar o
iluminar lo que hace Parra a través de Kafka. Creo que Valente
se basa para decir eso en el poema de Parra “Un hombre™: el tipo
que sale a comer, se queda debajo de la mesa, se emborracha y al
final nunca llega. Creo que lo dice por eso, pero ojo: yo no soy
profesor de Literatura.

T



Ademds de seguir su poesia, tii tuviste muchas conversaciones con
Parra. ;Qué puedes contar sobre eso?

Las conversaciones con Parra fueron extraordinarias. Porque él,
con una generosidad enorme, me da tiempo, me acoge en su
mundo poético. Y con sus fuerzas en plenitud, porque lo conoz-
co cuando yo tenfa 18 afos y él 55. Parra fue como un maestro,
porque ademds me abrié a una diversidad de autores de poesia, y
nunca te iba a decir “oye, éste por sobre este otro”. No, decia “esto
es lo que hay”. Me acogié mucho en su casa, primero en La Reina
y después en Isla Negra, donde tuvimos largas conversaciones,
siempre caminando por la playa. Eso fue muy importante, porque
sus poemas iban a estar siempre, pero ¢l no. De repente se enojaba
conmigo, porque yo decia estupideces de puro atarantado, y me
decia “Oye, td debieras darte con una piedra en el pecho por estar
conversando conmigo”. Esas conversaciones son experiencias de
apertura de la mente, y ademds despiertan mi propio aparato de
composicién mediante una inyeccion directa a la vena. La poesia
de Parra en el fondo es lo mismo, pero en cdpsulas. Hay una gran
sincronfa entre el discurso de Parra y su poesfa, nunca he notado
un desequilibrio al respecto.

Ademds de orientarte y conversar contigo, ;se interesé Parra por
impulsarte como poeta?

Es que iba a conversar con él, no le llevaba mis cosas. O tal vez
sf al principio, porque ahora encontré —es un hallazgo, se me
habia perdido— la revista donde, a instancias de Parra, publiqué
mis primeros poemas. Fue en la revista En Viaje, que se vendia en
el tren que iba de Santiago a Puerto Montt. Y la periodista hace
menci6n de cémo Parra recomienda que publiquen mis poemas.
Los publico a los 18 afos, son dos poemas.

sHablaste con Parra sobre el momento en el que aparecid con la
antipoesia y desafié a los grandes poetas?

No, porque se hablaba demasiado del tema. Era demasiado recu-
rrente saber que Parra habfa cumplido el rol de ser una muralla
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china frente al aluvién nerudiano. El fue una especie de pirca,
puso su muro de Berlin, o su fortaleza de Sacsayhuamdn, lo que
jardines... Otra cosa es que
Parra, al final de su “Manifiesto”, dice: “Los poetas bajaron del

permitié crear algunos pequenc

Olimpo”. Entonces a mi me gusta decir que yo me encontré con
Parra a los pies del Olimpo: él venia bajando, yo querfa subir.
Y al encontrarme con Parra en las laderas del Olimpo, mds que
Prfglln[arlé P()l’ qllé h;{bl"‘l bajﬂd(). '\'() qui\c conversar con él P’dla
saber qué habia alld arriba, porque lo que trafan en sus manos los
qu(f VCIH’L\“ bﬂjﬂl\d(] no me C()I]VC”CI’({.

Y'si tus conversaciones hubiesen sido con Neruda, ;habria sido otra
u poesial

No creo en esas cosas, porque a uno le toco su #iming perfecto en
la vida. Ademds no solamente estaba Parra, también estaba En-
rique Lihn, que fue el segundo m
estuvo cerca por mds tiempo, alentdindome muchisimo a creer en

s importante para mi y el que

mi mismo. Estamos hablando de este tipo de fecundacién: incu-
bacién de elementos de creacion poética en el contacto directo, o
sea desde la fuente, desde el creador de la obra. Y con continuidad
en el tiempo, como si fuera un jardin, los Jardines de Epicuro.
Uno va en funcién de abrirse la cabeza y ver qué cosas hacen
efecto v provocan una respuesta interna tuya para explorar. Se
producian muchos episodios. Por ejemplo, conoci a Jerry Rubin,
un norteamericano que escribié un libro que se llamaba Do it, que
realmente alucing a Nicanor. Era una especie de revolucionario
lidico, anarquista, hacia un poco de Dadd, de surrealismo, un tipo
de una frescura bien notable. Después se convirtié en un yuppie,
dejo de ser un rebelde, se adapté al sistema y tuvo éxito con una
agencia de publicidad. Después murié atropellado.

;Qué vision tienes en torno a la leyenda sobre la familia de los
Parra?
;Cudl leyenda?



De ser una familia que simboliza la tradicién creativa popular,
frente a la tradicion burguesa. Ademds una Sfamilia muy pobre,
del sur del pais, que no adopta sus referentes desde los canones de la
cultura oficial.

Enel fondo, lo que quiere Parra es poner énfasis en que las verda-
deras raices de la creacién estdn en el pueblo y no en la aristocracia.
Pero también es un pantano, porque no puede haber una cosa
tinica, absolura, que impida otro tipo de manifestaciones que
estdn completamente fuera del drea de dominio v de expansién
del fenémeno de los Parra. Es una familia muy talentosa como
los hermanos Marx también lo fueron, o los hermanos Bach en
Alemania, o incluso los hermanos Marta. Pero ellos no formaron
una cofradia ni una tribu originaria para tratar de aferrarse a unas
determinadas raices, o para expandir la selva de la que hoy es dueno
Tompkins. Yo no creo en eso, pero tienen que aferrarse de algo.
Creo que esto estd reflejado en “Las tablas”, léanse el poema “Las

tablas” de Parra, es fascinante.

Si Parra fue una luz ante el aluvion de Neruda, ;e sientes parte de
esa luz que dejo Parra, o de una luz posterior?

Creo que, si es que hay alguna luz, evidentemente yo no soy un
faro. Siempre hay que tener faros, yo he funcionado mucho con
ellos. Los faros son un tipo de funcién, para cosas mds grandes
La otra funcién, a la que me siento mds cercano, es la de la cla-
raboya. La claraboya estd ahi para que los barcos, cuando entren
a puerto, no encallen. Entonces, a lo mds que yo podria llegar es
porque tengo otra cosa que
dar. Y porque si Parra fue un tapén para el aluvién nerudiano,

a ser una claraboya posterior a Pa

en alglin momento hay que mover el tapon para que el agua siga
escurriendo, v asf evitar que la poesia se convierta en un f6sil de
palacio o en una reliquia del Bicentenario.



PaBLo NERUDA

En alguna conversacién nos dijiste que del Canto general de Neruda
te quedabas sélo con “Alturas de Machu Picchu”. Quizds valdria la
pena ampliar esa critica, en el sentido de que para muchos es uno de
los libros esenciales de la poesia americana.

Para mi es un poema épico desigual, tal vez muy obeso, hay
demasiado tejido adiposo adherido a la fibra de la lengua. Estin
las “Alcuras de Machu Picchu”, pero eso ya es un poema aparte.
El resto es mucha historia, mucha politica, mucho cédigo gené-
tico. Como obra condensada, estructurada, como arquitectura
poética, es muy superior Residencia en la tierra. Hay gente a la
que le gusta el concepto del “canto general”: los conquistadores,
. Por eso te digo que es un poema muy épico,
una cuestién inaguantable, para historiadores. Aunque también

los libertadores..

estd, por ejemplo, la “Carta a Miguel Otero Silva”, que es una
belleza. Pero me interesa mucho mds Residencia en la tierra, de
ahf no me saca nadic.

sIncluirias a Residencia en la tierra como una de las cumbres a las
que ha llegado la poesia en castellano?

Si, junto con Vallejo. Para mf es Vallejo con los Poemas humanos,
Huidobro con Altazor y Neruda con Residencia en la tierra. Por
lo menos en el siglo XX son tres, no hay mds.

;Y como ves el trinsito que hace Neruda desde Residencia en la tierra
hasta las Odas elementales, donde reniega de esa imagen misteriosa,
del poeta “interesante”?

Lo que pasa es que ahi Neruda ya habia sufrido una conversién
social, politica. Pero cuando escribe Residencia en la tierra —mu-
cho mds joven— ¢él era una especie de Rimbaud en Abisinia, y
ése es un perfodo mucho mds intenso de Neruda, del que se sabe
menos. Residencia en la tierra es la cambre méxima, no hay quien
le haga el peso a ese libro. “El tango del viudo”, “Entrada a la
madera”, “Ritual de mis piernas”, “Walking around”, “Galope



muerto”, todos esos poemas son notables, tienen un tono, una
cosa admirable. En todo caso, si hay algo que me gusta leer de
Neruda son las Odas elementales, me encantan.

JLn serio?

iPero claro, si me divierto! La “Oda a la alcachofa”, la “Oda al
aji”, es divertido. En el fondo es un gourmet. Neruda tiene eso, era
un vividor, un gozador de la vida, un sibarita. Por eso decfa “me
comerfa toda la tierra, me beberfa todo el mar”. La sensualidad de
Neruda, esa energfa contenida, hiimeda, absorbente, submarina.
Neruda siempre me ha dado la imagen de una ballena en el mar,
llena de peces y lianas debajo del agua, arrastrando cantidades
de carddmenes, madreselva
exético, un exuberante. Acuérdense que escribié un libro sobre

traidas de cualquier parte... es un

comida hiingara con Miguel Angel Asturias, Comiendo en Hun-
gria. ;Un libro de comida hingara, huevén, pura comida! Estos
bohemios hedonistas, guatones cebados, alcohélicos y ademds

secos para comer. ;Sabes para qué son buenas las Odas? Para las
minas. Les encantan, léeles una oda, la “Oda a la alcachofa”, la

“Oda al viento”, las minas entran en trance.

¢No se necesita algo un poco mds furerte?
No, si les tiras encima a Rimbaud salen arrancando. Yo les leo a
Juan Ramén Jiménez.

cConociste a Neruda?

Si, lo fui a ver a Isla Negra, en el verano del 70, antes de que
fuera embajador en Parfs. Estaba con la Matilde, un poeta espa-
fol cuyo nombre no recuerdo y Miguel Otero Silva, el escritor
venezolano. Yo tenfa 18 afos. Lo que mds me impresiono es que
hablaba muy mal, hablaba de una manera tan comun, tan simple,
tan elemental, que no me calzaba con el poeta de Residencia en
la tierra. Lo pillé justo cuando iba saliendo de su casa y fuimos a
El Qui

organizando, ¢l dirigia todo. Llegamos a la Municipalidad para

0, me invité. La Matilde manejaba, Neruda iba al lado,
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arreglar un problema con la tumba de un amigo suyo, que habia
que cambiar de lugar o algo asi. Entonces él mandé a la Matilde a
comprar con ¢l poeta espafiol y me hizo acompaiiarlo. Arreglé el
problema en medio segundo, obviamente: entra Neruda con una
seguridad que tenfa de elefante, qué increible, y en medio segundo
s se

ya tenfa todo resuelto. Nos quedamos conversando mient
demoraban la Matilde y el poeta espaiiol en llegar con las compras
y pasar al correo. Tenfa su correo en El Quisco, una cosa curiosa.
Entonces le llegaron una cantidad asi de cartas, y volviendo a Isla
Negra me dijo: “Abre la que quieras v léemela”, y yo sentado atrds
le iba leyendo las cartas que le llegaban, de todo el mundo. Lei
dos o tres cartas en el camino de El Quisco a Isla Negra. Después
me invité a almorzar, y ahf conoci a Miguel Otero Silva, que es
un personaje muy importante. Yo le pregunté si acaso escribia.
itor famoso.

“Si, si", se ri6, porque yo no sabfa que era un e
Adems era dueno del diario mds importante de Caracas, y tenfa
una mansién con estatuas de Henry Moore. Estuvimos un rato
en el bar, donde estaban todas las botellas, secos para el whisky,
tomaban mucho whisky. Al final Neruda me regalé diez libros,
porque le llegaban paquetes de libros. Me los pasaba de a uno
y me decfa: “Léete éste, léete este, léete éste...”. Después me dio
risa, porque cuando los vi eran todos de sus amigos espanoles:
Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti... Porque también
estd la historia de Neruda con sus poemas de la Guerra Civil Es-
pafiola, con Espasia en el corazén. Ahi hay un poema fenomenal

y fuertisimo contra Franco, que se llama “El General Franco en
los Infiernos”, feroz. Ustedes saben que esa edicion fue hecha
—los papeles, todo— por los soldados espafioles republicanos.
Entonces hay toda una leyenda muy linda: Garcfa Lorca, Miguel
Herndndez, Altolaguirre, Luis Cernuda, todo ese grupo de los

amigos de Neruda en Espana.
;Hablaste de poesia con Neruda?
No, para qué meterse en problemas. Cuando me pregunté qué

queria ser, qué iba a ser en mi vida, le dije que queria ser arqui-
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tecto, lo desvié completamente del tema. Ademas sabfa que a él
le gustaba la arquitectura, entonces asi la conversacién iba a ser
mds amplia.

;Por qué te recibid tan abiertamente?

Me recibié porque mi abuelo, Tulio Maquicira, habia sido su jefe
en el Consulado General de Chile en Barcelona. Mi abuelo aparece
en sus memorias, porque cuando llega Neruda, ¢l le dice: “No lo
quiero ver en la oficina, asf que usted se dedica a la poesia y yo le
mando el sueldo a su casa”. Y después le dijo que se fuera a Madrid,
porque ahi estaba la poesia. Neruda estaba muy agradecido porque
nunca lo hizo trabajar. Me alegra haber tenido un abuelo asi de
licido. Entonces el encuentro con Neruda fue muy estimulante,
muy alegre. Se ponia a tocar flauta, hueveaba, era muy nifio, un
nifio grandote. El tono de voz era muy impresionante.

sEva como el tono con que recita?
Igual. “Pero Matiiiilde, anda mds despaciooo” (lo imita). Pero
vivisimo al mismo tiempo, vivisimo. Me impresioné esa manera

an sim ¢, tan elemental ¢ hablar.
tan simpl I I de habl

:No lo volviste a ver?

Después lo vi pero cuando estaba muerto, cuando estaban sellando
el atatd. Eso fue en La Chascona, después del Golpe —él murié
el 23 de septiembre—, asi que estaba todo destruido, las canerfas
abiertas, los vidrios rotos, corria agua por todos lados. Lo vi de
cuerpo entero, porque removieron la tapa para sellar el atadd.
la Matilde hizo sacar la

Después pusieron una cruz, las velas
cruz. Neruda estaba con una chaqueta tweed, impecablemente
vestido, hinchadisimo por el cincer. Ahi estaban Nemesio An-
tinez, Harald Edelstam —el embajador sueco, que después fue
declarado persona non grata—, la Matilde y yo. Eramos solo
cuatro en ese minuto.



;Por qué?

Porque la Matilde no dejé entrar a nadie mis a la sala. Ella ma-
nejaba totalmente la situacién. A mi me dejé estar ahi porque
me habia visto en Isla Negra y sabia que mi abuelo era amigo
de Neruda, y para que yo fuera un testigo de la juventud en
ese momento. Abajo estaba lleno de camardgrafos, periodistas
extranjeros, gente que se pascaba. De ahi sellaron el ataid y me
fui de La Chascona.

Todos estos grandes poetas de los que hemos hablado, Vallejo, Rulfo,
Parra, Neruda, ;no te hacen pensar que no vale la pena escribir si
no vas a poder llegar a hacerlo como ellos?

No, todo lo contrario. Cuando leo un poema de Vallejo, o de
Parra, quedo con unas ganas enormes de seguir creando, de se-
guir en mi propia expedicién. Hay gente que dice: “Qué terrible
tener dos premios nobeles detrds de uno —siempre parten por
los premios nobeles, da lo mismo cémo hayan sido—, y para mds
remate los dos en poesia, podria haber habido un novelista”. Yo
digo no, todo lo contrario, porque uno se siente como heredero
de una tradicién casi dindstica. Y a la vez por eso yo soy mucho
més flojo, me tiro las bolas acd abajo porque arriba estd rica la
montaia, la campifia. Por eso trabajo poco. Subo a darme una
vuelta, agarro miel de Neruda, agarro papas de Parra, nueces de
Lihn, llantos de Anguita, tengo unas borracheras de Teillier.
tengo para abastecerme mds que la cresta. Si esa montana la
vuelan, ah{ tendria que empezar a producir yo. Pero ahora tengo
una flojera producto de que estén estos monstruos detrds, estos
tremendos leones que cuidan la montana.




Syregalil

idlge 98

st Jlawd ats... o
Sl s il

De una grieta en el cielo grisaceo
una gota de luz
cae

sobre el primer brote de primavera.



	POETA_34_OTOÑO2009_pag_2
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_3
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_4
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_5
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_6
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_7
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_8
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_9
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_10
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_11
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_12
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_13
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_14
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_15
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_16
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_17
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_18
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_19
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_20
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_21
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_22

