20

Doce poemas de El arte de narrar
de Juan José Saer

En avién

El viejo mar naranja que disipa
la niebla de la mafiana

y las columnas de Hércules
como los dioses, hoy ausentes,
las vefan.



No tocar

Que no digan que el comentario
acicala, ni que la condecoracién,

seguida de fajos, vuelve, después de lustros pilidos,

reales. La gracia estaba en cabalgar,

con voz luminosa, el instante encabritado,
por puro lujo o gusto claro, o por ver

si se podia, contra el desgaste, labrar
formas que recordasen, con su sabor,

1a miel de las mafianas. Que no vengan,
con su honor, a envenenarnos, ni, con sus
dardos de academia, a ponernos,

después de tanto mirar el sol de frente,
llamdndonos, arteramente, suyos,

del lado de lo oscuro.
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Los higos de Lacoste

Mal maduros, los higos,

en la proximidad

de las ruinas, secos desde

dentro, blandos pero duros

al mismo tiempo por fuera, enanos,
van cayendo, uno a uno,

hacia la tierra imposible,

indtiles,

antes de su estacién.



De los dlamos

De los dlamos
no queda
mds que un ramaje
traslicido
y en la punta
hojas amarillentas
que centellan
Mayo
lluvias heladas
en un sol exangiie
A laventana
en la media tarde
guifiando lento
alaluz:
somnolencia
maravillada
en vaivén
de fuera a adentro
de adentro a afuera
Ahora
ahora real
de un todo
sin en si
todo él
por fin
exterior
Extrafieza
Después
casi de golpe
plenitud
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Parras de las parrillas

Parras de las parrillas

que la luna acribillaba.

En plena noche

¢no es cierto?

alguna voz resond. La luna, ella,
persiste, pasa lenta

sobre esas ciudades. No rocen,
ni despierten, lo que estd ahi:

la ignorancia de este ahora

o el peso, tan fragil, mejor,

de su propio ser, al que el recuerdo,
inadecuado, no accede,

porque no es de ese pan

de eternidad

que come la memoria.



De duelos largos

De duelos largos emerjo,
adormecido, a muertes frescas.
Sol cegador, alguna vez

fuiste fiestay verdad tnica
—quién lo diria

de esta luz

indiferente en la que, ya sin voz,
como flor en la lluvia,

me deshago.
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Oxford, Mississippi,
(Blotner, 11, 1401)

Alcohol:
¢las sombras de este mundo
y el gran rio, bastan, o hay
que esperar, pacientes, otro llamado?
It meant —dice, como otra
Esfinge, ese ardor—
just a pregnant cow:
heavy in July,
light in August. Y todo
es Esfinge.



En la tumba de Sartre

Tu no ser es mi

estar

sentado en esta tumba, en una

siesta en abril, bajo un sol

tierno, y en un lugar al que le dicen

el mundo —el gran en si

descubierto, a pleno cielo,

sin la luz que titila adentro,

yenel que esta otra luz, de lo que estd
sentado y, provisoriamente, nombra y te
nombra, va pasande, indecisa y lenta,
para que todo, para todos, por fin,

o para nadie, mejor, entero,
resplandezca. Hasta aqui se llega

por muchos

caminos.
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La historia de Cristébal Colon

Un mundo,
se me obliga, para poder,
en adelante, existir, o ser algo,
a descubrir, otra cosa,
mads s6lida, o, como dicen, mds real,
que el mar de aceite
que no me lleva
ni mds adelante ni mds atrds,
0 que me acuna, mds bien, en el mismo punto,
sin ni siquiera
obligarme a trazar
circulos metafisicos
que reproduzcan, a su modo, lo exterior,
y den imdgenes, dignas de adoracién,
ala memoria.
Horizonte, a mi alrededor,
qué vacio te deja este mar blanco, sin olas,
sin espuma, y cémo
ni rocas ni algas te dividen
ni te dejan parir
la entrevista alteridad.

En la gran luz, monédtona, que no huele

ni cambia, de este dia perpetuo, donde

la fiebre es ciencia y el temblor, habitual,
conocimiento, no pareciera verse aparecer

de un mundo, nuevo, o ya recorrido, qué mas da,
por encima de lo liso, ardua, la cresta.



Nuevas aventuras de Robinson Crusoe

El secreto

consiste

en construir

construir

mediaciones

para el trato

con el desierto
mdquinas

de palo y lianas
rudimentarias

que defiendan

que den sombra
aunque nada nos libre
del sol

de la memoria

y otros deduzcan

de tan ardua prolijidad
como una llama negra
continua

nuestra locura.
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Vecindad de Logroiio

Anotar: en la siesta que arde

la noche voluntaria hace sefias,

desde lejos, ubicua,

en la constancia amarilla. Anotar:

vifias verdes sobre tierra roja. Anotar que
la liebre, presa y escandalo,

desea al faro que la inmoviliza.

Anotar: abismos soleados

en dias cuyo nombre es legién.



El arte de narrar

Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosién
que ceg6, en la mafiana del mundo,
los ojos y la mente y encaminé la mano
rdpida, pura, a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
Construccién
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, dvidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no estd.
Porque estas horas
de decepcidn, que alimenta la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedarin
tampoco entre sus pétalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados,
rosa real de lo narrado
que a larosa gentil de los jardines del tiempo
disemina
y devora.
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