Un ensayo y seis poemas
de Valerio Magrelli

Traduccién y nota: Guillermo Fernindez

Valerio Magrelli nacié en Roma en
1957. Sus primeros poemas
aparecieron en el niimero 10-11 de
Periodo Ipotético, en enero de 1977,
siguiendo a éstos un grupo de
nuevos poemas en Nuovi
Argomenti (septiembre de 1977).
Posteriormente ha sido incluido en
las antologias La parola
innamorata (Feltrinelli, Mildn,
1978) y en Poesia degli anni
settanta (Feltrinelli, Mildn, 1979).
En 1980 publica su primer libro, Ora
serrata retinae (Feltrinelli, Mildn),
que le vale el premio “Mondello” y
el reconocimiento undnime de la
critica italiana. Recientemente gand
el premio “Viareggio” con su
segundo libro de poemas, Nature e
venature (Mondadori, Mildn, 1987).

En 1977 traduje algunos de sus
poemas que luego formarian parte
de Ora serrata retinae, para

publicarlos en Excélsior; luego, en
1980, aparecio el Material de
Lectura No. 72, 4 jévenes poetas
italianos que, junto con Magrelli,
incluia a Michelangelo Coviello,
Milo de Angelis y Gino
Scartaghiande. De los cuatro, el de
mayor edad es Coviello, que nacié
en 1950. Al elegir entonces esas
cuatro propuestas para formar la
=5 antalosi o
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metiendo la mano al fuego, sobre
todo en el caso de Magrelli, lo hice
con la riesgosa pretension de
prefigurar lo que seria arios después
la mds firme “neovanguardia” de la
poesia italiana.



La poesia, como el tennis, tiene
un sistema de reglas

Hay un problema que vuelve unay otra vez: la poesia no se
comprende con facilidad, 1a poesia debe acercarse al piblico, y
asi por el estilo. En realidad, es necesario que la poesia sea vista
como una esfera muy particular, especializada, y no por esto
necesariamente elitista. Para leer bien un poema es menester
comenzar a conocer una serie de reglas invisibles a primera vista,
pero determinantes en extremo, indispensables. Para poner un
ejemplo, tomemos el balompié. A un norteamericano que asista a
un partido de este juego sin conocer el reglamento, le parecerd
muy dificil entender el “fuera de lugar”. Se trata de una regla
microscdpica, y hay campeonatos que se deciden por una cuestién
de pocos centimetros.

Desde un punto de vista tedrico, es complicado explicar
cudndo surge una norma de esta clase. Sin embargo, tomemos al
segundo Wittgenstein, al de las Investigaciones filosdficas, que
dedic6 varias pdginas al andlisis de los juegos lingiiisticos y a los
juegos hechos y derechos, como el tennis. Wittgenstein se
pregunta cdmo es que existen reglas precisas y otras de
apreciacion. En el tennis —decia— no hay un limite de altura al
elevar la pelota en la mocidn de servicio. En este caso, uno podria
elevarla hasta los 15,000 metros y el partido podria prolongarse
durante varias semanas. La poesia, como el tennis, como el
balompié, como cualquier juego, tiene un sistema de reglas.
Emilio Garroni, en un libro titulado Estetica ed epistemologia,
retoma la idea kantiana de la raiz estética de todo juego, de toda
actividad humana. Cada texto es en realidad un sistema de signos
que ocultan a otros, uno tras otro. En un cierto sentido, toda
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poesia (la poesia mis que la narrativa, porque en la poesia todo
es llevado al tltimo grado, al drea de castigo, para decirlo con
Zeichen, al momento mds critico) deberia ser vista como una
serie de palimpsestos, como esos textos antiguos que, tras una
urdimbre de palabras escondian otra, después otra, en un juego
infinito. Esto no significa que la poesia tenga que ser leida sélo
por unos cuantos iniciados, sino que, como en el ajedrez, es
necesario aceptarla en la medida que aceptamos un juego
complicado.

Durante la posguerra, mientras la narrativa conocia una época
neorrealista, en la poesia continuaban las investigaciones
estéticas. S6lo mds tarde, la neovanguardia (es decir el Grupo
’63), se embarcé en un operativo de repulsa y reaccién, en contra_
de la literatura llamada tradicional. Muchos criticos -me parece
que de mds bien ing que leen toda la
historia de la literatura, al menos la del siglo XX, en esta
perspectiva. Se parte de los narradores, de los poetas
tradicionales, luego se llega a Joyce y a la poesia visual. Para
ellos, el destino de la li a estd en este d iento.
En realidad, no existe un proceso tan simple, que vaya de un
bloque compacto e inerte a una serie de textos revolucionarios,
tempestuosos y vivos. Existe, creo, una tradicién de la
transgresion, que nace junto con la tradicién misma. La linea del
orden y la del desorden se entrelazan de continuo. Ahora bien,
es importante entender que, desde siempre, todas las obras
maestras, incluso en la literatvra latina, poseen esta capacidad
de reaccionar como tejidos vivientes. Si se leen los textos en esta
perspectiva de un linea de inquietud perenne, de corrosién,
podemos ver que en realidad, como se ha dicho en estos afios,
Pascoli es un poeta psicoldbil, hundido en un espantoso mundo
neurético. Yo mismo, al leer en estos afios algunos clasicos,
como Dickens, me he topado con péginas parecidas a las de
Bataille, a las de Artaud, a las del teatro de la crueldad, a las de
Kafka. Pienso, por ejemplo, en el principio de novelas ccmo
Grandes esperanzas o David Copperfield. Nos hallamos en el
centro de 1a novela del siglo XIX; sin embargo, no sabria decir si
tales comienzos pueden ser considerados como un ejemplo de
literatura empantanada, tradicional, realista, objetiva.




En el momento en que se comienza a escribir, reina una
confusién inmensa, y esta confusién jamas desaparece. Para mi
ha sido importante entender que no existe una tradicién
establecida, sino que cada quien puede inventar la tradicién que
se le antoje. Una cosa que me impresionaba mucho, en la escuela,
era el hecho de que a los autores, y no me refiero a los del
Duecento o del Trecento italiano, sino a los del siglo pasado
(como Manzoni y Leopardi, que es un poeta lingiiisticamente

Nifio y conejo
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1lano y cristalino) no podiamos leerlos sin las consabidas notas,
las famosas notas a pie de pdgina. Por el contrario, recuerdo una
lectura de Moliere verdad ionante: un autor del
siglo XVII al que un extranjero con c1ertas nociones del francés
puede acercarse sin dificultad.

El problema que siempre hay que plantearse a fondo es el
de decidir cuindo escribir. El problema de la inspiracién, el
problema tan vago e, incluso, un poco vergonzoso de la emocién
que brota y siempre tiene algo de caricaturesco. Dan ganas de
echarse atrds. Me parece necesario recordar que quien escribe,
quien pone palabras sobre el papel, no se halla muy lejos del
enigmista. Uno de los mds grandes escritores franceses de la
posguerra, Perec, era un enigmista que logré hacer poesia. En un
cierto modo, quien escribe, al menos quien escribe poesia
(porque la narrativa implica otros problemas), siempre estd a
medio camino: por un lado se siente enajenado, pues hasta los
mds frios, los mds brillantes, capciosos e inteligentes, deberian
explicar por qué escribieron ayer por la tarde y no esta mafiana.
Como quiera que sea, hay un momento en el que este deseo,
1ldmese como se llame, tiene que salir. Al fin y al cabo siempre
quedan estos dos extremos. Por una parte existe la idea de la
Sibila Cumana que dicta las palabras al viento; por la otra estd
el escritor que borra y corrige una palabra para evitar una
repeticién o una cacofonia. En el capitulo intitulado Oficios de
Nature e venature, se halla este texto:

Si llega poca cosa

vuélvete batihoja

y adelgaza la moneda

hasta que sea un velo.

Sélo asi se aprecia la substancia
del metal, su aliento despacioso
bajo los golpes, el paciente
crecimiento,

irreal

dela

materia

que

al crecer

falta.



En efecto, aqui pensaba en un oficio, el del restaurador que
trabaja con los marcos, con las doraduras. Por eso recurri alaidea
del batihoja. Batihoja es el artesano que toma una moneda (lo
hacen todavia, son técnicas dificilmente industrializables) y la
trabaja con el martillo. La moneda se convierte en una pelicula de
oro muy delgada, un velo que ya no es posible tomar con las
manos sino con escobillas. Para mi, el batihoja es como el escritor
que escoge un tema, como €l escoge la moneda, y debe
extenderlo, manejarlo y, de alguna manera, hacerlo casi levitar.
Este poema no es precisamente un caligrama, pese a que las
palabras estén ocupando cada una un verso, como “golpes de
martillo”. Un caligrama, para poner un ejemplo cldsico, se puede
componer hablando de una botella, de manera que las palabras
dibujen el perfil de la botella. Desde el punto de vista lingiiistico,
se llama auto-ostensién, y es una técnica antiquisima que va
desde las plegarias de los misticos hasta la Settimana enigmistica.
Su fin es dibujar el mismo tema que la poesia estd relatando.
Una superposicién hecha y derecha. Todo esto es bastante
descriptivo para dar a entender cémo se puede tratar un texto. Es
la cosa mds interesante y mds dificil de explicar. La pigina puede
ser un relato, un desahogo, una confesién, o un dibujo, como en
este caso. Apollinaire hizo las cosas mds notorias de este tipo,
incluso corbatas, una lluvia deliciosa, etc.

Me gustan muchisimo los poetas barrocos, los poetas de las
mdquinas, por ejemplo, Ciro de Pers, un poeta que se ha pasado
la vida describiendo los relojes de un modo soberbio. Me gusta
mucho este tipo de poesia porque, al contrario de la poesia
romdntica que hace hablar directamente las emociones, traslada
las emociones y hasta la misma voz a los objetos. Decir que Ciro
de Pers es un poeta frio significa no haberlo entendido; es incluso
un poeta lacerado que proyecta su angustia en un reloj. En esta
pdgina pensaba yo en el teléfono, pero desde un punto de vista
estrictamente técnico:

El teléfono es mi llave de agua

1a fuente de las voces, la ducha,

el agua siempre es la misma

pero la gota

siempre es distinta. Piensa en los pobres
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granitos de carbén

que danzan una danza

nueva a cada respiro

nunca la misma, los volitiles, los gorriones
que en torno de esta fuente

saltan porque nosotros nos hablamos.

La transmisi6n de la voz ha sido confiada a la traduccién
acustica que se realiza en el auricular, en esa especie de
cilindrito donde los pequefios granitos de carbén -no sé qué son
en verdad- se mueven, convirtiendo el impulso sonoro en un
impulso de otro tipo, eléctrico, que de nuevo se convertird en
voz. La idea de que, mientras yo hablaba, existieran estos
polvitos, agitados por mi voz, me sugiri6 la imagen de una
bandada de pdjaros, que transforma en movimiento todo lo que
decimos. Lo mismo sucedi6 con la idea del agua y de la fuente:
quiero decir que el movimiento es siempre el mismo. La
mecdnica del teléfono es ésta: un movimiento de polvo que nos
trae la voz ajena, un movimiento que siempre es el mismo y que
al mismo tiempo cambia, porque todas las voces son diferentes.
En un cierto sentido, estos son poemas descriptivos que sefialan
un objeto visto de una manera distinta de lo habitual. A mi me
gusta, por ejemplo, un pintor como Morandi, y aqui volvemos
en parte a lo que antes dije acerca de las relaciones entre
experimentacién y tradicién. Yo no creo que Morandi sea un
pintor reaccionario respecto de Pollock, respecto de un
abstracto. Seria demasiado fécil etiquetar de conservador un arte
que es figurativo. Creo que todo es mucho mds complejo. Me
parece que la historia del arte no es lineal, tiene sus
desviaciones, sus retrocesos.

Querria anadir ahora otro poema, cuyo tema versa sobre la
escritura, sobre la grafia:

Esta grafia se desgasta,

saltan los dngulos, las “erres”,
las “emes”, se redondean,
ruedan limadas, pulidas
piedras en la corriente.
También los rostros,

también los rostros se gastan



a fuerza de ser mirados.
Se vuelven paisajes
de ruinas.

Aqui me divertia de nuevo la idea de una escritura que se
refleja en la escritura misma, no en la escritura impresa, sino en la
grafia. Pensaba en una posible correspondencia entre el cambio
observado en nuestra grafia y en nuestro rostro. En realidad, si
uno ve un cuaderno que escribimos cinco afios antes, descubre la
grafia de otra persona. Si, la grafia es reconocible, pero
completamente cambiada: cambian las relaciones entre una letra
y la otra, sus ligamentos, y en un cierto sentido también la
persona que estd detrds de la escritura.

Fragmentos de un texto inédito en italiano.
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La variazione della parola

fa scivolare il pensiero

lungo la pagina.

Come un spettro luminoso

il verbo lentamente muta

e trascolora.

Sono innesti graduali,

ogni segno conosce

un’alba ed una sera.

A volte muoiono

popoli di vocaboli

secondo le carestie

silenziose della mente.

Capita anche che giungano sul foglio
nomi improvvisi, nomadi

che vagano qualche tempo
prima di ripartire.

Io osservo tutto questo

perché sono il custode del quaderno
e prima della notte faccio il giro
per chiuderne le porte.

de ORA SERRATA RETINAE



La variacién de la palabra

hace resbalar el pensamiento
sobre la pagina.

Como un espectro luminoso

el verbo lentamente cambja

y palidece.

Son injertos graduales,

cada signo conoce

un alba y una tarde.

A veces mueren

pueblos de vocablos

de acuerdo con las hambrunas
silenciosas de la mente.
También llegan a veces a la hoja
nombres inesperados, némadas
que vagan algin tiempo

antes de marcharse.

Observo todo esto

porque soy el custodio del cuaderno
y antes de anochecer tengo cuidado
de cerrar todas sus puertas.
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E la crepa nella tazza apre
un sentiero alla terra dei morti
W.H. Auden

..come quando una crepa
attraversa una tazza.
RM.Rilke

Ricevo da te questa tazza

rossa per bere i miei giorni

uno ad uno

nelle mattine pallide, le perle
della lunga collana della sete.

E se cadra rompendosi, distrutto,
io, dalla compassione,

penserd a ripararla,

per proseguire i baci ininterrotti.
e ogni volta che il manico

a lorlo si incrineranno

tornero a incollarli

finché il mio amore non avra compiuto
Fopera dura e lenta del mosaico.

* kA A



Y la grieta de la taza abre

una brecha en la tierra de los muertos.

W.H. Auden
«..como cuando una grieta

atraviesa una taza.
R.M.Rilke

De ti recibo esta taza

roja, para beber mis dias

uno por uno

en las maiianas palidas; las perlas
de los largos collares de la sed.
Y si cae y se rompe —destruido,
lleno de compasién—

tendré que repararla

y reanudar los besos incesantes.
Y cada vez que el asa

o el borde se rompan

volveré a pegarlos

hasta que mi amor realice

la obra lenta y dura del mosaico.

* 44
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Scende lungo il declivio
candido della tazza

lungo l'interno concavo

e luccicante, simile alla folgore,
la crepa

nera, fissa,

segno di un temporale

che continua a tuonare

sopra il paesaggio sonoro,

di smalto.



Baja por el declive

candido de la taza

—por la parte interior, céncava

y brillante- como un reldimpago
la oscura

grieta, fija,

signo de una tormenta

que no deja de tronar

sobre el sonoro paisaje

del esmalte.

57



Quando l'aria si illumina compare
sospesa

la natura della polvere,

la sua essenza volatile, la discesa

sul mondo. Il pulviscolo & I’'ombra
della luce, non quella

data dalla sua mancanza, ma la sostanza
agente, il buio vivo,

I'alimento notturno del fulgore.



Cuando el aire se ilumina aparece
suspendida

la indole de la pélvora,

su esencia voldtil, el descenso

sobre el mundo. El polvillo es la sombra
de la luz, no la que da

cuando ésta falta sino la sustancia
agente, la oscuridad viva,

el nocturno alimento del fulgor.
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...una stanzetta ghiaccia come un‘ostrica.
Herman Melville

Come lostrica fissa
piombata dentro l'acqua
fredda, buia, reclusa,

mi alleva questa camera,
e allora sono la sua lingua
tenera, distesa tra le valve
calcaree del mio letto.

Py

Nella stanza

scaldata dalla stufa

giaccio nel sonno

lento pane morbido

che sta nel forno

e attende

la prima pezzatura del mattino.



..un pequefio cuarto, frio como una ostra.
Herman Melville

Como a una quieta ostra

que arrojan al agua

fria, oscura, estancada,

este cuarto me cuida;

y soy entonces su tierna
lengua, tendida entre las valvas
calcdreas de mi lecho.

%k

En la alcoba

calentada por la estufa

yazgo en el sueiio

lento pan mérbido

en el horno

esperando

el primer manchén de la mafiana.
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Quanto e triste imparare troppo tardi una lingua.
Hanno chiuso le porte

e resti fuori con qualche pezzo in mano,
rotto. Domandi a cosa serve,

come funziona, se ¢ montato bene,

ma ¢ inutile sapere una cosa per volta. Manca
lo stampo, la pressione, il fuoco.

E incontri solamente

le parole che non conosci

o hai gia dimenticato.

Io temo che il tedesco abbia perduto i nomi

e i verbi che so ricardare.

Forse sono una falla

che si spalanca nei suoi dizionari.



Qué triste es aprender demasiado tarde un idioma.

Han cerrado las puertas

y quedas fuera con un pedazo roto

en las manos. Preguntas para qué sirve,
cémo funciona, si estd bien montado
pero es indtil saber cosas aisladas. Falta
el molde, la presion, el fuego.

Y encuentras solamente

las palabras que no conoces

o0 que ya has olvidado.

Temo que el alemdn haya perdido los nombres
y los verbos que puedo recordar.

Tal vez son una grieta

que se abre en sus diccionarios.
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Amo i gesti imprecisi

uno que inciampa, 1altro

che fa urtare il bicchiere,

quello que non ricorda,

che e distratto, la sentinella

che non sa arrestare il battito
breve delle palpebre,

mi stanno a cuore

perche vedo in loro il tremore,
il tintinnio familiare

del meccanismo rotto

L’oggetto intatto tace, non ha voce
ma solo movimento. Qui invece
ha ceduto il gongegno,

il gioco delle parti,

un pezzo si separa,

si annuncia.

Dentro qualcosa balla.

de NATURE E VENATURE



Amo los gestos imprecisos,

al que tropieza,

al que derrama un vaso,

al que no recuerda,

a quien es distraido, al centinela
que no puede evitar la leve
palpitacién de los parpados;

les tengo cariio

porque veo en ellos el temblor,

el conocido tintineo

del mecanismo roto.

Calla el objeto intacto, no tiene voz,
s6lo movimiento. Aqui, en cambio,
fallé el artefacto,

el juego de las partes,

se desprende una pieza,

se delata.

Adentro algo baila.
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Péjaros surgiendo
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