El desierto retorico

Entrevista con Juan José Saer

Juan José Saer, nacido en Argentina
en 1937, gand el premio Nadal en
1988 por su novela La ocasién. Es
autor asimismo de un libro de
poemas, otro de ensayos y quince
narraciones, entre las que destaca El
entenado y Glosa. Trabaja como
profesor de literatura en Francia y
cree que no vale la pena escribir si
no se hace a partir de un nuevo
desierto retérico del que vayan
surgiendo espejismos inéditos.

Podriamos empezar por Borges...

Lo he leido intensamente en mi
etapa de formacién y tuvo, en mi,
una influencia decisiva. Sigo
releyéndolo, aunque menos. Creo
que Borges no escribié demasiadas
cosas que agreguen elementos
nuevos a lo que yo habia escrito
hasta 1960. También creo que los
textos de Borges que llegan hasta
El hacedor (incluido El hacedor,
claro) estin entre los mas hermosos
que se han escrito en castellano en
nuestro siglo. Mi deuda con Borges
es grande y a veces he tenido que
hacer un gran esfuerzo para que su
influencia no me impidiera llevar a
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cabo una obra personal. Borges nos
legé a todos el ejemplo de un
extraordinario rigor lingiiistico y el
gusto por una visién del mundo no
convencional.

¢ Qué otros escritores argentinos le
han disputado a Borges
posibilidades de influencia sobre
usted? Preguntando de otro modo:
;qué otros escritores argentinos, al
margen de Borges, serian sus
antepasados literarios? Usted ha
hablado muchas veces de
Macedonio Ferndndez, de Roberto
Arlt, de J.L. Ortiz.

Los escritores que me interesan
son, sobre todo, los capaces de
crear mundos propios. Eso lo
encuentro en esos tres escritores.
Son, los tres, capaces de crear su
propia retérica, sus propias
convenciones y tienen una gran
autonomia respecto de la lengua en
la que escriben. Un aspecto que me
atrae de Roberto Arlt, por ejemplo,
es el cardcter deliberadamente
antiliterario de su literatura. Es
justamente lo opuesto de lo que
hago yo, pero ese cardcter
antiliterario es una especie de
retérica en la cual se expresa una



forma de critica del orden
establecido. En el caso del poeta
Juanele (J.L. Ortiz), la autonomia
imaginaria y verbal es lo que lo
hace realmente extraordinario. Su
poesia era, al comienzo,
postsimbolista y posmodernista
pero, con el tiempo, se transforma.
Se convierte casi en poesia
abstracta. Es, por momentos, tan
alusiva, que se podria decir que ya
no le queda referente. En Juanele,
la miisica verbal (lo sensorial, lo
orquestal) es el elemento mds
importante de su poesia.

También de su prosa (de la prosa de
Saer).
Carezco de formacién musical. Eso
es una ventaja, a lo mejor: as{ me
puedo tomar muchas libertades.
Pero me alcanza para darme cuenta
de que una obra musical parte
siempre de un principio
estructural, que dirige lo que viene
después. Hay correspondenci
formales que convierten en
ingenua la concepcién lineal de la
literatura realista. En 1a miisica hay
un elemento que lo organiza todo,
y lo organiza y orienta en forma de
repeticiones, variaciones,
reformul , contrap Es
algo que siempre me ha seducido,
y he intentado llevarlo a cabo en la
narrativa. Creo mucho en la
literatura como un orden ritmico,

1. Incluso los narrad que
no son poetas tienen una misica
propia. Felisberto Herndndez, que

nunca escribié poesfa, era un
ejemplo. En mi caso, no puedo
escribir si 1a frase no va sonando
silenciosamente en mis oidos
mientras la escribo. La verdad es
que me preocupan mds los
problemas de ritmo que los
problemas de sentido o narrativos.
Muisica verbal: ;miisica argentina,
también?
Claro. Argentina tiene una
situacién idiomdtica atipica. Eso
crea una sensibilidad muy fuerte
para los problemas lingiiisticos de
la literatura. La lengua hablada
argentina, a veces, no parece
castellano. Pero lo es, por supuesto.
Su distanciamiento con respecto al
fiol es lo sufici
grande como para que se vuelva
problemitico pero no lo
suficientemente grande como para
dar lugar a otra lengua. El
resultado es una problemitica
idiomdtica y lingiifstica evidente.
Yo quiero preservar la lengua
hablada porque me parece que es
una de las aventuras més
interesantes que puede vivir un
escritor argentino.

La muletilla argentina ";no?", por
ejemplo, que se repite tanto en
Glosa...

Exacto. La muletilla de todo relato
real. Cuando se le cuenta un cuento
a alguien, hay que ir resumiendo, y
se dice ese ";no?". De esto no hay
que deducir que yo me empeiie en
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una lengua naturalista, de ninguna
manera. El naturalismo lingiifstico
en la literatura me parece horrible.
Es imposible saber cudl es
exactamente la lengua hablada. No
hay una sola lengua hablada, sino
muchas. Por otro lado, conservar la
pureza de la lengua, me parece una
tarea triste, ademds de reaccionaria.
Con esto no quiero decir que haya
que ser impreciso o vago. Hay que
buscar la palabra justa, pero
teniendo en cuenta que el orden de
1a literatura es el de la emocion y
de la imaginacion.

A usted le gusta —se ha dicho
muchas veces— borrar las fronteras
entre los géneros: entre la prosa y la
poesia, por ejemplo. En su prosa
hay evidentes elementos poéticos y,
por otra parte, sus poemas estin
agrupados bajo el titulo de El arte
de narrar.

Me interesa que haya, en todo, el
mismo nivel de expresividad.
Tradici 1 te, se ¢ id
la poesia es condensacién y la
prosa distribucién. Por mi parte,
pretendo obtener en la poesia el
mis alto grado de distribucién y,
en la prosa, el mas alto grado de
condensacién. La divisién en
géneros de la retérica tradicional ya
no tiene nada que ver, creo, con
nuestra percepcion de la literatura.
Hay, ya, ejemplos tan variados de
tratamiento de la lengua y de la
forma que ya no se puede
establecer una divisién tajante

a que
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entre poesia y narracién. No
entiendo a esos narradores —
algunos, conspicuos —que dicen
que no saben nada de poesia. Creo
que un escritor -sea narrador o
poeta- tiene que lograr el mdximo
de intensidad y de altura. Y estas
dos cosas aparecen en nuestra
época (también en otras, por
supuesto) tanto en la prosa como
en la poesia. Una novela estd mal
escrita no porque tenga errores de
sintaxis sino porque no alcanza
intensidad poética. Mi libro de
poemas se llama, efectivamente, EI
arte de narrar, y no es una broma, o
una casualidad. Me parece que la
mejor manera de integrar poesiay
narrativa es escribir una poesia
eminentemente narrativa, forma
con la cual —convengamos- no todo
el mundo estd de acuerdo. Mucha
gente ha considerado esos poemas
como prolongacién de mi obra
narrativa. En una obra literaria una
idea puede estar sugerida o puede
estar ampliamente desarrollada. En
El arte de narrar hay poemas en los
que aparecen personajes también
presentes en mis narraciones.
Aungque no todos los hilos estén
atados, la relacién estd, si, sugerida.
Por otra parte, el tipo de escritura
que hay en mis poemas y en mi
prosa no difiere mucho.

Personajes que aparecen en una
novela no sélo reaparecen en su
poesia sino, también, en otras
novelas. No sélo personajes:



también espacios, temas, etc. ;Las
novelas son también variaciones de
un "tema mayor''?

Son fragmentos, si. Por ejemplo,
Glosa es la continuacién de La
vuelta completa. Creo que La
vuelta transcurre en marzo-abril de
1961, y Glosa en octubre de ese
afio, y uno de los personajes
principales de esta novela, Leto, ya
aparecia en aquélla como un
personaje de segundo plano. Cada
novela es como un fragmento que
yo voy instalando en las fisuras
que dejan las narraciones
anteriores. La obra, entonces, es
una especie de mévil en el que
cada pieza que se afiade modifica
el resto, y cada pieza funciona
como una digresién. Pero los
fragmentos no llegan nunca a
cerrar el todo, sino que introducen
mds incertidumbre. En mis textos,
1a temporalidad estd comprimida o
estirada, de modo que siempre
puedo agregar nuevos fragmentos
(novelas) que compriman el tiempo
estirado en otros fragmentos
(novelas), o viceversa. Este es un
proyecto que tengo siempre en
vista cuando escribo. La ocasidn,
por ejemplo, ya estd contada en un
cuento mio de La mayor, que es de
1971. Los personajes se quedan
charlando después de un asado
(viste que en La ocasion no hay
ningtin asado, ;no?) y cuenta la
historia que su tio durante la
epidemia de fiebre amarilla dejé su
puesto en el hospital y contagié a

todo el pueblo. La ocasidn quiere
decir el acontecimiento. Teniendo
en cuenta que mi literatura es mds
bien la negacién del
acontecimiento, ésta era una
"ocasién" para que lo hubiera. Es
una novela mds épica, de estructura
mds lineal. La temporalidad no estd
ni tan comprimida ni tan estirada
como en otras.

Ademds de familias de escritores
afines, de influencias, de lo que se
llama "autores preferidos", usted
tiene micleos culturales que le
resultan particularmente
inspiradores.

Efectivamente, hay ciertos niicleos
culturales que me hacen tener
ganas de escribir. Por ejemplo, la
tragedia griega, la literatura rusa, el
Siglo de Oro espaiiol, Dante, los
trovadores, la narrativa italiana de
este siglo. También algunos
narradores y poetas: Stevens,
Pound, Eliot, Joyce, Virginia
Woolf, Kafka, Proust, Beckett. De
la literatura latinoamericana,
Felisberto Hernindez, Onetti,
Rulfo, Vallejo, Neruda, Guimaraes
Rosa, Drummond de Andrade.
Buena parte del boom me parece
que sélo fue capaz de producir una
literatura mds bien oportunista.
Con respecto a Garcia Mdrquez,
citaria un comentario de Pasolini:
"escribe como si su piiblico fuera
su productor”.
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La conquista espaiiola (en E1
entenado ) y el siglo XIX argentino
(en La ocasi6n) también son niicleos
culturales que han funcionado, para
usted, como unidades de
inspiracion. ;Es posible que el hecho
de vivir fuera permita ver de otra
manera el siglo XIX argentino?
Cuando uno estd afuera, puede
sacudirse de encima la retérica
criollista, por ejemplo. Uno se
desprende de la visién oficial que
teniamos alld del siglo XIX
argentino. Al margen de los
métodos de investigacion histérica,
es posible también percibir el
fuerte pathos de que estd cargado
ese espacio, esa época. El espacio
americano de pronto se me
empez6 a cargar de imdgenes, de
posibilidades inéditas de
elaboraci6n narrativa. Con la
Congquista sucede algo distinto: los
estereotipos de la Conquista son
mds universales. Es mds ficil hacer
algo sobre la Conquista (cualquiera
cree saber c6mo era un
conquistador; muchos menos,
c6mo era un gaucho), pero también
mds peligroso. Me gusta la pampa,
también, porque me gustan, en
general, los paisajes desiertos,
vacios. Me parecen metiforas de la
percepcién. Seria posible percibir
un lugar lleno de cosas o de
personas con la misma fuerza que
percibimos un desierto, pero, en la
practica, se hace dificil, porque nos
dispersamos. Bianco, el

istade La ion, estd

P
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convencido de que en ese lugar
vacio que es como una metdfora de
la percepcién va a poder vencer de
verdad a la materia.

¢ Qué importancia tiene, para un
escritor, la teoria literaria?

Los buenos escritores tienen
siempre una teoria, la formulen o
no; sean capaces de formularla
articuladamente o no. Detrds de
toda buena novela hay una teoria
literaria. Ninguna buena novela
repite a otra, a menos que sea una
parodia y, en ese caso, hay una
distincién que muestra que la
repeticion es ilusoria. Algunos
escritores formulan su teoria sin
saber demasiado que la formulan:
criticando la obra de otros
escritores, por ejemplo. Mi teoria
son ideas que tengo sobre la
narracién. Mi teoria no es
preceptiva: me sirve a mi para
escribir. Critica literaria, de todos
modos, no leo mucha. Leo mds
ciencias humanas, antropologia,
psicologfia, historia de las
religiones, sociologia. Me gusta
leer eso. También historia
(aspectos particulares, especificos),
libros de divulgacién cientifica. Y
poesia y narrativa, por supuesto.
En cuanto a critica, de tanto en
tanto vuelvo a revisar Mimesis, de
Auerbach. Es un libro que ahora
parece un poco pasado de moda,
pero me parece un libro
imprescindible para entender
ciertas cosas (la evolucién del

realismo, por ejemplo). A mi
muchas veces me han tildado de
objetivista (de comunista, también,
pero comunista fui durante un
tiempo). Han dicho que mi novela
Glosa es una novela estructuralista.
No sé qué quiere decir novela
estructuralista. No adhiero a
ninguna teoria de manera
partidista, racional o sistemdtica.
Cuando encuentro algo que me
parece atinado, lo comparto y
punto. No me gustan ciertas
veleidades pretendidamente
vanguardistas, como escribir,
porque si, una novela sin
puntuacién. Es algo perfectamente
trasnochado, y no implica ningin
tipo de audacia formal. Es lo
primero que el no artista se
imagina que es el arte de
vanguardia. Sale de ciertas famosas
péginas de Ulises, paro alli Joyce
quiso representar el fluir de la
conciencia. Sin una justificacién
atinada, es sélo un capricho y una
ingenuidad. En la literatura se
puede hacer todo, por supuesto,
pero siempre que el texto lo
autorice o lo exija desde adentro.

Fue tildado de objetivista; también
de regionalista. ;Como le suena esta
ltima adscripcion?

Muy mal. Estoy bastante harto de
eso. He dicho ya un montén de
veces que el referente me da igual.
Si elegi Santa Fe no quiere decir
que yo le tenga un apego
extraordinario a esa regién (al
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margen del apego sentimental, que
no tiene nada que ver con la
literatura). En realidad, pienso que
el ubicar mis narraciones en el
mismo lugar es mds bien una
negacién del regionalismo. Los
personajes de Glosa se desplazan
exclusivamente por la Avenida San
Martin de la ciudad de Santa Fe.
Los detalles que parecen
referenciales son totalmente
arbitrarios, y no tiene nada que ver
con la avenida "real". Quizd yo
mismo tenga la culpa de toda esa
confusién: uno de mis libros se
llama En la zona.

Eso vale para lo "regional" ;Y para
lo "nacional"? Usted escribid una
vez que "lo nacional es la
infancia''.

A la patria nos la presentan como
lo absoluto, cuando en realidad es
lo contingente. No somos deudores
del lugar en que nacemos, ya que
el lugar de nacimiento, y el mismo
nacimiento, es una casualidad. La
prueba de que lo nacional es una
categoria vacia (relativa, al menos)
es que vale para todas las naciones.
De todos modos, somos, en gran
medida, el lugar en el que
nacemos. Los primeros afios del
hombre son decisivos para su
desarrollo posterior. La lengua
materna lo ayuda a constituir su
realidad. Lengua y realidad son
inseparables. La lengua materna
tiene que ver con los afectos, con
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las sensaciones, con las emociones,
con la sexualidad. La patria, por lo
tanto, pertenece a la esfera privada.
Los que la involucran como un
imperativo abstracto proceden de
manera, digamos, abusiva.

En su ficcion aparece
frecuentemente un discurso sobre la
ficcion. ;Qué propdsito hay detras
de esas apariciones?

Quizd, que el lector sepa que el
narrador no cree. Quizd un gesto
desesperado del narrador para
salvaguardar su credibilidad.
Habria que preguntar: ;en qué no
cree el narrador? ;No cree que el
lenguaje pueda comunicar a otros
su mundo? ;No cree que,
aceptando que haya mundo, otra
cosa que un metalenguaje pueda
expresar sus equivalencias?
Bdsicamente, el narrador se siente
en la obligacién de alterar al lector.
Consciente de los lastres de la
retdrica, el discurso sobre la ficcién
intenta barrer con todos ellos
demostrando, mediante su
utilizacién irénica o sus
variaciones criticas, el cardcter
trasnochado de su supervivencia.
Ya no vale la pena escribir si no se
lo hace a partir de un nuevo
desierto retérico del que vayan
surgiendo espejismos inéditos que
impongan nuevos procedimientos.
El vocablo "inédito" deberia ser
tomado, mejor, en todas sus
acepciones.



Antes hablaba de una temporalidad
comprimida y una temporalidad
cerrada: ;podria explicar un poco
mds el modo en que el tiempo
aparece en su narrativa?

La concepcidn lineal de la
temporalidad es una simple
ideologia que la mayor parte de la
gente confunde con la estructura
verdadera del tiempo. En realidad,
el tiempo es uno de los fenémenos
mds inexplicables y aun los mds
avanzados estudiosos de la fisica
contemporanea admiten, en
general, que el mayor problema
que se le presenta a su
razonamientoy a su
experimentacidn es el problema
del tiempo. Por lo tanto, esa
concepcion lineal de la
temporalidad no es menos
arbitraria que otras. Si uno parte de
la observacién bastante frecuente
en la fisica contempordnea, no esta
obligado a tener una visién lineal
de la temporalidad y toda otra
concepcién es aceptable como
hipétesis. El tema mismo de
algunas de mis narraciones
(Cicatrices, El limonero real, Nadie
nada nunca) es el tratamiento del
tiempo. En Cicatrices se trata de un
tiempo circular; en El limonero real,
la estructura es un continuo
espacio temporal; en Nadie nada
nunca, hay una experimentacién de
tiempo discontinuo.

¢ Cudl es su relacidn con el lenguaje?
Casi corporal. Hay una

especificidad en el acto de escribir
que tiene que ver con una relacién
casi corporal con el lenguaje y con
la escritura misma como un acto
manual que estd mds cerca del
cuerpo de lo que parece a primera
vista.

Ficha biogrifica, por iltimo.

Naci en Serodino, provincia de
Santa Fe, Argentina, el 28 de junio
de 1937. Mis padres eran
inmigrantes sirios. Nos
trasladamos a Santa Fe en enero
del 49. En el 62, me fui a vivir al
campo y, en 1968, por diversas
razones, a Paris. ;Para qué maés?

Declaraci recogidas por Ana 1d
para Quimera, (# 76, 1989), de donde se
reproducen textualmente.
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