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¢Hay acaso en el mundo alguna palabra més cargada de
significacién y prestigio que la palabra poesia? ;Existe, por el
contrario, alguna otra que con tanta frecuencia sea tan mal usada
y tan mal definida que se vuelva, por ello mismo,
desconocimiento e irrisién? Habitualmente es la palabra la que
sirve para dar significado y para definir las cosas, para aligerarlas
de su peso, hacerlas livianas, méviles y maleables por mediacién
del espiritu. Ahora bien, pareceria que en lo que a ella concierne,
se ha preferido depositar todo el cuidado que hubiera
correspondido a la palabra en la cosa. Se dice, por ejemplo, que
tal cosa, o tal otra, es poética. Se cree comprender. Pero si uno
intenta saber cémo y por qué una cosa u otra son poéticas,
rapidamente advierte que ya no entiende. Y quizi ello se deba a
que se ubica a la cosa que se queria designar en un lugar que no
le corresponde.

La poesia no estd en las cosas del modo como el colory la
fragancia estdn en larosa y de ella emanan. La poesia estd en el
hombre tinicamente, y es él quien la deposita en las cosas y se
sirve de ellas para expresarse. Es una necesidad y una facultad; es
una necesidad de la condicién humana, una de las mas
determinantes de su destino. Es una modalidad del sentimiento y
una forma de pensar. Todo el mundo sabe y comprende que un
poeta no piensa de la misma manera que un filésofo, un
matemadtico o un sabio. Es decir, que las cosas tienen, en la
realidad, otro valor para €l, y que al contacto con ellas, su
sensibilidad y su espiritu reaccionan de un modo totalmente
diferente. Hay tantas formas de estar en el mundo como
categorias de la sensibilidad y modalidades del espiritu.

Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imdgenes.
Considerar las cosas en tanto pueden servir para la formacién de
imdgenes, pues éstas constituyen su medio particular de
expresién. Su facultad sobresaliente consiste en descubrir las



relaciones precisas, aunque no evidentes, que existen entre las
cosas, aquéllas que son susceptibles de producir, mediante una
aproximacién violenta, una emocién, por un acuerdo imprevisto,
que la presencia de las cosas por si mismas no puede otorgar. Y
es por la revelacién de este vinculo secreto entre ellas, del que,
hasta ese momento, no teniamos sino un conocimiento
imperfecto, que la emocidn especificamente poética se obtiene.

Emocién tanto mds intensa, profunda y duradera puesto que
no moviliza sélo a la sensibilidad, sino que requiere, en igual
medida por lo menos, la connivencia del espiritu.

Esta concepcién se opone a la de la poesia como vago estado
sentimental, lo cual no quiere decir que los sentimientos no
tengan nada que ver con la poesia, sino, mds bien, que el papel
del poeta consiste en aportar y suscitar lo nuevo, enriqueciendo
de este modo el campo de la sensibilidad y el de la conciencia
humanas, renovando asi diversos aspectos de la realidad, y no
simplemente en explotar aquellos que todo el mundo
experimenta ante lo vivo.

Pues lo que se olvida, cuando se le reprocha a la poesia
actual sus innovaciones, que chocan y producen escdndalo, es
que ella obedece simplemente a las exigencias de su funcién, ya
que lo que vive debe renovarse para seguir viviendo, y todo lo
que no se renueva perece. Estamos totalmente de acuerdo en
que Villon es admirable, pero creo que nadie se animaria a
sostener que hoy deberiamos escribir como Villon lo hacia.

Pero hay mds. Si la poesia cambia de forma y de aspecto, si
en cada época modifica sus medios de expresién para seguir
viviendo y no ser una simple repeticién de las mismas férmulas
intitiles, es porque este cambio cumple también otro papel,
tanto mds importante y vasto. Alli reside precisamente la prueba
de su necesidad, y la explicacién, la justificacién, de su
permanencia a través de las transformaciones aparentes del
destino humano. Continia, asi, prestando la misma ayuda,
ofreciendo la misma arma al servicio del hombre, a fin de que
éste pueda conjurar, y, ademds, sostener y soportar, el pesc de
su implacable destino. Sin embargo, si hay en la poesia algunos
elementos que se modifican constantemente, y que no pueden
dejar de hacerlo, hay otros que no cambian nunca: el misterioso
mecanismo por el cual el espiritu concluye en imagen. La
facultad de descubrir aspectos concordantes en objetos



absolutamente independientes entre si, separados en su
naturaleza y que, en lo sensible, nada pareceria aproximar,
origina en el espiritu un tercer término, nueva realidad
intelectual que abarca, también, la sensibilidad, ya que éstaes
una facultad primitiva incapaz de distinguir por si misma lo que
se entiende por poesia, funcién, o sentimiento poético, si no es
convenientemente iluminada. De este modo llegaremos a la
comprobacién de que la poesia, a diferencia de lo que muchos
creen, no es algo superfluo, un lujo, un producto contingente y
amable de una forma cualquiera de civilizacién que un dia u otro
podria desaparecer para dar paso a algiin pasatiempo mds serio.
No me sorprenderia tampoco que algunos la consideren como
una simple manifestacién de necedad, de la que los hombres
deberian no sélo prescindir sino también curarse, a fin de
abordar con mayor seriedad los datos brutalmente afirmativos de
lo real. Mds sorprendente atin es comprobar que entre los que
sostienen esta concepcidn figuran, aunque no se animen a
confesarlo con claridad, personas destacables, que dedican su
vida, casi por entero, a los cuidados de su espiritu o a actividades
muy préximas a este modo de ser y de pensar. No, la poesia no es
algo iniitil y gratuito de lo cual ficilmente uno podria prescindir.
Ella estd en el comienzo del hombre, tiene sus raices en su
destino. Ahora bien, el destino surge del instinto y alli comienza
el desarrollo de cada especie. Por él vuela el pdjaro y la serpiente
se arrastra. La poesia es el instinto del hombre que se halla
precisamente entre el reptar y el vuelo. Su instinto de crear, de
elevarse por encima de su condicién, lo vincula a la tierra, pero
sélo por la punta de los pies. Sin duda, este instinto de crear se
manifiesta al principio por actos utilitarios: alimentarse,
defenderse, abrigarse, pero, enseguida, también por actos mds
libres, como por ejemplo, el ejercicio del pensamiento, en
apariencia cada vez mds gratuitos. Digo en apariencia, puesto que
no hay en el mundo nada absolutamente gratuito.

No faltan, en nuestros dias, quienes consideran a la poesia
una actividad initil o frivola, pero ellos se equivocan. La poesia
continda vinculada al destino humano como lo estuvo siempre.
Sirve al hombre y éste se sirve de ella, y, como siempre, ella
continua preservindolo de la realidad tal cual es.



En esta lucha contra lo real, se encuentra comprometida la
conciencia humana y se afirma la utilidad del poeta. Alli nace la
poesia. Ella sirve, no a algo particular a lo que se querria
vincularla estrechamente o encadenarla, sino como expresién de
la necesidad irreprimible de libertad que existe en el hombre.
Sirve, entonces, con verdadera eficacia, a la propia liberacién. La
poesia ha sido siempre la consecuencia de la desdicha que
ciertos seres experimentan de manera mds intensa que otros, al
contacto con lo real, con la inmaleable realidad. Es una tentativa
de reducir lo real a algo mas diictil, mds flexible, de modo tal
que el hombre pueda darle forma, transformarlo, estrecharlo a
su gusto. Mientras que los otros hombres, en su lucha con la
realidad, se adaptan sin mucho sacrificio, sometiéndose a ella,
prosiguiendo sus objetivos sin sublevarse demasiado, el poeta
pretende reducirla totalmente, pero sélo puede hacerlo, se sabe,
en otro plano y con la ayuda de la palabra. Lo real, en efecto, no
puede ser reducido mds que en el plano del espiritu, del suefio
y del pensamiento. ;Podriamos decir, entonces, que el poeta es
ese ser quimérico, que algunos creen, que se contenta con vivir
en un mundo irreal, mis o menos nebuloso, y que se conforma
plenamente con esos movimientos imaginarios? No. Puesto que
no es menos hombre por ser poeta, y aun diria que es un
hombre més perfecto, puesto que es mds sensible a la realidad
que lo oprime, y experimenta, como ningtn otro, la
servidumbre. De esta servidumbre quiere liberarse,
esforzdndose por convertirla y dominarla.

La poesia tiene su origen en el contacto doloroso de lo real
externo con la conciencia humana. En ese punto en que el
hombre comprueba, asombrado, la superioridad de su
conciencia ante las cosas —que no la tienen-y de las que es, en
gran parte, su esclavo. Para someter las cosas a la conciencia, las
nombra, y al nombrarlas se apodera de ellas y las domina. Pero
s6lo lo logra nombrindolas libremente y sometiéndolas a su
voluntad. Expresa asi la realidad superior de su mundo interno.
El es su mundo. Al expresar ese mundo que inserta en la
realidad exterior, gracias a las palabras de las que se sirve,
impone su eleccién y somete a las cosas segiin su voluntad, o
segtin su posibilidad, en un giro personal que lo libera de la



servidumbre. De ahi que el poeta, el artista en general, el creador
de cualquier orden, exista ante sus ojos y ante la mirada de los
otros, mds en sus obras que en si mismo. Su verdadero ser, el ser
esencial que cuenta y trasciende fue proyectado hacia afuera.

No hay imigenes en la naturaleza. Unicamente hay imagen en la
conciencia que se tiene de ella. La imagen es lo propio del
hombre. El contenido normal del pensamiento es abstracto,
informe y vaporoso. La operacién mediante la cual se constituye
la imagen consiste en un acto de atencién voluntaria. El poeta, el
espiritu del poeta es una verdadera fibrica de imagenes. Pero no
es el uso utilitario y material que hace de las cosas lo que nos
interesa, sino el modo en que su espiritu las aprehende y aquello
en que logra convertirlas -y a €1 lo juzgamos segtin el resultado
de esta conversién—, creando una sensacién de nuevo acuerdo
entre ellas y nosotros, que sin él no habriamos advertido.

Las cosas son lo que son, sin duda, y si se trata sélo del uso
que se pueda hacer, o de la visién que se pueda tener de ellas, no
es absolutamente necesario cambiarlas. Pero si se pasa de la
visién a la descripcién, de la percepcién a la manifestacién del
efecto que produce en nosotros, entonces todo se modifica, y es a
partir de alli que el acto poético puede ser definido: Ahora bien,
el don poético no consiste, en absoluto, en tomar las cosas y
devolverlas tal como ellas son, sino en tomarlas como en
apariencia no son y hacer cosas que, en su interior no serdn ya
como ellas son por fuera, en su propio dominio, de modo que
éstas sean conquistadas y adaptadas al ambito de lo real interno,
que es el del hombre, puesto que sélo ¢l tiene el temible
privilegio de conocer, aunque tinicamente conozca -y muy mal-
mediante la confrontacién extendida y perseverante con la
realidad exterior. El movimiento poético consiste entonces en esa
tentativa temeraria de transformar las cosas del mundo exterior
en cosas asimilables que podamos, intimamente, integrar, ya que
tal como ellas son nos resultan extrafias. Mediante ese
movimiento nos vinculamos a las cosas y las aproximamos a
nosotros. En esta comunién consiste, mds que en ningtin otro
aspecto de la operacién poética, la misteriosa conformacién de la
imagen. Ciertamente, en poesia no hay mds que imagen. Un
poema no estd sélo constituido por imagenes, aun cuando



finalmente conforma una imagen compleja, inscrita como objeto
auténomo de la realidad, una vez establecida. Pero la imagen es
el medio de apropiacién de lo real por excelencia si se trata de
reducirlo a proporciones asimilables por las facultades
humanas. Ella constituye el acto médgico de transmutar lo real
exterior en real interno, sin el cual el hombre no hubiera podido
superar nunca el inconcebible obsticulo de la naturaleza que se
yergue ante él.

El poeta es un transformador de potencias; la poesia, lo real
humanizado, transformado, asi como la luz eléctrica es la
transformacién de una energia temible y mortal a demasiada
alta tensién. El poeta sustituye lo real verdadero por lo real
imaginario. Y es el poder, son los medios de elevar esa realidad
imaginaria a la potencia de realidad material, y aun de
sobrepasarla, transmutdndola en valor emotivo, lo que
verdaderamente constituye la poesia.

Sin ese poder de sustituir la realidad por la imagen que se
tiene de ella, y de establecer su mundo a partir de esta imagen, y
no sélo segin los datos exactos que derivan de lo real, el
hombre hubiera permanecido esclavo y su condicién no se
habria elevado por encima de la de los otros seres que viveny
vegetan a su lado. Hay que ver entonces en la poesia el medio
mds alto y eficaz de liberacién para que el hombre pueda
cumplir con su fabuloso destino, a pesar de los sometimientos
que le impone la naturaleza.

La sensibilidad del hombre es tinica en el mundo. Si bien el
goce y el sufrimiento no son su exclusivo privilegio, se sabe que
1a calidad del goce y del sufrimiento alcanzan en el hombre un
grado considerablemente mayor por la conciencia que le ha sido
dada. Y es muy probable que, si por el poder de su imaginacién
no hubiera podido reducir todo a imagen, habria sido borrado
de la faz de la tierra casi inmediatamente después de su
aparicion. Gracias a este poder pudo disponer, en el plano
material, de medios de ataque y de defensa mucho mayores
contra los otros animales mejor dotados.

Pero fue contra si mismo que debié defenderse enseguida.
Contra la formidable presién de su propia conciencia frente al
espectdculo del inextricable embrollo de las fuerzas
desencadenadas de la naturaleza, al que estaba obligado a darle,
a cualquier precio, una explicacién vilida. No correspondia a su



Maternidad

especie permanecer infima y miserable aras del suelo. Levanté
los ojos y fue, de pronto, a buscar su destino en el cielo. Poblé las
selvas impenetrables y los mares infranqueables con espiritus
hechos a su imagen. Cre6 seres cémplices para que le hicieran
compaiifa y en ellos delegé poderes desconocidos, oscuros y
ciegos, de los cuales padecié ultrajes sin poder someterlos ni
vengarse. Tuvo en ellos amigos superiores o enemigos
implacables. Creé dioses que fueron una imagen del hombre tal
como él supo sofiarse. Imaginé los medios de volverlos propicios,
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mediante el sacrificio, cuya eficacia extrajo de sus propios
recursos espirituales. Pudo asi comprender, poco a poco, y a su
manera, el modo de ordenar y someter a la naturaleza. En ella
tomé su lugar y para conservarlo nunca pudo abandonar la
lucha. Todo esto fue generalmente admitido en los tiempos
antiguos. Pero quiero decir que la obligacién del hombre de
hacer frente a las fuerzas que se oponen al cumplimiento de su
destino, no ha cesado, y es probable que no cese jamds, ya que
casi el inico medio del que dispone para triunfar en esa lucha es
el de la imaginacién. Por ello no resulta ni descabellado ni
paradojal atribuir a los poetas, cualquiera sea el medio de
expresién que utilicen, el papel mds importante en la actividad
desplegada por los hombres en la conservacién, la compostura y
la marcha de la humanidad, segiin su rango y nivel. El poeta no
es sin duda, el tinico creador de imagenes. El no es el dnico
hombre que habla, y como el lenguaje es imagen, todos los
hombres son, en cierta medida, creadores de imégenes. Pero el
poeta es precisamente quien lo advierte y quiere expresarlo
mediante imdgenes. El es quien ha decidido asumir la
responsabilidad total de la funcién de ese misterioso
mecanismo por el cual una cosa real se transforma en otra que
no lo es, pero que, en el dominio humano, adquiere el magico
poder, infinitamente iitil, de hacer més vivible la realidad. Es
quien, sensible como ningiin otro a los rigores y al sabor de lo
real, descubre relaciones mds justas, mds lejanas o mis
enigmadticas entre las cosas.

Se ha dicho alguna vez que todo hombre lleva dentro de sfa un
poeta, muerto joven, a quien sobrevive. Yo diré que todo
hombre conserva en su interior por lo menos algunos rastros de
poesia, gracias a los cuales, cuando va hacia las cosas, lo hace
con cierto placer. Desde que el hombre introdujo la poesia en el
mundo, sabe que debe mantenerla all{ a cualquier precio. Sabe
también que le es 1til, y su instinto y su inteligencia lo
preservan de considerarla de otro modo. Ella constituye el plano
donde se libera la conciencia, en el cual ésta deja de conocerse
s6lo para interrogarse, sin lograr justificarse, ni explicarse. La
poesia expresa el estado en el cual sus facultades se =jercen sin
la preocupacién de obrar simplemente por obrar, ya que ella es



el acto puro, el acto de suprema liberacion, el inico por el cual el
hombre, en tanto poeta, puede alcanzar en su interior el
sentimiento de existir en plena libertad.

La conciencia es lo especifico del hombre, el grado de
conciencia lo especifico del poeta. La poesia fue, y siempre ser4,
el mas noble producto de la conciencia perturbada del hombre en
contacto con la realidad que se opone a su suefio divino de
plenitud, de felicidad y de libertad. Dotado de concienciay
privado de poesia —ya que solo ella le permite descargarlay
liberarla fuera de toda restriccion— el hombre habia permanecido
sobre la tierra como el mds miserable y desubicado de los
animales.

Podemos experimentar dificultades en imaginar lo penoso de
los origenes del hombre sobre la tierra, nosotros que ya no
vivimos en grutas, pero ;quién se atreveria a sostener que, fuera
de sus numerosas comodidades puramente materiales, su
condiciéon moral haya disminuido hoy en dia?

(Quién podria decir, enfaticamente, que la inextinguible
necesidad de libertad que anida en el hombre, ha podido ser
satisfecha? ;No siente, por el contrario, que los incansables
esfuerzos realizados a lo largo de su prodigiosa y agobiante
historia sélo 1o han conducido a un nuevo sometimiento, a una
servidumbre atin mas hipocrita, y que no por mas refinada y
compleja es menos insoportable?

La poesia parece, pues, seguir siendo el tinico punto de altura
desde donde el hombre puede contemplar, para suprema
consolacion de sus miserias, un horizonte mas claro, mas abierto,
que le impida caer en la desesperacion total. Hasta nueva orden,
hasta un nuevo y quiza definitivo desorden, habra que buscar en
esta palabra el sentido que en otro tiempo tuvo la palabra
libertad.

Enero 1948

Tomado de Cette émotion appelée poésie, écrits sur
la poésie (1932 - 1960)
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