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Es absolutamente necesario mostrar algunos fragmentos de los
ritmos de Dante. Nadie tiene la menor idea sobre eso, pero no
habria que descuidarlos. Decir que Dante es escultural es
ponerse a la merced de cualquier definicién indigente sobre
este gran europeo. Su poesia conoce todas las formas de la
energia familiares a la ciencia contempordnea: la unidad de la
luz, del sonido y la materia impregnan su naturaleza profunda.
Leer a Dante es sobre todo una tarea sin fin que nos aleja de la
meta a medida que avanzamos. Si una primera lectura no
provoca nunca mds que una sofocacién y una sana fatiga, hay
que munirse, para las lecturas ulteriores, de uno de esos pares
de zapatos suizos, con clavos, ingastables. Yo me pregunto
seriamente cudntas suelas, cudntos cueros de vaca, cudntas
sandalias, Alighieri pudo haber usado durante su labor poética,
mientras recorria los senderos de cabra de Italia.

ElInfierno y sobre todo el Purgatorio son una celebracién
de la marcha del hombre, de la medida y del ritmo de los pasos,
del pie, de su forma. El paso asociado al soplo e impregnado de
pensamiento es para Dante el principio de la prosodia. Para
evocar la marcha recurre a una multitud de expresiones
encantadoras.

En €], filosofia y poesia estin siempre en marcha, siempre
en pie. La pausa misma es como un movimiento en espera: la
meseta donde se conversa es conquistada gracias a una hazaia
de alpinista. El pie del verso —inspiracién y espiracién- es un
paso. El paso es deduccién, despertar del espiritu, silogismo.

La instruccién es la iniciacién a las asociaciones fulgurantes,
se capta todo al vuelo, se perciben las alusiones, nada més
elogioso para Dante.

En su visién de las cosas, el maestro es mds joven que el
alumno porque es el que “corre mds rapido”.

“El se dié vueltay yo crei ver uno de aquellos que se
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prueban para la carrera en los alrededores de Verona, y su forma
mostraba que era un vencedor y no un vencido”.

La virtud rejuvenecedora de la metdfora resucita al viejo
letrado Brunetto Latini bajo el aspecto de un adolescente
vencedor de una carrera deportiva en Verona.

¢En qué consiste, entonces, exactamente, 1a famosa
erudicién de Dante?

Aristételes, gran pavo real de dia, esta rodeado por la franja
morisca de Averroes,

... Averrois, che il gran commento feo ...
Inferno, IV. 144,

Aqui el drabe Averroes acompaiia con miisica al griego
Aristételes. Ambos son componentes de un mismo dibujo.
Caben en la membrana de la misma ala.

El final del Canto IV del Infierno es una orgia de citas. Veo
revelarse allf, al estado puro, quimicamente puro, todo el
registro de las referencias dantescas. Un paseo de tecla en tecla
sobre el horizonte del mundo antiguo. Una polonesa al estilo
Chopin suscitando, uno al lado del otro, a César en armas con
sus ojos de buitre y a Demdcrito, que desintegr6 la materia en
dtomos.

La cita no es falsa. Canta con voz de cigarra. Por naturaleza
chisporrotea incansablemente. Prendida al aire no suelta mds su
presa. De ninguna manera se podria confundir con la erudicién
este teclado de referencias, que constituye simplemente la
instruccién.

Quiero decir que la composicién no resulta de la
acumulacién de rasgos particulares, sino de que cada detalle se
libere, se desprenda a su vez de la obra, se aleje de ella, como
una viruta llevada por el viento, y deje el sistema inicial para
integrarse a un nuevo espacio, a una nueva dimensién
funcional, y esto siempre en intervalos rigurosamente prescritos
y obedeciendo a una ocasién exclusiva.

Sino conocemos las cosas en si mismas, somos muy
sensibles a su posicién. Asf cuando leemos a Dante nos llegan
“boletines informativos”, del lugar mismo del combate que nos
sugieren maravillosamente el estruendo de la sinfonia guerrera,
aunque cada informacién, tomada por separado, se limite a



desplazar algunos banderines estratégicos o a evocar algunas
alteraciones en el timbre del cafiofieo.

La obra entonces nace como una totalidad, surgida del impulso
que la penetra y manifiesta su diversidad. Ni un solo instante es
igual a si misma. Si a un fisico, después de haber desintegrado un
dtomo se le ocurriera volver a componerlo harfa pensar en uno de
esos adeptos a la poesia narrativa y diddctica para quienes Dante
serd siempre el rayo y la peste.

Si aprendiéramos a escuchar a Dante oiriamos madurar el
clarinete y el trombén, a la viola transformarse en violin y estirarse
el pabellén del corno inglés. Veriamos formarse alrededor del laid
y de la tiorba una nebulosa, germen de la orquesta cldsica futura
con sus tres grupos de instrumentos.

Escuchar a Dante, seria también sumergirse a pesar de uno, en
un torrente de energia cuyos nombres podrian variar (su totalidad
apareceria como “composicién”, sus particularidades como
“metdforas” y su paso evasivo se confundiria con una
“comparacién”) pero ese torrente haria surgir definiciones sélo por
el placer de verlas volver hacia él y enriquecerlo fundiéndose en él:
apenas gratificadas por las alegrias del devenir, renunciarian a sus
derechos de primogenitura y se unirian con la materia que surge
entre los significados y los reanima con su agua.

Comienzo del Canto X del Infierno. Dante nos empuja
brutalmente hacia la ceguera interna, que es el niicleo mismo de
toda la composicién.

“Nos habiamos internado por un sendero estrecho entre el
muro de roca y los condenados, mi maestro y yo que le
seguia...”

Todos los medios son empleados aqui para combatir la
opacidad de este lugar sin iluminacién. Las formas luminosas
crecen como si fueran dientes. Los grandes caracteres son tan
necesarios como las antorchas en una caverna.

Dante no libra nunca combate contra la materia sin haberse
asegurado el érgano conveniente para atraparla, sin haberse
munido de un aparato de medicién capaz de calcular el fluir del
tiempo. En poesia, donde todo es medida o proviene de ellay da
vueltas a su alrededor, celebrdndola, los instrumentos utilizados
son herramientas de una naturaleza y una eficacia particulares. En
poesia, la aguja temblorosa de la brijula no es solamente cémplice
de la tempestad magnética, sino que es ella quien la origina.
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Asi verificamos que el didlogo del Canto X del Infierno esta
magnetizado por los tiempos del verbo: el préterito simple o
imperfecto, el préterito de subjuntivo, hasta el presente y el
futuro, se afirman en el Canto X en toda su autoridad categérica.

Todo el Canto esta sostenido por vigorosos ataques verbales
que estallan insolentemente a partir del texto. Vemos alli todo el
cuadro de la conjugacién comprometido, oimos los verbos tomar
sus tiempos al pie de la letra.

Primer ataque:

la gente che per li sepolcri giace
potrebbesi veder...?

“Podriase ver a esos hombres extendidos en sus tumbas
entreabiertas...?”
Segundo ataque:

.. volgiti: che fai?...

que traduce el horror del presente, terror praesentis. Al estado
puro, ese presente vale un gesto de exorcismo familiar.
Totalmente cortado del futuro y del préterito, ese presente se
conjuga como terror desnudo, como peligro.

Nos encontramos con tres matices del pasado, liberados de
toda responsabilidad en cuanto al hecho consumado en el
terceto:

Fijaba sobre ¢l mi mirada
y se enderezd en toda su estatura
como si rebajara al Infierno con su desdén

Luego, con su potente sonoridad de tuba, tenemos todavia
un préterito que penetra de pronto en la pregunta de Farinata:

... Chi fur 1i maggior tui
(Quiénes fueron tus antepasados?

iQué alargamiento del verbo auxiliar, de este fur achicado,
recortado, en vez de furon! ;No es cierto que fue asi, por
alargamiento del pabellén, que apareci6 el corno inglés?



Después es el préterito perfecto de un lapsus el que hace
vacilar al viejo Cavalcanti: Alighieri, contemporaneo y amigo de
su hijo, el poeta Guido Cavalcanti, todavia vivo, acaba de decir
algo sobre él, poco importa qué, pero utiliza la forma fatidica del
imperfecto: ebbe.

Y es bastante notable que esa palabra desgraciada abra la via
a la corriente dominante del didlogo: Cavalcanti se retira como un
oboe o un clarinete que ha terminado de tocar su parte, mientras
que Farinata, igual a un jugador de ajedrez que contemporiza,
retoma el golpe interrumpido y vuelve al ataque:

e se, continuando al primo detto,
s’egli han quell’arte —disse— male apressa,
cio mi tormenta piu che questo letto.

En el Canto X del Infierno, el didlogo nos revela
inopinadamente la situacion: ésta fluye de entrelineas.

Todas las informaciones enciclopédicas deseadas nos han
sido entregadas en los primeros versos del Canto. La entrevista ve
aumentar su amplitud lentamente, obstinadamente, las escenas
de masa y las imagenes de multitud no son mas que accesorias.
Cuando Farinata, gran senor que el azar ha enviado a prision, se
yergue despreciativo hacia el Infierno, el péndulo de la
conversacion abarca en su recorrido todo el diametro del oscuro
valle irrigado de llamas.

El escindalo en literarura es bien anterior a Dostoievski. Era
simplemente mas potente en el siglo XIII y en Dante. Porque
Dante se arroja, se precipita sobre esta entrevista indeseable y
peligrosa con Farinata, asi como los aventureros de Dostoievski
corren al encuentro de sus verdugos: en el peor momento. Y he
aqui que planea una voz. No se sabe todavia quién habla. El
lector domina cada vez menos este Canto que se despliega. Esta
voz -el primer tema de Farinata- propone un corto arioso dantesco
con inflexiones suplicantes totalmente dentro del espiritu del
Infierno:

“1Oh, Toscano, que recorres vivo la ciudad de llamas, ta que
hablas con tanta elocuencia! No rehtses detenerte un instante...
En tu manera de hablar reconoci al hijo de la noble provincia para
la cual yo fui, desgraciadamente, una carga demasiado pesada”.

Dante es un pobre hombre. En el fondo del alma es un
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plebeyo de vieja cepa romana. Es cualquier cosa menos
desenvuelto. Hay que ser un topo para no darse cuenta de que, a
lo largo de la Divina Comedia, Dante ignora como debe
comportarse, no sabe como caminar, ni qué decir,

ni como saludar. No invento nada, me remito a las

numerosas confesiones de Alighieri diseminadas en la

Divina Comedia.

Lo que confiere al poema todo su encanto, toda su fuerza
dramadtica y lo que construye el fondo o el trasfondo psicolégico,
es la inquietud secreta, la torpeza confusa y dolorosa que
adhieren a este hombre desprovisto de certezas, que parece atn
estar mal pulido, incapaz de sacar provecho de su experiencia
intima y de objetivarla en términos de etiqueta social; hombre
torturado, hombre acosado.

Si lo dejaramos solo, sin su dolce padre, sin su Virgilio, es
seguro que el escandalo estallaria de entrada y en vez de un
descenso a los suplicios y las curiosidades del Infierno,
asistiriamos a 1a mas grotesca bufoneria.

Virgilio corrige, endereza sistemdticamente el curso del
poema, le evita a Dante todas las torpezas. La Divina Comedia
nos hace entrar al laboratorio donde sorprendemos las
cualidades morales de Dante. Ahi donde vemos siempre al
irreprochable capuchén y el perfil de dguila, habia un malestar
superado al precio de duros sufrimientos, un combate en todo
parecido al de un Pushkin, gentilhombre de la Cdmara, para
asegurar al poeta su dignidad y su lugar en la sociedad. La
sombra que daba miedo a los chicos y a las ancianas, tenia
miedo de si misma. Alighieri pasaba del calor al frio; de
maravillosos vahos de certeza a la conviccion de su perfecta
vacuidad.

Hasta hoy, la gloria de Dante ha sido el principal obstdculo
para llegar a su conocimiento y a su estudio profundo. Asi lo
sera por largo tiempo. Su concision no es mas que el fruto de un
inmenso desequilibrio interior que se desahoga en stiplicas
oniricas, en encuentros imaginarios, en réplicas acerbas,
refinadas, largamente meditadas, largamente incubadas, que
debian asegurarle el triunfo total, la destruccién del adversario.

El padre suave, el preceptor y tutor —que es la razén misma-
no se cansa nunca de poner en su lugar a este desclasado mental
del siglo XIV que tenia todas las dificultades del mundo para



situarse en una jerarquia social, mientras que Bocaccio, casi su
contemporaneo, se deleitaba en ella, se revolcaba, jugueteaba.

Che fai? =;Qué haces ahi? Esto suena exactamente como una
llamada al orden del maestro: ;estas loco? Queda una sola via de
salvacion, poner en juego todos los registros del érgano para
hacer callar su vergiienza y ocultar su malestar.

Nada es mas falso que representarse el poema de Dante como
un largo relato lineal o como un alargamiento de una sola y inica
voz. Mucho antes que Bach, en una época en la que no se
construian todavia 6rganos monumentales sino prefiguraciones
embrionarias bien modestas de los monstruos venideros, y en
donde el instrumento por excelencia seguia siendo la citara
acompaiando la voz humana, Alighieri construyo en el espacio
literario un dérgano de una infinita potencia y del cual probé
todos los registros imaginables, infl6 todos los fuelles, mugid y
arrullé en todos sus tubos.

come avesse lo inferno in gran dispitto
Inferno, X, 36

es el verso donde se enraiza todo el demonismo, todo el
byronismo de Europa. Pero en vez de izar la enorme escultura
sobre un zdcalo, como hubiera hecho un Hugo, Dante la vela en
sordinas, la envuelve en tinieblas grises, 1a hunde en un fondo
nebuloso.

Esta voz se ofrece en un registro descendente, cae, desciende
hasta el fondo de la escotilla,

En otros términos, la iluminacion fonética se desconecta. Las
sombras azuladas se entrecruzan.

La Divina Comedia, lejos de acaparar el tiempo del lector lo
multiplica, como un fragmento de musica al interpretarse.

Al desarrollarse, el poema se aleja de su fin, que sobreviene
abrupto y suena como un comienzo.

Para darse cuenta realmente de la estructura de este
mondlogo construido sobre un registro de 6rgano, se puede
pensar, por analogia, en los minerales cuya pureza es alterada por
la insercion de particulas extranas.

Inclusiones granuladas y venas de lava recuerdan un mismo
movimiento tecténico o un mismo hundimiento que son la causa
comun del metamorfismo.
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Los versos de Dante tienen precisamente una formacion y
una coloracién geolégicas. Su estructura material es mucho mas
importante que su famoso aspecto escultural. Imaginese un
monumento de granito o de marmol cuyo simbolismo no
tenderia a representar un caballo o un caballero sino a revelar la
estructura intima del marmol o del granito. Dicho de otra
manera, imaginese un monumento de granito erigido a la gloria
del granito y que tratara de ilustrar su esencia: entonces se
tendra una idea bastante clara de la relacién que Dante establece
entre forma y contenido.

Todo elemento peridodico del discurso en verso, se trate de
un linea, de una estrofa o de una vasta unidad lirica, debe ser
tomado absolutamente como una palabra tinica. Asf cuando
pronunciamos la palabra “sol”, no alumbramos un significado
fijo —seria un aborto semantico— sino que vivimos una realidad
ciclica original.

La mas pequeiia palabra es una gavilla de sentidos que se
difunden en todas las direcciones y que no apuntan hacia un
punto convenido. Cuando decimos “sol” realizamos un inmenso
viaje, pero nos es tan familiar que nuestro paso es el de alguien
que duerme. La poesia se distingue del lenguaje automatico en
que nos despierta y sacude con medias palabras. La palabra,
entonces, se revela mucho mas larga de lo que pensabamos, y
recordamos que hablar es estar siempre en camino.

Los ciclos semanticos de los Cantos de Dante estan hechos
de tal manera que la “miel” se trueca en “mar” y parecida
transformacién ocurre con otras palabras.

S1 es necesario, llamara a los parpados “labios de los ojos”
cuando los cristales de hielo cuelgan de las pestafas y forman
una costra que detiene las lagrimas:

gli occhi lor, ch’eran pur pria dentro molli,
gocciar su per le labbra...
Inferno, XXXII, 46-47

Porque el sufrimiento cruza los érganos de los sentidos, crea
hibridos y desemboca en ese ojo “belfudo”.

A propoésito de Dante no se puede hablar de una sola forma
sino de una multitud de formas. Ellas se crean unas a otras y
hace falta artificio para encastrar las unas con las otras.



El lo dice:

ol premerei di mio concetto il suco
Inferno XXXI1I, 4.

“...extraeré el juego de mi representacién, de mi concepcion”, la
forma es entonces a sus 0jos un jugo que se extrae y no un
envoltorio.

Asi, por extrafio que parezca, la forma se extrae del contenido
conceptual que parece envolverlo. Asi es, expresamente, el
pensamiento de Dante.

Pero no se puede extraer una gota mas que de una esponja o
de un trapo ya mojados. Por mas que retorzamos un concepto no
haremos rezumar ninguna forma si éste no tiene ya una en si
mismo.

En poesia toda creacién de formas implica series, periodos o
ciclos de resonancia formalmente autonomos, como cualquier
unidad de sentido cuando es emitida aisladamente.

Una descripcion cientifica de la Divina Comedia, descripcion
fluida, torrencial, se transformaria seguramente en un tratado de
metamorfosis y se aplicaria a penetrar los miiltiples estados de la
materia poética, un poco como un médico que al hacer un
diagnéstico aguza el oido para captar la miiltiple unidad de un
organismo. La critica adoptaria los métodos de la medicina

verdadera.
(1933)
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