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El Murmullo
(Condicién y destino del artista)

Francis Ponge
Traduccién: Martha Block

La ciencia, la educacién, la cultura son para el hombre auténticos
beneficios que elevan su vida a un nivel superior: para un francés
del siglo veinte negarlo serfa demasiado vergonzoso (y, por ello
mismo, un poco ridiculo).

Sin embargo, sabemos también por propia experiencia que
ellas crean muchas necesidades, y sin duda més de las que
pueden satisfacer sin descender de nivel.

(Aqui se insertan los intereses mercantiles. Muy pronto todo
se convierte en un bazar).

Queda, adem4s, una zona del hombre siempre vivay
dispuesta a escapar. Zona animal quizd, o divina... no tengo
inconveniente. Zona importante en todo caso. Zona instintiva y
orgullosa que no se deja reducir. Aquélla, precisamente, que ha
preservado un gusto profundo por el ocio, por el despojamiento,
por sus propios recursos y por un bienestar natural.

En sintesis, ciencia, educacién y cultura corren el riesgo de
acabar en una insaciable sed de reposo, de letargo y de noche, es
decir de salvajismo y muerte, si no interviene, en idéntica
medida, un antidoto del mismo nivel que arrebate y colme de una
vez al hombre entero, que lo sacuda y lo vuelva a colocar en su
medio natural, que lo haga padecer hambre y lo alimente, y, en
fin, que de verdad lo recree.

Si hablé de un antidoto del mismo género es porque hay
otros. “iViva la muerte, abajo la inteligencia!” o “cuando oigo
hablar de cultura saco el revolver”: ;hemos oido estas cosas, no es
cierto? Y cuando digo que todo terminari ... no hace mucho
estuvimos cerca.

Pero todo puede acabar también en no sé qué fanatismo de la
razén, en qué infatuacién de la inteligencia, donde veriamos
aparecer la misma brutalidad y que igualmente sacaria el revolver
en nombre, esta vez, de la cultura, o las tijeras para castrarse.

Nos acercamos asi, al mismo tiempo, a una justificacién



objetivay a una definicién de las Bellas Artes (literatura,
miisica, teatro, etc., incluidos).

Tomemos antes, sin embargo, las cosas desde otro dngulo.

Quien quiera que sea el lector de estas lineas, la vida le ha
concedido algin ocio puesto que puede leer. Y no sélo la vida,
también su pensamiento cuando confia su ocio al pensamiento
de otro hombre. (Lector, entre paréntesis, sé, pues, bienvenido a
mi pensamiento).

Pero si mi tinico pensamiento ahora es éste: preservarte en
tu ocio, comprometerte con él a mayor profundidad, y silo
logro... entonces tal vez sea un artista.

Por pequefio que sea ese ocio, piensa que lo puedes ocupar
contemplando la naturaleza, alguno de tus semejantes o, en fin,
tu propio pensamiento. Lo puedes emplear también cantando o
silbando algiin aire improvisado de tu aldea, bailando,
corriendo o ejercitando tu cuerpo. Todo esto es por cierto
legitimo, y td, quizds, te entregas a ello al igual que muchos
otros. De cualquier manera, esto no basta en absoluto para
diferenciarte de los animales.

Ocurre, sin embargo, que algunos hombres son capaces —
Dios sabe por qué- de producir -Dios sabe cémo- objetos en
cuya contemplacién y estudio puedes ocupar tu ocio
profundamente, satisfaciéndolo y colmandolo sin
comprometerte en nada més.

En algiin momento, aparece ante nosotros uno de estos
objetos extrafios... Es, no cabe duda, 1a obra de uno de nuestros
semejantes. Estd hecho de una materia y con elementos que la
naturaleza proporciona sélo por separado o en un estado bruto
muy diferente. Ahora bien, este objeto en seguida nos parece
interesante, bello, hermoso o sublime. No tiene , en apariencia,
ninguna utilidad, pero su consideracién o contemplacién suscita
en nosotros no sé bien qué movimiento del instinto, como si,
desde el instante mismo de nuestro encuentro con €1, despertara
una oscura conformidad de nuestros 6rganos, liberdndo, luego,
infinidad de sentimientos profundos o elevados. Quisiéramos,
entonces, apropidrnoslo o, al menos, conservar su uso para
nuestro placer eterno. El uso, en efecto, nos confirma este placer.
Deseamos, entre tanto, mostrarselo a aquellos que amamos para
hacerlos participes del interés que nos inspira. En muchos de
ellos produce un efecto parecido. Se nos asegura, por lo demds,



que ése es su tinico destino, ya que no, quizd, forzosamente la
intencién de su autor.

Un objeto semejante es una obra de arte. Quien lo produce es
un artista. Y parece ser que tales objetos, asi como el interés o el
amor que inspiran, se encuentran tinicamente entre los hombres.

Se dird, quizd, que avanzamos muy rdpido, adelantaré en
seguida que estos objetos —espejos y tesoros a la vez- se hallan
entre nosotros desde siempre.

Y que no se nos acuse de querer infiltrar aqui la historia, uno
de sus lugares comunes mds frecuentes. Seria un contrasentido
total. Nosotros, precisamente, creemos sélo lo que podemos ver.
Vemos las obras maestras del pasado. ;Y qué podemos decir
entonces, si no: he aqui lo mds palpable de la Historia y, quizd,
todo lo que queda de ella?

Locas serian, pues, las sociedades que desatendiendo una
observacién secular, expulsaran de su seno a los artistas.
Correrian sin duda a su ruina por haber desconocido aquello que
en el hombre ocupa el primer lugar: no las opiniones -ni,
tampoco, las necesidades—, sino el gusto.

;Seré necesario recordar una vez mds que las obras apacibles
tienen mds poder para transformar al hombre que las botas del
conquistador?

Mds poder, en fin, afiadiré, pensando en el primer artista, que
todos los sermones de sus contemporaneos, los cuales, por su
monotonia, no podian tener sino un efecto aplastante.

Sobre este tiltimo punto, me parece, conviene insistir ahora.
Pues bien se ve que la tendencia dominante (no hago referencia
s6lo a un campo en particular) es subestimar a los artistas, al
punto de considerarlos —;y no es ésta la palabra de moda?- como
un tipo de intelectual.

Sobre la importancia de su papel y el poder de su
contribucién, nuestro propésito —se lo ha comprendido de sobra—
es otorgarles una consideracién mds seria y mds justa.

No es, de ningiin modo, que pidamos para ellos, siguiendo la
antitesis comiin que opone, por ejemplo, la intuicién al intelecto,
o0 la conviccién al encanto, exclusivamente la condicién y la
consideracién de magos. No: desde nuestro punto de vista
encantar y convencer estin muy préximos uno del otro, sélo es
posible oponerlos como los polos de una molesta argucia.

Sin duda, del mecenazgo al arte dirigido, de la categoria de



bufén a la de ingeniero de almas, del poeta festivo al poeta
pensador, de las torres de marfil a la tarima de los mitines, de lo
verdadero a lo bello y al bien, y de lo amable a lo itil, la
condicién de los artistas, desde hace siglos, se ha inscrito entre
estos dos términos.

Pero, contrapuestos, estos términos entrafian una idea del
hombre que por profundo que sea su arralgo, por 1mp051t1va-
mente que hoy se la sostenga, nosotros d j

(Qué idea? Precisamente aquélla segiin la cual el hombre
serfa ante todo una inteligencia a 1a que hay que convencer y un
corazén o una sensibilidad a la que es posible cautivar.

Esta es la idea, mds bien humillante a decir verdad, de la
que han nacido desde hace milenios, no sélo todas las artes
poéticas —ello quizds no seria tan grave—, sino también todas las
filosofias, todas las religiones —en apariencia contradictorias-y,
en fin, todos los sistemas de educacién y de gobierno que se han
sucedido hasta aquf, al menos en la sociedad occidental, y en
cuyo nombre los pueblos, con mayor o menor fanatismo —hay
que reconocerlo—, se evangelizan, se someten o se enfrentan
unos con otros.

¢{Cémo ha podido arraigar con tanta fuerza en el espiritu de
los hombres una idea semejante? Sin duda, porque deriva de
otra, en verdad gloriosa, que el hombre pareceria haber acufiado
poco a poco como imagen de sf mismo en las inmediaciones de
Jerusalén, de Atenas y de Roma a la vez, y segiin la cual su
persona seria el lugar, casi divino, en que se originan las Ideas y
los Sentimientos —tinicas cosas dignas de interés en ese mundo—,
y él mismo, en esencia, seria sélo inteligencia, sensibilidad.

Después de todo, uno se explica que el hombre haya
considerado esta idea no sélo gloriosa, sino también muy 1til,
pues le permitié mantener la ilusién de un progreso constante
en su conocimiento del universo y en su poder sobre él, asi
como en la organizacién de su propia sociedad.

Hay indicios, sin embargo, de que hoy aceptaria con gusto
cambiar.

Quizds, como lo di a entender desde el primer momento, los
sermones, las censuras -y ciertas obligaciones que se derivan de
ellos— comienzan decididamente a pesarle. Pero mds aiin sin
duda los castigos, en que no fue precisamente avara la tltima
época.




Asi pues, muchos desearian cambiar. Comprenden, no
obstante, que puede resultar dificil. ;Cémo renunciar, en efecto,
a ser una inteligencia y un corazén! Hay quienes buscan todavia
una explicacién, mds o menos original, que no los obligue a
retractarse por completo. Los eximiré de esas teorias de iiltima
hora, ustedes las conocen tan bien como yo. Por ejemplo, el
mundo serfa absurdo: bastarfa convenirlo. El seria el culpable y
nosotros, las mtellgenmas, las sensibilidades, saldriamos
ind con s6lo despojarnos de algunas ilusiones. Ni victimas,
ni verdugos: tinicamente jueces en el dominio de lo abstracto; un
poco tristes, pero orgullosos y con una reserva de fe como para
dictaminar cada dia una que otra sentencia.

Sin duda, harén falta algunas novedades (como suele decirse)
mis desconcertantes todavia para que la inteligencia y el alma en
tanto tales cedan finalmente su lugar. Y que el hombre, en fin,
empiece a inquietarse: sus ideas, sus sentimientos, de los que
tanto se enorgullece, no saldrdn ya como esos hilos de algunos
titeres que sostenidos por las manos de algiin habilidoso... jQué
digo, habilidoso! Es el hombre mismo, convertido en su propia
victima, quien abusivamente decide su suerte segtin sus ideas.
Bajo el influjo de éstas, como en constante estado de ebriedad
intelectual, avanza hacia algiin lugar fuera del mundo sobre no sé
qué andamiaje... ;Pero por qué decir andamiaje? jUn cadalzo lo
ilustraria mejor!

Si, algunas hecatombes atin. jAh!, que algunos permanezcan
al margen, al menos en lo moral, por haberse empefiado en el
esfuerzo por remediar esto solamente: nunca, desde que el
mundo es mundo (me refiero al mundo sensible, al mundo como
cada dia se nos presenta), no, nunca, cualquiera fuera la mitologia
de moda, nunca el mundo, ni por un segundo, ha suspendido su
misterioso funcionamiento. Nunca, sin embargo, en el espiritu
del hombre -y precisamente desde que é1 comenzé a considerarlo
s6lo como el campo de su accién, el lugar o 1a ocasién para el
ejercicio de su poder—, nunca el mundo funcioné tan poco, ni tan
mal en el espiritu del hombre,

Sélo funciona ya para algunos artistas. Si todavia funciona es
tnicamente para ellos.

Precisamente en este punto debe aparecer el artista y hacer
manifiesta para todos la consideracién que se le debe.

Supongamos, en efecto, que el hombre, cansado de ser




tomado por una inteligencia (a la que hay que convencer), o
como un corazén (al que es posible seducir), se conciba un
hermoso dia como lo que es: algo, después de todo, mis material
y mds opaco, mis complejo, mds denso, mejor vinculado con el
mundo y mis resistente al movimiento (mds dificil de
movilizar); en fin, no tanto el lugar donde se originan Ideas y
Sentimientos, sino, mds bien, aquél, menos ficil de violar
(incluso por é1 mismo), donde se confunden los sentimientos y
se destruyen las ideas. No le serdn necesarias para que todo
cambie y que la reconciliacién del hombre con el mundo surja
de esta nueva pretensién.

Se hard evidente entonces el poder que tuvo siempre la obra
de arte sobre el hombre y su eterno amor por el artista, pues la
obra de arte es el objeto de origen humano donde las ideas se
destruyen, y el artista, el hombre mismo que ha realizado la
prueba (mediante la obra) de su anterioridad y su posterioridad
alas ideas.

La funcién del artista es, entonces, clara: debe abrir un taller
y tomar alli el mundo para repararlo, por partes, como sea que se
le presente. No es que se tenga por un mago. Solamente por un
relojero. Reparador cuidadoso del cangrejo o del limén, del
frutero o del céntaro, tal es el artista moderno. Irremplazable en
su funcién. Su papel, como se puede observar, es modesto. Sin
embargo, no sabriamos prescindir de é1.

Pero, ;de dénde le viene ese poder y cudles son las
condiciones necesarias para su ejercicio? Le viene sin duda, en
primer lugar, de una sensibilidad al funcionamiento del mundo
y de una violenta necesidad de permanecer integrado a ¢, pero
luego -y esta condicién es sine qua non— de una aptitud
particular para manipular por si mismo una materia
determinada. Porque la obra de arte extrae toda su virtud de su
semejanzay su diferencia con los objetos naturales. ;De dénde
le viene esta semejanza? De estar hecha, también ella, de una
materia. ;Y su diferencia? De ser ésta una materia expresiva.
¢Qué quiere decir esto? Que enciende a la inteligencia (pero
debe, en seguida, apagarla). ;Pero cudles son los materiales
expresivos? Aquellos que por s{ mismos ya significan algo: los
lenguajes. Se trata sélo de que no signifiquen tanto como para
que no funcionen.

Asi, para tomar un ejemplo dentro de las Bellas Artes, la no



significacién del mundo puede desesperar tanto a aquellos que
atin creen (paradéjicamente) en las ideas, que se obligan a
deducir de allf una filosofia 0o una moral. No desesperarian por
ello los poetas, sin embargo, pues ellos no trabajan a partir de las
ideas, sino diciendo palabras, toscamente. Y de ello no deriva
ninguna consecuencia, a no ser una reconciliacién profunda:
creacién y recreacién. Porque para ellos el mundo, signifique algo
o no, funciona. Y después de todo lo que se les pide es esto (tanto
a las obras como al mundo): vida.

Pero todavia hemos de desear que les esté permitido vivirla;
luego, a los artistas, que se les permita trabajar. Lo cual significa,
en primer lugar, no hacer nada, sumergirse en su ocio fecundo.

Y no digo que haya, por ello, que mantenerlos. No, lo
sabemos de sobra: aun en las peores condiciones (como suele
decirse) de existencia, el artista se siente existir con tal intensidad
que producird lo que deba producir.

Tan s6lo que no se lo acose con amonestaciones y reproches,
que no se intente matar en é1 su pretensién, que no se lo persuada
de su no justificacién.

Luego, en fin, que se acepte, de ser posible, su ensefianza.

La humanidad tendr4, finalmente, el mismo destino que sus
artistas.

Que se permita vivir (a los hombres como a las obras) una
resuelta insubordinacién respecto de las ideas.

El hombre no es, en absoluto, el rey de la creacién; mis bien
su perseguidor. Perseguidor perseguido.

Perseguidor irrisorio, a decir verdad; aunque no
irrisoriamente perseguido.

¢Un animal como cualquier otro? Asi lo creo, pero, juno de
los mejor dotados? Quizds. Sin duda, uno de los mds insensatos.
Tanto que, arriesgando alienarse del mundo en su lucha por
dominarlo, debe, a cada instante, y ésta es la funcién del artista,
reconciliarse con é1 por las obras de su pereza.

(1950)

Tomado de Ponge, Francis; Méthodes, Gallimard, 1961.
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