Hacia un universo abierto
Robert Duncan

Naci el 7 de enero de 1919 a la hora que precede el amanecer, en el
mds crudo invierno de fines de la guerra. Cuando pienso en la
hora, de la oscuridad emergen, hasta hacerse visibles, el drbol
junto a la ventana, la cortina estampada, 1a mesa y la silla, el
cuenco de vidrio dorado sobre la cémoda. El suefio y la vigilia se
funden, las cosas vistas con una luz interior se mezclan con las
cosas que buscan unos ojos todavia turbios. “Rompe” el dia,
decimos, y 1a luz inunda la tierra. Los brillantes planetas y las
grandes estrellas, las galaxias mds alld de nosotros se vuelven
invisibles a la luz de nuestro sol.

Laimagen de este cosmos me resulta tan inmediata como la
imagen de mi casa o de mi mismo, pues he recibido mi
ser a través de mi conocimiento del sol y de la magnitud del
cosmos, del mismo modo que he recibido mi ser a través
de mi conocimiento de las cosas domésticas. En la coda del
poema “Apprehensions”, el “First Poem” recuerda el nacimiento
de la vida misma en las aguas primordiales y puede que recuerde
1a hora de mi nacimiento:

It is the earth turning

that lifts our shores from the dark
into the cold light of morning,
eastward turning,

and that returns us from the sun’s burning

into passages of twilight and doubt,

dim reveries and gawdy effects.

The sun is the everlasting center of what we know,
asteady radiance.



The changes of light in which we dwell,
colors among colors that come and go,
are in the earth’s turning.

Angels of light! raptures of early morning!
your figures gather what they look like
out of what cells once knew of dawn

fist stages of love that in the water thrived.

So we think of sperm

as spark-fluid, many-millioned,
in light of the occult egg striking
doctrine.

Twined angels of dark,
hornd master-reminders of from-where!
your snake-or animal-red eyes
store the fire’s glare.

O flames! O reservoirs! *!

Los cambios de la noche y el dia deben haber estado
presentes en los comienzos mismos de la vida, en la fuente de

“ Esla tierra al girar/ la que levanta nuestras costas desde la oscuridad /
hasta la fria luz de la mafiana, / al girar hacia el Este, // y la que nos
devuelve desde el ardor del sol / a pasajes de crepiisculo y duda, /
turbias ensofiaciones y torpes afectos. / El sol es el centro perenne de lo
que sab. ,/ una irradiacién. // Los cambios de luz en los
que habitamos / colores entre colores que vienen y van, / residen en el
girar de la tierra. // jAngeles de luz! jarrobamientos de la mafiana
temprana! / vuestras figuras recogieron su imagen /de lo que una vez
las células supieron del amanecer, / primeras etapas del amor que
florecieron en el agua. // Asi sabemos que el esperma/ es un maltiple
fluido chispeante, / a la luz de la asombrosa doctrina / del huevo oculto.
/;Angeles gemelos de la sombra, / enastados testigos maestros del
desde-donde!/ vuestros rojos ojos de serpiente o de bestia / conservan
la mirada de fuego. // jOh llamas! ;Oh reservorios!




nuestros ritmos, con la primera pulsacién de la sangre en el
huevo. De modo que en la configuracién de la criatura viviente,
oculta en los cambiantes érdenes de las secuencias de los
cromosomas de los que recibimos nuestra naturaleza, se conserva,
durmiéndose y despertindose, la primera naturaleza, hija de las
aguas profundas y de la noche y el dia.

Como todas las numerosas expresiones de la materia viviente,
somos nietos de Gea, la Tierra, y de Urano, el Cielo. Nacidos
tardiamente, porque primero se formaron la Lunay el océano. El
mar fue nuestra primera madre y el sol nuestro padre; nuestras
ciencias afirman que la quimica de la vida comenz6 en el
alambique del mar primordial, acelerada por los rayos del sol y
mis alld de ellos, también por las radiaciones del cosmos en su
totalidad. Las mareas del mar bajo el sol y la luna, sistole y
didstole del corazén, son ritmos que estin profundamente
arraigados en nuestra experiencia, y cuando les permitimos que
ganen nuestro lenguaje hay un monétono arrobamiento de
persistentes tensiones regulares y de olas de versos que rompen
rima tras rima. Hubo poetas para quienes este ascenso y descenso,
este materno flujo y reflujo, fue todo. Inteligencias amébicas que
habitan en la memoria de la voz de la marea, provocan un
hechizo en nuestras mentes despiertas, permitiendo asi que
nuestra conciencia se entregue a las apremiantes olas del verso.
Sus lineas de palabras rimadas y los metros que se repiten nos
posesionan, nos persuaden. Evocar la noche y el dia o la antigua
hipnosis del mar es evocar nuestro profundo anhelo de volver a
la estructura periédica, a la inercia de la materia simple. Cada uno
de nosotros, hambriento de vida, surge de la siembra de la
semilla sélo con esta tinica identidad o experiencia creada por la
danza de los cromosomas, y teniendo en esa identidad un tiempo
que cada uno vive para caer, al fin de nuevo, en la quimica de la
muerte.

Nuestra conciencia, y el poema como supremo esfuerzo de
esa conciencia, entra en una organizacién danzante entre la
identidad personal y la identidad c6smica. ;Qué gnosis de los
antiguos supera en misterio el concepto que nos procura
Schrédinger de una estructura aperiédica en What Is Life? “la
molécula orgdnica cada vez mds complicada en la que cada dtomo
y cada grupo de dtomos desempeiian un papel individual, no



enteramente equivalente al de los otros”. “La materia viviente
evita la decadencia merced al equilibrio”, titula Schrédinger una
seccién de su ensayo de 1944. “;Cudndo se dice que una
particula de materia estd viva?”, pregunta y responde: “Cuando
se mantiene ‘haciendo algo’, moviéndose, intercambiando
material con el medio”.

Lo que interesa destacar aqui es que este cuadro de una
estructura intrincadamente articulada, de una forma que
mantiene un desequilibrio o vida—sea el que fuere su
significado biofisico— para el poeta denota que la vida es por
naturaleza ordenada y que el poema podria seguir los procesos
primarios de ese pensamiento y de ese sentimiento, es decir, el
impulso inmediato de la vida psiquica. Al comenzar aqui,
primero con la noche y el dia, después con la génesis de la vida
y seguir luego con la génesis y naturaleza de la conciencia, mi
mente se resiste ante la complicacién. No es que nos
encontremos lejos del poema. Todo lo contrario; cada poeta trata
de comulgar con la creacién, con el mundo divino, es decir,
busca la forma mds real de lenguaje. Pero tal mayor realidad
representa algo que aprehendemos; el poema, la creacién del
poema, constituye, en si mismo, nuestra experiencia primaria de
dicharealidad.

Nos afanamos en direccién hacia la Verdad de las cosas. La
extdtica afirmacidn de Keats, “La belleza es la verdad, la verdad
belleza”, hace de la certidumbre de la intuicién o el
reconocimiento poético, nuestro instantdneo conocimiento de lo
adecuado cuando trabajamos en el poema, en el cual la mente
solamente descriptiva o analitica fracasaria. En ese caso, lo
verdadero es hermoso como una flecha que, disparada desde un
arco, da exactamente en el blanco. Dirac nos dice en The
Physicist’s Picture of Nature: “Es mds importante la belleza de
nuestras ecuaciones que su adecuacién a los experimentos”.’ Lo
que se plantea entonces aqui es que la verdad no estd fuera del
arte. Para el experimentador serd mds importante la belleza del
experimento que su adecuacién a las matemdticas.

Lo mds real, la verdad, la belleza del poema, representa una
configuracién, pero también constituye un acontecimiento en el
lenguaje que retrotrae a la belleza del universo mismo, o
conduce hacia ella. No soy sino una parte del todo que soy, y



toda vez que trato de entender, traiciono lo que sé. En el poema
“Atlantis” tuve ese sentido de lo fabuloso como intuicién de lo
real:

The long shadow thrown from this single ob-
struction to its own light!

Thought flies out from the old scars of the sea
as if to land. Flocks that are longings

come in to shake over the deep water.

It’s prodigies held in time’s amber
old destructions
and the theme of revival the heart asks for.
The past and future are
full of disasters, splendors
shaken to earth, seas rising to overshadow
shores and roaring in. **

Labelleza nos sorprende y puede ser terrible, como hay gran
belleza en cada uno de los pasos con que Edipo busca el corazén
de la tragedia, su momento de la verdad, cuando se arranca los
ojos y ve por fin. Pero este es un gesto heréico y dramdtico y
puede oscurecer la meta a la cual quiero llegar. Porque en nuestro
comiin sentimiento humano, en la pérdida y en el anhelo, puede
surgir una intuicién de la verdad poética. En el poema “A Storm
of White” hablo de mi dolor, dejo que el dolor cobre su voz, ante
la pérdida de un gato, amada criatura de mi hogar. Habia muerto
de neumonia a las pocas semanas de habernos mudado a una casa
situada en la costa norte de San Francisco.

*La larga sombra arrojada por esta sola obs-/ truccién sobre su propia
luz!/ El pensamiento vuela desde las viejas cicatrices del mar/ como si
fuera a aterrizar. Bandadas que son anhelos / llegan a vibrar sobre las
aguas profundas. // Sus prodigios producen en el ambar del tiempo /
viejas destrucciones/y el tema del renacimiento que solicita el corazén.
/ El pasado y el futuro estin / plenos de desastres, esplendores /
arrojados a la tierra, mares que se levantan para eclipsar/ las costas y
penetran rugiendo.



A STORM OF WHITE®

neither

sky nor earth, without horizon, it's
a-

nother tossing, continually in-
breaking

boundary of white

foaming in gull-white weather
luminous in dull white, and trees

ghosts of blackness or verdure
that here are

dark whites in storm.

White white white like
aboundary in death advancing
that is our life, that's love,
line upon line
breaking in radiance, so soft-so dim-
ly glaring, dominating.

“What it would mean to us if

he died,” a friend writes of one she loves
and that she feels she’ll

outlive those about her.

The line of outliving
in this storm bounding
obscurity from obscurity, the foaming
—as if half the universe
(neither sky nor earth, with
horizon) were forever

breaking into being another half,
obscurity flaring into a surf
upon an answering obscurity.



O dear gray cat that died in this cold,
you were born on my chest
six years ago.

The sea of ghosts dances. It does not
send your little shadow to us.

I do not understand this

empty place in our happiness.

Another friend writes in a poem
(received today, March 25th 58)

“Death also
can still propose the old labors.” "

No es que la poesia imite, sino que la poesia establece en su
orden el orden de las cosas primeras, tal como aqui, en esta
conciencia, pueden existir, y el poeta desea penetrar la apariencia
de estilo y tema hasta lo m4s real, donde no hay forma que no sea

"UNA TORMENTA DE BLANCO / ni/ el cielo ni la tierra, sin horizonte, es
/ o~/ tra agitada, conti i- /rrumpiendo // frontera de blanco /
espuma en el tiempo blanco de gaviotas / luminosa de triste blanco, y
arboles/ fantasmas de negrura o verdor/ que son aqui/ blancos oscuros
en la tormenta. // Blanco blanco blanco como/ una frontera de la muerte
que avanza / esa es nuestra vida, eso es el amor, / verso por verso/ que
rompe en esplendor, tan-suave, tan oscura- / mente resplandeciente,
dominante. // “Qué significaria para nosotros si / él muriera”, escribe una
amiga de alguien a quien ama/y que siente que ella/sobreviviri a los
que la rodean. // La linea de supervivencia/ en esta tormenta que
deslinda/ oscuridad de oscuridad, la espumante/ ...como si la mitad del
universo/ (ni cielo ni tierra, con / horizonte) estuviera por siempre //
brotando para ser la otra mitad, / oscuridad que fulgura hacia una ola/
sobre una oscuridad que responde. // Oh querido gato gris que has
muerto en este frio, / naciste sobre mi pecho/ hace seis afios. / El mar de
fantasmas baila. No nos envia/ tu pequefia sombra./ No entiendo este /
lugar vacio en nuestra felicidad. // Otro amigo escribe en un poema/
(recibido hoy, 25 de marzo de 1958) // “La muerte también / puede
proponer los viejos trabajos”.
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contenido, ni contenido que no sea forma. “Un cambio de
cadencia”, como lo advirtieron los primeros imaginistas,
“significa una nueva idea”. Pero idea significa algo visible, una
nueva imagen: he aqui la Via en la cual accién, visién y
pensamiento logran su identidad.

Enlaiday enlavuelta, en la estrofa y la antiestrofa, la prosa
y el verso del modo coral, se recuerda la alternancia del diay la
noche, y el sistole y didstole del corazén; y en el intercambio de
los opuestos, la ubicacién del uno en el otro, 1a danzay la poesia
se revelan como vias del conocimiento. Herdclito generalizé los
opuestos o alternancias y los imaginé como fases de una unidad
dindmica: “Dios es dia, noche, invierno, verano, guerra, paz,
saciedad, hambre y sufre alteraciones del mismo modo que el
fuego, el cual, cuando se le mezclan especias, se denomina
segun el olor de cada una de ellas”.

El cristiano Hipélito acusa a Hericlito de ensefiar “que el mundo
creado se convierte en hacedor y creador de si mismo”. “Creado” se
dice en griego poieitos y “creador” poieiteis, con lo que el mundo

creado es un poemay el creador un poeta.

Comenzamos a imaginar un cosmos en el cual el poetay el
poema constituyen uno en un proceso mévil, y no sélo aqui en
1a Creacién daday el Exodo o la Caida, sino también en la
inmanencia del Creador en la Creacién. Lo mds real nos es dado,
pero nosotros hemos renegado de ello; no obstante, lo mds real
contintia reveldndose a si mismo en nuestra caida, en aquello
que estd aconteciendo. Entre el dios en la historiay el dios de la
historia, 1a forma, la comprensién de lo que estd sucediendo
estimula al poeta. Responder a ese 1lamado, convertirse en
poeta, significa advertir la creacién, la criatura y el creador
coinherentes a un acontecimiento singular. No sélo existe la
inmanencia de Dios, Sumorada, existe también la inminencia
de Dios, Su sucederse futuro. En la expectativa del poema, el
dolor y el temor parecen necesarios para la revelacién de la
Belleza.

Para la definicién de la poesia que pretendo sugerir aqui, es
fundamental la conviccién de que el orden que el hombre pueda
imponer a las cosas de su entorno o a su lenguaje resulta trivial



frente al orden divino o natural que pueda descubrir en ellas. La
vista, el oido, el tacto o el gusto —esta inteligencia sensorial que
nos es tan inmediata como para ser simple y dada- se presentan
en una organizacién formal tan complicada que, salvo en sus
aspectos mds el les, sigue resistiéndose a la investigacién.
El estar vivo de por si constituye una forma que implica
organizacién en el tiempo y en el espacio, continuidad y cuerpo,
que con toda evidencia excede nuestro designio consciente. “Es
porque evita lardpida decadencia que se da en el estado inerte de
‘equilibrio’ que un organismo resulta tan enigmitico”, escribe
Schrédinger, “tan asi es, que desde los mds tempranos tiempos
del pensamiento humano se pretendié que en los organismos
operaban ciertas fuerzas no fisicas o sobrenaturales”.®

No hay una sola fase de nuestra experiencia que carezca de
significacién, como tampoco existe una sola frase en nuestra
comunicacién que no sea significativa. Nosotros no hacemos
significativas a las cosas, pero en nuestro hacer trabajamos para
lograr hacer consciente el sentido de las cosas; y la poesia se nos
revela en la medida en que obedecemos al orden que aparece en
nuestro trabajo. Al escribir no organizo las palabras sino que sigo
mi propio sentido de los érdenes en el juego de formas y
significados que encarna la forma poética, y no s6lo mi sentido,
sino también mi deseo de responder a esos érdenes. Este juego
resulta como el de los actores en el escenario. Toda la
responsabilidad del poeta consiste en hacerse consciente de lo
que acontece. El poema que nos parece siempre un
acontecimiento tan altamente organizado en su individualidad
(“idiocfa” le hubieran 1lamado los griegos cldsicos), en su cardcter
de tnico, se vuelve en realidad bastante torpe comparado con la
sutileza de organizacién que pone de relieve el estudio de la
sintaxis, 1a morfologia, la etimologia y la psicologia dentro del
campo de la lingiiistica contempordnea en sus investigaciones del
lenguaje en general, del cual deriva el poema. Los materiales de
una composicién poética -las vocales y las consonantes— estin ya
estructurados en su resonancia; s6lo tenemos que escuchar y
cooperar con la misica que oimos. El bagaje de experiencia
humana en palabras posee también sur ia, y sélo t
que escuchar las reverberaciones de nuestro primer pensamiento
en el reservorio de los significados comunes para llegar a
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profundidades que toquen el centro mismo de la naturaleza del
hombre.

¢La naturaleza del hombre? ;El habla del hombre? Carlyle,
en su ensayo The Hero as Poet vio la musica inherente a nuestra
habla corriente:

Toda habla, aun la mis corriente, tiene algo de canto: no hay
parroquia en el mundo que no tenga su acento propio, es decir, el
ritmo o melodia con que la gente canta lo que tiene que decir. E1
acento constituye una suerte de canto; todos los hombres tienen su
acento propio, aunque sélo advierten el de los demais. Obsérvese
también c6mo todo lenguaje apasionado se hace de por si musical.
Todas las cosas profundas son Canto. El Canto parece ser nuestra
verdadera esencia medular. jComo si todo el resto no fuera sino
envolturay ci ! Nuestro el to pri dial, el nuestro y el
de todas las cosas. Los griegos concibieron la Armonia de las
Esferas; fue el sentimiento que tuvieron de la estructura interna de
la Naturaleza: que el alma de todas sus voces y expresiones era una
musica perfecta. Por lo tanto, llamaremos a la poesia pensamiento
musical. Poeta es quien piensa de ese modo. Véase con
profundidad suficiente y se verd 1 porque el
de la Naturaleza es musical en todas partes; basta con alcanzarlo.”

Esta misica del habla del hombre que encuentra su
legitimizacién en la musica de la estructura interna de la
naturaleza, se relaciona, evidentemente, con la belleza de las
matemadticas que Schrodinger y Dirac sienten vinculadaala
belleza de la estructura interna del universo fisico.

El bailarin entra en la danza cuando pierde conciencia de su
propia iniciativa, de que es éI quien estd haciendo, sintiendo o
pensando, y penetra en la conciencia de la iniciativa de la danza,
adquiriendo alli su sentimiento y su pensamiento. La conciencia
de si no se pierde en un vacio, sino en la conciencia trascendente
de la danza. “La noche y el dia se saludan en su veloz pasaje al
cruzar el gran umbral de bronce”, canta Hesiodo en la Teogonia;
“en cuanto entra una, sale el otro”. Asi que la conciencia se
intensifica, todo el estimulante tejido de impresiones
sensoriales, la manifestacién del tiempo y el espacio, se
“pierden”, como se “pierde” la personalidad; sélo vemos en el



foco al bailarin. Somos conscientes sélo en el fragmento del
segundo en el que la danza estd presente. Esta presentacién,
nuestra conciencia inmediata, el umbral que se denomina a la vez
aqui-y-ahora'y eternidad constituye unarevelacién en la que,
peligrosamente, la identidad se comparte en la resonancia entre la
personay el cosmos.

En 1950, en un ensayo titulado Projective Verse®, Charles
Olson reclam6 una nueva concepcién de la forma en el poema por
la cual el poeta, al trabajar, tenia que ser “consciente a cada
instante”.

Y si se erige usted en poeta, jJUTILICE UTILICE UTILICE el proceso
en todo momento, en todo poema siempre, siempre una percepcién
debe debe debe AVANZAR, INSTANTANEAMENTE, HACIA
OTRA!

En el poema este instante era la atencién que prestaba “la
CABEZA, por medio del OIDO, ala SILABA”. La mente no debia
distraerse en lo que deseaba decir, sino atender a lo que iba
sucediendo inmediatamente en el poema.

Con esta advertencia para quienes lo intenten: retroceder aqui a este
lugar de los elementos y minimas del lenguaje es llevar el discurso
hacia donde es menos despreocupado y menos légico.

Almismo tiempo el poema exigia una revivificacién “del
CORAZON, por medio del ALIENTO, para el VERSO”. También
aqui estaba pensando Olson en la danza:

¢No esacaso el JUEGO de una mente aquellos que buscamos? ;No
es eso eso lo que muestra si una mente estd en realidad presente o
no?... ;Y el suelo de granero para la danza? ;Es acaso otra cosa que el
VERSO?

Vemos este juego del corazén y la mente como el juego de la
vida misma en la totalidad de nuestro lenguaje, del mismo modo
en que la vida juega, en todo el curso de nuestras vidas, en el
umbral de la conciencia entre lo que el hombre es y su Cosmos: el
fuego mismo de Herdclito en la hoguera donde arde la imagen de
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lo que el hombre es y lo que es el cosmos. Nuestros dioses son
muchos, como muchos son nuestros tiempos, o sea, los
personajes y acontecimientos de una obra teatral: sélo este
tnico tiempo; sélo este unico dios.

Si el mar es la primera madre de la vida, el sol es el primer
padre y su elemento lo constituye el fuego. También aqui la
vida y la muerte, el calor de nuestra sangre y la luz de nuestra
mente se dan en una realidad. Y he visto esto en poemas como el
fuego en el hogar, el genio de la morada, como si el secreto de
nuestra calidez y amistad se ocultaran en una llama colérica.

FOOD FOR FIRE, FOOD FOR THOUGHT®

good wood
that all fiery youth burst forth from winter,
go to sleep in the poem.
Who will remember the green flame,
thy heart’s amber?

Language obeyd flares tongues in obscure matter.

We trace faces in clouds; they drift apart
palaces of air-the sun dying down
sets them on fire;

descry shadows on the flood from its dazzling mood,
or at its shores read runes upon the sand
from sea-spume.

This is what I wanted for the last poem,
a loosening of conventions and return to open form.

Leonardo saw figures that were stains upon a wall.
Let the apparitions containd in the ground
play as they will.

You have carried a branch of tomorrow into the room.
Its fragance has awakend me-no,



it was the sound of a fire on the hearth,
leapt up where you bank it, sparks of delight.
Now I return the thought

to the red glow, that might-be-magical blood,
palaces of heat in the fire’s mouth

~"If you look you will see the salamander”—
to the very elements that attend us,
fairies of the fire, the radiant crawling.

That was a long time ago.
No, they were never really there,
to once I saw-did I stare
into the heart of desire burning
and see a radiant man? like those
fancy cities from fire into fire falling?

We are close enough to childhood, so easily purged
of what we thought we were to be,

flamey threads of firstness go out from your touch,

flickers of unilikely heat
at the edge of our befief bud forth. *

* ALIMENTO PARA ELFUEGO, ALIMENTO PARA EL
PENSAMIENTO buen bosque/ que toda la fogosa juventud hiciste
irrumpir del invierno, / ve a dormir en el poema./ ;Quién recordara la
verde llama, / el imbar de tu 6n? // Obedecido el idioma iend
lenguas en la sustancia oscura. // Descubrimos rostros en las nubes: se
desmlegran, / palacios de aire... el sol al morir/ las incendia; //

b en lainundacién de su dnimo deslumbrante, / o
leemos en sus costas las runas que deja en la arena / la espuma del mar. /
/ Esto es lo'que queria para el iiltimo poema, / una liberacién de las
convenciones y un regreso a la forma abierta. // Leonardo vio figuras que
eran manchas sobre una pared./Que las apariciones que la tierra contiene
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En los primeros movimientos de un poema hay una
emocién, una comprensién, pero también un mundo y un yo. En
un poema como “A Storm of White” o “Food for Fire, Food for
Thought”, 1a voz puede parecer que surge de, o hacia, sucesivas
rompientes que se hubieran convertido en una blancura mévil
que yo contemplara, o de la estremecida luz y sombra
proyectadas sobre el muro por el fuego del hogar que yo
hubiera olvidado, despertando en la noche, todavia lo bastante
cerca de la mente dormida como para sofiar en lo que estuviera
sucediendo. En “A Poem Beginning with a Line by Pindar”, el
germen del poema surgié una noche en que estaba leyendo las
Odas Pitias en traduccién de H. T. Wade-Grey y C. M. Bowra.
Tengo afinidad con Pindaro, pero aqui fue mi incapacidad de
comprender lo que inicié la obra o fue la obra al comenzar lo
que dispuso las palabras que estaba leyendo de modo tal que ya
no pertenecian a la Pitia I: “El pie ligero te oye y el brillo
comienza”. En Pindaro es el arpa de Apolo lo que oye el ligero
pie del bailarin, pero algo se habifa introducido, una realidad
mds alta para mi, y era el arpa que oy6 el bailarin. “;Quién estd
alli?”, exclamé el poema.

Yo habia confundido el pie ligero con Hermes el Ladrén, a
quien suele llamarse El Pie Ligero, de dedos ligeros o lengua
ligera. Los Himnos Homéricos nos dicen que fue é1 quien
inventé el arpa de Apoloy el primero en la magia, el engario y la
cancién. Pero como Tot, es 1a Verdad, patrén de los poetas. El

/ jueguen a su albedrio. // Has llevado una rama del maiiana al cuarto. /
Su fragancia me desperté... no, // fue el sonido del fuego en el hogar, /
saltd cuando lo cubriste de cenizas, chispas de delicia./ Ahora vuelve el
P iento// al rojo resplendor, esa sangre acaso magica, / palacios de
calor en la boca del fuego // ="Si miras verds la salamandra”-/ alos

1 i que nos aguardan, / hadas del fuego, el radiante
serpentear. // Fue hace mucho tiempo. / No, no estuvieron nunca
realmente alli,/ aunque una vez vi... ;jmiré / arder el corazén del deseo /
y vi un hombre radiante? ;Como esas/ ciudades de fantasia que caen del
fuego al fuego? // Estamos bastante cerca de la infancia, tan ficilmente

pios/ es lo que pensab. que debi ser, // los fil

llameantes de iniciacién surgen de tu tacto, // llamas vacilantes de calor
improbable/ florecen en el borde de nuestra creencia.




nifio Hermes, hijo de Zeus y de la dama Maia -los gnésticos
alejandrinos del siglo segundo veian a Zeus como al Dios Unicoy
aladama como a Maya, nombre y personificacién de la madre de
Buday también de la Gran Ilusién—, genio de la infancia,
resuelve en su historia: “Yo también entraré en el rito que tiene
Apolo. Simi padre no me lo concede, intentaré convertirme -y
soy capaz de hacerlo- en el principe de los ladrones”. Al cruzar
por primera vez el umbral del Sol roba una tortuga. “Si vives,
serds un encantamiento contra la brujeria permiciosa -dice-, pero
si mueres entonces te convertirds en la més dulce cancién”.
Después al contemplar el caparazén, concibe la escritura de la
cancién: “Asf como un veloz pensamiento atraviesa el corazén del
hombre cuando lo oprimen los cuidados, 0 como el ojo cuando
lanza las brillantes miradas, as{ el glorioso Hermes concibi6 a la
vez pensamiento y hecho”.1®

El poeta personaliza en nosotros un nifio semejante. Y el
poema, el instrumento musical que construye a partir del
lenguaje del hombre, tiene tal hambre de vivir, de ser
verdad, como las mismas matemdticas. Nimeros y palabras
fueron ambos, cosas de encantamiento. Sofiar la verdad,
concebir la verdad, convertirse en la verdad. Aqui la poesia
representa la vida del lenguaje y debe encarnarse en un cuerpo
de palabras, condensarse para cobrar vigor, frases que son
tend versos que pueden ser tensos o relajados, segiin el
movimiento de la mente. Charles Olson en sus ensayos, que
pretenden concebir una fisiologfa de la conciencia, nos
hahecho conscientes de que no sélo el corazén, el cerebro y la
piel sensorial, sino todos los érganos internos, es decir, la
totalidad del cuerpo, participa de la creacién de un poema, de
modo que la organizacién de las palabras, cuerpo invisible, lleva
la sefial del hombre fisico, la impronta mds sutil que sentimos en
nuestros cuerpos como consonancias y disonancias ténicas, una
afinacién, una biisqueda de la hasta ahora ausente escala. Al
recordar la concepcién de Schrodinger, segiin la cual el principio
de la vida consiste en su liberacién del equilibrio, pienso
también en el Fausto de Goethe, cuyo principio radica en su
descontento, no sélo en su bisqueda, sino también en su
indagacién ain m4s alld de cualquier respuesta que pueda
recibir. Nuestro compromiso con el conocimiento, con la
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art fay la ciencia, nuestra exigencia de verdad, no consiste
enllegar auna conclusxén, smo en seguir confrontdndonos con
lo que no sab deseoy

necesidad més allé del hibito y de la capacidad, més alld de lo
que podemos dar por aceptado en la frontera: la ligera
extremidad del dedo o el pensamiento donde tienen su fuente
el impulso y lanovedad.

Esta forma expuesta y abierta (“poesia proyectiva” 1a llamé
Olson) comenz6 a aparecer en la década de 1940. Con los Pisan
Cantos de Ezra Pound y Paterson de William Carlos Williams,
con la Sinfonia en tres movimentos de Stravinsky comencé a
tener conciencia de que la ubicacién de la forma podria situarse
en lo minimo préximo de la obra, y que uno podria concentrarse
en el sonido y en la significacién, presentes en el lugar donde se
encontraran, y derivar la melodia y la anécdota del impulso y no
del plan. Pude entonces comprobar que no me encontraba solo,
porque otros poetas —-Louis Zukofsky, Charles Olson, Denise
Levertov, Robert Creeley— que estaban estudiando seriamente la
obra de Pound y de Williams, advirtieron, como yo, que lo que
ellos habian dominado abria el camino a un nuevo arte en el
que se erigfan como los primeros en explorar. En miisica, John
Cage, Pierre Boulez o Karlheinz Stockhausen parecen
comprender el problema de la misma manera al sefialar que
Stravinsky, Schénberg y Webern se levantan como puertas que
dominan lo que la misica hasido y se abren sobre lo que la
muisica debe ser.

Se trata por lo tanto de una estética cambiante, aunque se
trata también de un sentido cambiante de la vida. Quizd
reconocemos, como nunca lo hiciera antes el hombre en la
historia, que no sélo nuestra conciencia personal, sino también
la estructura interna del universo mismo sélo dispone de dicho
acontecimiento inmediato para realizarse. Los fisicos atémicos
nos han llevado al umbral de esta... no sé si llamarla
certidumbre o duda.

El otro sentimiento que subyace tras la nueva forma, y al
que han llegado los hombres unay otra vez en sus més intensas
o mis profundas visiones, constituye el de que el Reino se
encuentra aquf, de que disponemos nada més que del ahora
para vivir, de que el universo sélo cuenta con el instante




presente para existir. “El presente contiene todo lo que es”, dice
Whitehead en The Aims of Education:

Es una tierra santa, porque encarna el pasado y representa el futuro...
La comunién de los santos posee el significado de una asamblea
grandiosa e inspiradora, pero tiene sélo un lugar posible de

yéstelo ituyeel p y el mero lapso, a través
del cual cualquier grupo particular de santos debe viajar para
1 el lugar de tiene poca importancia.®
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