Dialogo con Montale
acerca de la poesia

Traduccién: Guillermo Fernindez

Usted, Montale, ha escrito poco después de la guerra. La parte
substancial de su produccién se detiene en 1943. Hasta ese aiio
usted ejercid un influjo determinante en las letras italianas y puede
decirse que no habia joven que no le “robara” algo. Y precisamente
en los ajios de la posguerra, cuando comenzaban a aparecer las
voces de quienes reconocian en usted a un maestro, tuvimos la
impresion de que usted habia interrumpido el coloquio, como si se
encerrara en si mismo. ;Cudl era su estado de dnimo durante esos
arios? ;Hubo algiin cambio en su modo de considerar la obra del
poeta?

(Qué le responderia a quienes aseguran que, después de la
guerra, no ha habido en su poesia un esfuerzo de biisqueda en una
nueva direccion?

No precisamente: he escrito poemas hasta 1954 6 1955. Pocos pero
con un nuevo estilo. Mi libro del 56, La tormenta y lo demds, no
es una repeticién de los precedentes. La critica —incluso la
extranjera- se dio cuenta de eso, aunque con cierto retraso. Y no
debemos olvidar que el éxito de Huesos de sepiay de Las
ocasiones fue de efecto retardado. Reconozco que después no hice
“esfuerzos” por recobrar la voz y el brio, pero ;por qué debia
hacerlo? Jamds he hecho esfuerzos. No ha ocurrido ningiin
“cambio en mi modo de considerar la obra del poeta”. Sucede que
ante la abundante produccién de versos que ha inundado nuestro
pais, y no sélo el nuestro, me resulta intolerable el nombre de
poeta. Creo que quien (como yo) ha escrito versos (pocos) a lo
largo de 35 aiios tiene el derecho de asomarse a la ventana. Puede
ser que lo haga de nuevo; puede ser todo lo contrario. Agrego
que, desde 1948, soy un periodista y me falta tiempo para escribir
mis cosas. Escribo para los demds. No excluyo la posibilidad de
poder escribir todavia para mi. Pero ;cudndo?



La experiencia mds interesante de la posguerra ha sido, sin duda,
el “Politécnico” de Elio Vittorini, que se convirtio en intérprete de
una exigencia de renovacion cultural en todos los sectores y, por
tanto, también de la poesia. Usted no fue un asiduo colaborador
de esa revista pero publico alli un poema suyo. ;Puede decirnos
como considero el experimento de “Politécnico” y como lo
considera hoy, a quince asios de distancia? ;Por qué motivo no
colaboro alli con mayor frecuencia?

La lei cuando vivia en Florencia; era una revista de jovenes en
crisis. Yo tuve mi crisis muchos afios antes y no me inspiraba
mucha confianza una “renovacion” que prescindia de las
condiciones reales de nuestro pais. Ademads, yo no era un ex-
fascista en vias de rehabilitacion, ni un comunista tan
independiente sobre el cual gravitara la amenaza de la
expulsion del partido. Inscrito por algun tiempo en el partido de
accion, sali de €1 disgustado, muy consciente de que todos
aquellos paliques terminarian en nada. Habia esperado
(ingenuamente) que tras la caida del fascismo todos los italianos
se reunirian en torno a un programa minimo, afrontando -sin
un front populaire— a fascistas y clericales. Lo impidio la fuerza
del partido comunista, con la ayuda de los clericales, que tenian
la absoluta necesidad de un comunismo fuerte, pero muy fuerte,
para imposibilitar totalmente cualquier solucion democratica.

Uno de los temas debatidos en Politécnico fue el del arte
comprometido. Usted, entonces, no intervino en esa discusion.
Pero hace muchos anios, en una “Entrevista imaginaria”, escribio
que el poeta debe “saber” de politica. ;Se referia a un
“compromiso”, o a un deber “social” de quien escribe versos? ;En
qué sentido y dentro de qué limites?

El engagement del poeta es total, y el poeta, como cualquier
hombre, también puede (pero no debe necesariamente)
pertenecer a un partido politico; pero también es cierto que no
esta obligado a escribir versos “politicos”. El compromiso social
no se da en una sola direccién obligatoria. ;No han existido
escritores (poetas) revolucionarios que creian profesar ideas
reaccionarias? (Baudelaire, Dostoyevsky, por ejemplo).

El arte no se hace con ideas aunque existan casos en que las



ideas se convierten en sangre, y entonces también ellas entran
en el campo del arte. Eso me ha ocurrido en algunas ocasiones:
en mi Suesio del prisionero. Mi prisionero puede ser un

preso politico; pero puede ser también un prisionero de la
condicién existencial. En este caso, una ambigiiedad
indispensable para la poesia.

Hay personajes caracteristicos, particulares de su poesia, como
Arsenio, o el Nestoriano de Iris,en los cuales es posible rastrear un
fondo existencial. Y también es posible rastrear, en usted, un
esfuerzo constante por llegar a la creacion de personajes definidos,
bien deli; (Considera que este emperio, tan evidente en usted,
sea una parte importante en el trabajo de un poeta? ; Qué
diferencia hay entre la creacion de un personaje en la poesia y la
creacion de un personaje en la narrativa? Sabemos que usted
anuncio la publicacién de una novela suya, escrita en los asios de
la guerra. Es mds, conocemos algunas pdginas de esa obra, que
aparecieron en “Lettere d’oggi”. ;Qué pasé con ella? ; Por qué
decidio escribirla? ;Y por qué no la publicé?

No sabria qué decir acerca de los personajes poéticos, hoy que el
personaje tiende a desaparecer hasta en la novela. Arsenio y el
Nestoriano son proyecciones de mi mismo. En todo caso, el
personaje que aparece en un poema siempre serd mas sintético
que el personaje de una novela. Sin embargo, hasta ciertos
limites, el verso también puede ser narrativo. Jamds he pensado
en crear personajes poéticos; en cambio, me ha ocurrido fundir en
uno a diversos personajes que para mi eran reales. Nunca he

- publicado pédginas de una novela: las de “Lettere d’oggi” eran
pequeiios poemas en prosa, e inclui dos de ellos en La tormenta.
Es cierto que hubiera querido escribir una novela, pero nunca lo
he intentado. Necesitaria mucho tiempo libre, mucha meditacién
e investigaciones (de ambientes). Tengo la célula inicial, ain
demasiado obscura. Alguna aproximacién de lo que podria ser mi
novela (jamds una antinovela) se encuentra en mi Mariposa de
Dinard, del cual aparecerd en breve, publicada por Mondadori,
una edicién aumentada.




Nos parece que recanacerle un cterto grado de sociabilidad a la
poesia significa r un fund, to en las
criticas que, de quince afios a esta parte, se le hacen a la poesia
pura. Ahora bien, a usted se le idera como el exp te mds
significativo de la poesia pura italiana. ;Hasta qué punto acepta
usted esta etiqueta? ;Cudl es su actitud hacia las teorias de la
poesia pura?

En un principio no me id un poeta puro. Cuando
publiqué mi segundo libro, que parecia inclinarse hacia la
poésie pure, fui reprobado por Gargiulo, que habia elogiado los
impuros poemas de Huesos de sepia. Las etiquetas de
“hermético” y “hermetismo” nacieron mds tarde, para definir la
produccién ya agotada y da de los imitad Si por
poesia pura se entiende la de extraccién mallarmeana, no
pertenezco a esa corriente. No es que la rechace a priori, sélo
que me declaro ajeno a ella. Sin embargo, a partir de Baudelaire
y de un cierto Browning -y a veces de su confluencia—, hay una
corriente poética no realista, no romdntica ni decadente, que,
grosso modo, podemos 1lamar metafisica. Yo naci en ese surco,
Pancrazi se dio cuenta de esto, vagamente, cuando hablé de un
Montale fisico y metafisico (rech do al do); d és de
€l Giovanni Getto, neg6 la existencia de un Montale “fisico”.
Con palabras diferentes, sin turbar estos términos, han recorrido
el mismo camino mis criticos mds recientes. El asunto se ventilé
en varios ensayos (quizd no todos publicados) de P. Bonfiglioli.
Y también, hace ya muchos aiios, en diversos ensayos de
Gianfranco Contini.

Quiero aclarar que no estoy conforme con el letrerito de
metafisico, porque el drea de esta poesia es extremadamente
vaga. Todo arte que no renuncia a la razén, pero que nace del
choque de la razén con algo que no es la razén, también puede
llamarse metafisico. La poesia religiosa ocupa un territoio muy
cercano: a menudo se confunden las fronteras. Ciertas formas
del expresionismo bién per al espacio metafisico.
(Mds que de poesia metafisica, podria hablarse —por una parte
de la poesia moderna- de una poesia que halla en si misma su
materia. A propésito de esto —y de la desaparicién de la “obra de
arte”— me gustaria remitiros al capitulo quinto del reciente




1 L'estétiq temporaine de Guido Morpurgo
Tagliabue. Hay que leerlo completo).

Usted ha escrito que la poesia es mds un medio de conocimiento
que de representacion, y ha precisado que, hablando de la poesia
como conocimiento, no piensa en una poesia filoséfica porque la
necesidad de un poeta es la biisqueda de una verdad puntual, no de
una verdad general.

Nos parece que su posicion concuerda con quien afirma que el
arte es ¢ imiento de lo individual, no de lo universal. Hace unos
meses, Lukdcs adelantd la tesis de que el arte es el punto de
encuentro de lo individual y lo universal, mediante una categoria
que es propia de la poesia, es decir, la particularidad. Cuando usted
dice verdad “puntual” ;se refiere tal vez a algo semejante al
“particular” de Lukdcs? ;De qué manera se concilia la concepcion
del arte como conocimiento con el ideal de la poesia pura?

La poesia pura también tiende hacia un conocimiento. Tampoco
el conocimiento “puntual” puede conciliarse con la
particularidad de Lukdcs. El hombre mismo es un universal
particularizado. En la frase que usted cit6 yo distingufa el arte de
1a filosofia (teorética); pero existen poetas mds filésofos que los
filésofos: Dostoyevsky, por ejemplo. En estos afios somos
testigos de la caida de la filosofia metafisica; tal vez resurja, pero
(cudndo? El arte o la especulacion asistemdtica ocupan ahora el
lugar de la metafisica.

Algo mds a propdsito de la poesia pura: ésta nada tiene en comin
con la prosa, en apariencia. Pero usted ha escrito que “el gran
almdcigo de todo hallazgo poético estd en el campo de la prosa”.
¢(Ha querido establecer una relacion de interdependencia entre
prosa y poesia? ;Quiere aclararnos mejor este concepto que, a
primera vista, se presenta en usted como una contradiccion?
Nunca se habia trabajado 1a prosa de manera tan “artistica” como
en el siglo pasado (antes la trabajaron mucho, pero en el aspecto
de la elocuencia). Por el contrario, la poesia en verso ha tenido
que descender un tono, por lo menos, para ser menos poesia-
poesia'y mds poesia-verdad. El lenguaje poético tiende a ser cada



vez mds prosistico; sin embargo, si las diferencias no son
simplemente pticas (la poesia se escribe en lineas cortas, la
prosa en lineas ) debe subsistir una dif ia. Cuando
esta diferencia no existe es imiitil mantener la apariencia del
verso. Es la situacién de mucha pseudopoesia actual. Dado que
la poesia (en verso) tiene necesidad de un lenguaje propio,
quiere substituir las tradicionales “flores” del estilo poético con
las flores de un prosaismo inaudito. En tal caso, la prosa seria la
verdadera poesia; y, en efecto, hay mds poetas en prosa que en
verso. Pero v P estdn let: te viciad,

por la hipétesis de que la poesia tiene que estar escrita en verso,
o que el empleo del verso es una condicién, un punto de partida
particularmente favorable.

Como muchos poetas de nuestro tiempo, usted no ha escapado a
la acusacion de escribir poesia prosistica. Lo mismo se ha dicho
con frecuencia respecto de Eliot, y el miedo a la prosa es
caracteristico de una época que ha visto los avances de la poesia
pura. ;Como responde a la objecion de que en su poesia se
advierten cadencias prosisticas?

En mi poesia puede haber una dialéctica musical prosa-
poesia; mejor dicho: 1a hubo en un principio; luego prevalecié
un tono mds alejado del nivel prosistico. Mafiana..., no lo sé. La
poesia es un monstruo: es misica hecha con palabras y hasta con
ideas; nace tal cual, de una entonacién que no se puede prever
antes de que nazca el primer verso. La poesia es menos
previsible que la prosa. El prosista puede imaginar, mis o
menos, “lo que serd” su prosa; el poeta mucho menos. No
obstante, pienso que tampoco el prosista lo puede imaginar
cabalmente, si es artista (es decir, un poeta). Pero, ay de mi,
(adénde me queréis llevar? La distincién entre arte y poesia es
obscura en De Sanctis, obscura en Croce, peor que obscura fuera
de Italia. Sélo se puede decir que la poesia es un arte que se ha
desarrollado histéricamente en un cierto modo, en ciertas y
particulares direcciones. Sin embargo existen otras artes, otras
formas, otras direcciones.



Los jévenes que publicaron sus primeros poemas en la posguerra
también fueron dos de ser di iado prosisticos. ;Comparte
usted esta objecion dirigida a la poesia de los jovenes? O bien, ;qué
objeciones opone usted a las experiencias literarias derivadas de la
resistencia y de los primeros ajios de la posguerra? ;Cree que se
trate de un giro en verdad interesante para la poesia, o considera
que sélo sea una literatura veleidosa, incapaz de canseguir
resultados concretos? ;Qué piensa del “muestrario” de la nueva
poesia presentado por Vittorini en “Il Menabo”?

Creo que, en parte, ya respondi a esta pregunta. No sé si
Vittorini esté interesado en lo que yo entiendo por poesia.
Sin embargo, ¢l tiene otros intereses. El hecho de publicar textos
de jévenes poetas en “Il Menabé” tal vez se debe sencillamente a
su gentil hospitalidad; también es posible que los haya
encontrado interesantes. Tal vez lo sean. No puedo ser buen juez.
Lo que me parece extraiio (no me refiero a é1) es laidea de que en
cada cambio de época tengan que aparecer necesariamente, poe-
tas nuevos, diferentes, inéditos, inauditos. ;No podremos tener
épocas enteras de poetas y épocas de artistas (poetas) que no
escriban versos? Se necesitan afios y afios para crear nuevas
posibilidades de estilo y de lenguaje. Y, muy a menudo, no se
encuentra slo buscando. Encuentra quien puede, cuando el fruto
estd maduro. Después de Leopardi, por todo el resto del siglo, fue
casi imposible escribir versos; lo fue aiin muy a principios de este
siglo. Hoy, no lo sé: lo sabreis vosotros, que sois jévenes.

La experiencia poética de la cual es usted representante, ha estado
flanqueada por un tipo de critica basada en lo que podriamos
llamar un examen filoldogico de la obra poética, deteniéndose
generalmente en una lectura inmediata y planteando probl
derivados del gusto. ;Considera usted que ha sido Ietdo e interpre-
tado correctamente por estos criticos? ; Piensa que sea justa la
exigencia de una critica menos unilaterial, es decir, capaz de afron-
tar la obra del poeta con un método mds amplio de ind ion?
Hay nuevos criticos muy sensibles a las ideologias y no merecen
vuestra reprensién. Mi tercer libro tuvo comentarios que
evidencian una sensibilidad asombrosa. Pero al margen de los
que demuestran tener una sensibilidad concreta, también existen
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los que, sin dejar de ser intelig bajo una ap

i igacién f 1égica d tran una total
indiferencia ante lo que es arte y lo que no lo es. Les interesa la
investigacién, las “poéticas”, los problemas, no los resultados.
Ademis, el gusto por la investigacién presupone la
imposibilidad del resultado. Su lema podria ser: “Ay del que se
detiene”. Vuestras preguntas no toman en cuenta el hecho de
que las vanguardias son también una gran industria; por otra
parte, no pod doptar una posici i ia a priori sin
sentirnos peor que muertos. No sabemos si habrd un lugar para
el arte; si el arte tendrd un sentido en un mundo de setecientos
millones de hombres no analfabetos y dotados todos de
sensibilidad “moderna”. Més que el arte en sf, parece estar en
crisis el concepto de “obra de arte”. Y en una crisis mayor se
encuentra el sentimiento antropocéntrico de la vida, sin el cual
la vida del hombre no tiene ningiin sentido.

Usted ha delineado muy bien un panorama de malestar que ataiie
al arte mismo y a la forma de sus relaciones con el piiblico, que
parece estar cambiando. Pero me parece que, como un reflejo, la
critica también adolece de lo mismo. En otras palabras, la critica
no hace nada por agitar las aguas estancadas; ya no entabla
ninguna de aquellas batallas por un ideal literario o artistico que,
hace unos cuantos asios, representaron la simente vital de los
movimientos culturales. Por todas partes aparece, pero fria y
profesoral.

Permitidme, entonces, una observacién sobre la critica y los
criticos. La critica estd destinada a desaparecer de las piginas de
los grandes diarios. Quedan las revistas, que pocos leen; quedan
los rotograbados, donde el critico es 1a mosca en la leche.
Quedan las tesis de graduacién y los libros escritos para “llenar
el curriculum”, para ganar un premio o tener un puesto de
profesor. Cosas irrelevantes. ;Cémo puede formarse un critico
independiente, dénde puede desarrollar su actividad, quién
puede darle empleo y permitirle escribir? El tinico critico que
puede sobrevivir es el que se “engancha” a la industria
editorial, que se mantiene “al corriente” y piensa con la cabeza
ajena, con la de otros: amigos, compradores, asociados.



Existe una legién de esta clase de criticos, especialmente en
las artes (ex) figurativas, musicales y teatrales. Pero el critico
autorizado, independiente, respetable; el critico que también sea
un maestro, estd desapareciendo del mapa. En el mundo actual,
los artistas (millones de artistas) son piiblico y juez de si mismos,
no tienen necesidad de delegar a nadie esas funciones. Los
artistas pueden proceder -jpor Dios!- en el autogobierno: el
primero y el dnico en la historia con serias posibilidades de éxito.

Quaderni milanesi, n. 1, otofio de 1960,pp. 9-20.

Esta entrevista forma parte del libro Sobre la poesia, de préxima
aparicién bajo el sello editorial de la UAM.
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