Alos ganadores de premios de la
preparatoria de Nueva York

Se me pidi6 que hablara de la
vida del poeta. Algunos de
ustedes no hallaran a la poesia
en el centro de sus vidas, si bien
es posible que contintie siendo
un recurso profundo, tanto el
escribirla como el leerla. Otros
encontrardn que es en verdad
una fuerza dominante en sus
vidas, como lo ha sido para mi.
Comencé muy joven. Mi impulso
primario fue siempre hacer una
estructura de palabras, palabras
que sonaban bien. Y pienso que
es un fundamento casi elemental
del mundo del poeta. Por
supuesto, uno también esta
motivado por el deseo o la
necesidad de “expresar los
propios sentimientos”, y resulta
esencial que el poeta tenga algo
que necesite apasionadamente
decir, o mas bien, cantar, pues la
poesia estd mas cercana en su
naturaleza esencial a la musica
que a la prosa expositiva. Pero
sin el impulso de construir una
cosa de palabras, como un
escultor construye una cosa
auténoma de barro, madera o
piedra, el poema serd solaniente
autoexpresion. La poesia es un
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arte, no una forma de terapia, y
si una persona con amor por la
poesia, por el lenguaje, reconoce
lo anterior, eso ayuda. Porque
entonces los dones naturales de
esa persona seran puestos al
servicio de ese arte, en lugar de
que el arte sea esclavizado y
utilizado como un “vehiculo”
para las opiniones o emociones.
iLas artes no son vehiculos, no
son bicicletas o aviones de
combate!

Tuve suerte —como ustedes—
de empezar temprano, porque
cuando se empieza a escribir
temprano uno evita algo de la
autoconciencia de la que la gente
que empieza tarde en la vida
tiende a padecer. Uno se mete,
sin saber lo que esta haciendo, y
encuentra que ha hecho algo,
construido algo. Es estimulante y
da valor tomarse por sorpresa de
ese modo. Pero incluso un
talento fuerte necesita alimento:
nunca piensen que si leen la
poesia de otros perderan
originalidad. Tienen que confiar
en su talento. Si puede destruirse
tan facilmente es que no valdria
mucho de todas maneras. Es ttil



ser influido; después de un
tiempo la influencia sera
absorbida por el propio estilo.
Lean amplia y profundamente.
Pero también usen sus ojos y sus
oidos. Traten de evitar
afirmaciones vagas y generales
sobre sus sentimientos, y en
cambio practiquen la descripcion
precisa de las cosas que ven.
Encontraran que, dado que las
ven a través de sus emociones,
como a través de un cristal
pintado -jrosa o azul!- la manera
en que evocan una imagen de la
calle, del amigo o del cielo
expresard mds sobre sus
sentimientos que de lo que es
capaz ninguna otra afirmacion. Y
de esta forma, otra persona que
lo lea sentird lo que uno siente en
lugar de que se le informe
simplemente sobre lo que siente.
Cuando uno descubre que
posee un don para escribir
poesia, es un momento solemne
y también de una excitacién
delirante. Tal vez muchos
momentos, porque a veces
todavia no lo crees cuando ya lo
descubres otra vez. Uno se siente
elegido, y si reconoce
adecuadamente que la poesia es
algo mas grande que uno, uno
experimenta una sensacion de
entrega hacia la palabra poeta.
Es un sentimiento secreto que
uno no posee todo el tiempo,
pero que estd alli. Y es por esta
entrega que el poeta aprende a

revisar, a trabajar en el poema
hasta que es perfeccionado tanto
como sea posible. No con el
propésito de jactarse, de
competir con los demas, de
demostrar inteligencia personal,
sino por el propio amor a la
poesia. No se puede hacer que un
poema suceda, pero una vez que
comienza a ocurrir, uno puede
ayudar a que se complete. Es un
poco como si el poeta fuera una
especie de medio de revelado
fotografico, que hace que la
imagen, misteriosamente oculta,
surja del negativo y se haga cada
vez mas clara. (Probablemente
han visto una foto Polaroid
emerger como por arte de magia
mientras miran. . .) Esta tarea de
trabajar en y con el poema es lo
que realmente me atrapa. Pienso
que la gente que contintia
escribiendo durante toda la vida
es aquélla para quien el proceso
es enteramente fascinante en si
mismo. Para el poeta, lo que
cuenta no es haber escrito un
poema, sino la experiencia de
escribirlo. Y de algtin modo, si el
propio talento contintia
desarrollandose y exigiendo,
ustedes trataran de encontrar la
forma de vivir mas adecuada,
como individuos, para continuar
trabajando en poesia, y
encontrardn que el talento
moldea sus vidas.
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