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Sobre la funcién del verso

No s6lo adolescentes desventurados, sino muchos poetas talen-
tosos y justamente estimados, que escriben en formas no métricas
contemporaneas, poseen un concepto del verso de lo mas vago y
un uso del mismo de lo mas fortuito. Sin embargo, no hay
herramienta del arte poética mas importante a nuestra disposicion,
ninguna que proporcione efectos mds sutiles y precisos que la
ruptura del verso (linebreak) si se la entiende correctamente.

Si digo que su funcién en el desarrollo de la poesia moderna
en inglés es evolutiva, no quiero decir que considero a la moder-
na poesia no métrica “mejor” o “superior” a la gran poesia del
pasado, a la que amo y honro. Eso seria obviamente absurdo.
Pero si siento que existen hoy pocos poetas cuya sensibilidad se
exprese naturalmente en la forma tradicional (salvo por la satira
o la ironia pronunciada) y que aquéllos que lo hacen son, de
algin modo, anacrénicos. La naturaleza cerrada, contenida de
tales formas tiene que ver menos con el sentido relativista de la
vida que inevitablemente prevalece a fines del siglo veinte, que
otros modos més exploratorios, de finales mas abiertos. Un sone-
to puede terminar con una pregunta; pero su estructura esencial,
subyacente, arriba a una resolucion. Las “formas abiertas” no ter-
minan necesariamente de manera inconclusa, pero su grado de
conclusion es —estructural y, por eso, expresivamente— menos
pronunciado, y comparte la naturaleza abierta del todo. No
implican, por lo general, una certeza dogmatica; mientras que,
bajo una superficie de dudas quiza individuales, la estructura
del soneto o del pareado heroico atestigua las certezas de las
respectivas épocas de origen de estas formas. Las formas mas
aptas para expresar la sensibilidad de nuestra era son las
exploratorias, las abiertas.

¢(En qué sentido es exploratoria la poesia no métrica contem-
poranea? Lo que quiero decir con esa palabra es que tal poesia,
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mds que la mayor parte de la poesia del pasado, incorpora y
revela el proceso de pensar/sentir, sentir/pensar, en lugar de en-
focar exclusivamente sus resultados; y al hacerlo explora (o puede
explorar) la experiencia humana de un modo que no es entera-
mente nuevo, pero que es (o puede ser) valioso en la sutil dife-
rencia de su acercamiento: valioso a la vez como testimonio
humano y como experiencia estética. Y la herramienta de preci-
sion crucial para crear este modo de exploracién es la ruptura del
verso. La funcién mas obvia de la ruptura de la linea es ritmica:
puede registrar las minimas (aunque significativas) hesitaciones
entre palabra y palabra que son caracteristicas de la danza de la
mente entre percepciones, pero que no son notadas por la pun-
tuacién gramatical. La puntuacién regular es una parte de la
estructura de la oracion regular, es decir, de la expresion de los
pensamientos completos; y esta expresion es tipica de la prosa,
aunque la prosa no estd en todo momento ligada a su logica. Pero
en los poemas uno tiene la oportunidad no sélo, como en la
prosa expresiva, de apartarse de la norma sintactica, sino también
de hacer manifiesta, a través de medios estructurales intrinsecos,
la interaccion o el contrapunto del proceso y el acabado —en otras
palabras, de presentar la dindmica de la percepcién junto con su
llegada a la expresion plena. La ruptura del verso es una forma
de puntuacion que se suma a la puntuacion que forma parte de la
légica de los pensamientos completos. Las rupturas de verso,
aunadas al uso inteligente de las sangrias y otros inventos de
marcacion, representan una puntuacion peculiarmente poética,
aldgica, paralela (no competitiva).

;Cudl es la naturaleza de las pausas aldgicas que registra la
ruptura del verso? Si los lectores piensan en su propio discurso,
0 su propio, silencioso monélogo interior al describir los pensa-
mientos, los sentimientos, las percepciones, escenas o aconteci-
mientos, reconoceran, pienso, que con frecuencia dudan -si bien
muy brevemente— como con una pregunta no dicha, —un “;qué?”
o un “;quién?” o un “;c6mo?”- antes de los sustantivos, adjeti-
vos, verbos, ninguno de los cuales requiere ser precedido por
una coma u otro signo de puntuacién normal en el curso de la
logica sintactica. Incorporar estas pausas en la estructura ritmica
de un poema puede hacer varias cosas: por ejemplo, permite al
lector compartir mds intimamente la experiencia que esta siendo
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articulada; e introduciendo un contrarritmo aldgico en un ritmo
légico de sintaxis causa, al interactuar ambos, un efecto mas
cercano a la cancién que a la afirmacion, a la danza que al
caminar. De esta manera la experiencia de empatia emocional o
de identificacion, aunada a la complejidad acustica de la estruc-
tura del lenguaje, se resume en un orden estético intenso que es
diferente de aquél que se recibe de un poema en el que las formas
métricas estan combinadas con la sola sintaxis ldgica. (Por su-
puesto que el manejo del verso en formas métricas puede tam-
bién permitir el registro de tales pausas aldgicas; Gerard Manley
Hopkins proporciona abundante evidencia de ello. Pero Hopkins,
en ésta como en otras cuestiones, parece ser “la excepcion que
confirmalaregla”; y la alianza de las formas métricas y el caracter
igualmente “cerrado” o “completo” de la sintaxis l6gica parece
natural y apropiada, a pesar de posibles inversiones. Las inver-
siones del orden de las palabras en la prosa normal eran, después
de todo, una convencion estilistica, adoptada por eleccién, no
por ineptitud técnica, durante siglos; si bien su empleo después
de un momento dado nos parece la prueba de una falta de
habilidad, y por cierto son los primeros signos del
languidecimiento de la viabilidad de una tradicién). No es que la
danza del pensamiento/sentimiento alogico en proceso no pueda
ser registrada en formas métricas, sino mas bien que el hacerlo
parece ir en contra de la disposicion natural de tales formas,
como si se forzara a un medio intratable para desempefar un uso
inapropiado; mientras que el potencial para tal uso esta implicito
en la naturaleza constantemente evolutiva de las formas abiertas.

Sin embargo, la funcién més especifica, precisa y estimulante
de la ruptura del verso, y la menos entendida, es su efecto en el
melos de un poema. Es aqui, y no sélo en los efectos ritmicos, que
yace su potencial mas grande, tanto en la exploracion de dreas de
conciencia humana como en la creacién de nuevas experiencias
estéticas. ;Como afectan las rupturas de verso al elemento me-
16dico de un poema? De una manera tan simple que parece
sorprendente que este aspecto de su funcién no sea considerado,
si bien no s6lo los talleres de estudiantes de poesia sino cualquier
revista o antologia de poesia contemporanea provee evidencia
de una falta general de comprension de este factor; y aun cuando
algunos poetas manifiestan un sentido intuitivo de como cortar
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los versos, rara vez parece ir acompanado de una comprension
teérica de lo que han hecho bien. No obstante, no es dificil
demostrar a los estudiantes que —dado que el despliegue del
poema en la pagina es considerado como una marcacion, esto es,
como las instrucciones visuales para efectos auditivos— la forma
en que los versos son cortados afecta no solo al ritmo sino a los
modelos tonales.

El ritmo puede sonar en un monotono, en un tnico tono; la
melodia es el resultado de modelos de tono combinados con
modelos ritmicos. La forma en que las rupturas de verso, obser-
vadas respetuosamente, como parte de un registro (y consideradas
como, digamos, aproximadamente media coma de duracion),
determinan el modelo tonal de una oracion, puede claramente
ser vista si se escribe un poema, o unas pocas lineas, de varias
maneras (cambiando las rupturas de verso, pero nada mas) y se
lee en voz alta. Tomen, por ejemplo, estas lineas mias (escogidas
al azar):'

Crippled with desire, he questioned it.
Evening upon the heights, juice of the pomegranate:
who could connect it with sunlight?*

Léanlos en voz alta. Ahora traten de leer las mismas palabras en
voz alta a partir de esta marcacion:

Cripple with desire, he
questioned it. Evening

upon the heights,

juice of pomegranate:

who

could connect it with sunlight?

O bien:

Crippled

with desire, he questioned
it. Evening

upon the heights, juice

of the pomegranate:



who could
connect it with sunlight?

Etc.

La entonacion, los ascensos y descensos de la voz, cambian
involuntariamente al cambiar el ritmo (alterado por el lugar en el
que esta minuscula pausa o “descanso” musical ocurre). Estos
cambios podrian ser registrados en forma grafica por algun
instrumento, como los latidos del corazon o las ondas del cerebro
son plasmados graficamente. La cuestion no es si los versos,
como los escribi, estan divididos de la mejor manera posible; con
respecto a eso, los lectores deben juzgar por si mismos. Estoy
simplemente senalando que, leido de manera natural pero respe-
tando la pausa fraccional de la ruptura, el cambio en un modelo
tonal ocurre con cada variacion de versificacion. Un hermoso
ejemplo de versificacion expresiva es el famoso poema de William
Carlos Williams sobre la vieja comiendo ciruelas:’

They taste good to her.
They taste good

to her. They taste
good to her.*

Primero se construye la atirmacion; luego la palabra good es
(sin el enfasis torpe y exagerado que daria un cambio de tipo-
grafia) trasladada, por un instante, al centro de nuestra (y su)
atencion; luego se le da a la palabra taste una prominencia mo-
mentanea similar, con good sonando en una nueva nota, reafir-
mada —de modo tal que tenemos primero el reconocimiento
general de satisfaccion, luego la intensificacion de esa sensacion,
mas tarde su voluptuosa localizacion en el sentido del gusto. Y
todo esto es presentado por medio de los tonos indicados, es
decir, por la melodia y no soélo por el ritmo.

Siempre me ha emocionado la forma en que la musicalidad
de un poema podria emerger de lo que llamé “fidelidad para con
la experiencia”, pero me llevo algtun tiempo darme cuenta cuales
eran los mecanismos de tal precision a medida que se relaciona-
ban con esta cuestion del modelo tonal. El asunto es que, del
mismo modo que las vocales y las consonantes afectan la

-
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musicalidad de la poesia, no a través de la mera eufonia sino de
una interrelacion expresiva, significante, los matices de significa-
do comprendidos en las variaciones de tono crean una melodia
significante, expresiva en la estrecha escala tonal del discurso, no
simplemente una linda “tonada”.

Una de las formas en la que muchos poetas revelan su falta
de conciencia sobre la funcion de la ruptura del verso es la
manera en que comienzan el verso con la palabra “it”, por ejem-
plo, cuando resulta claro, por el contexto, que no quieren dar el
enfasis extra —relacionado tanto con el ritmo como con el tono—
que éste le da. Es por eso que, si uno escribe:

He did not know
it, but at this very moment
his house was burning,’

se le da a la palabra “it” una importancia indebida. Se da otro
ejemplo en mi segunda variante de los versos de “Red Snow”,
Al “it” de la tercera linea se le da una prominencia completa-
mente insignificante, inoportuna y absurda. Cuando un poeta
pone una palabra sin sentido desde el punto de vista acustico,
parece claro que no entiende el efecto de hacer tal cosa, o bien
que esta confusamente atado a la idea del “encabalgamiento”.
El encabalgamiento es util para prevenir la monotonia de tantos
versos que terminan en una pausa completa en un poema
métrico, pero la variedad deseada puede obtenerse por varios
otros medios en las formas abiertas contemporaneas; y quitarle
al verso contemporaneo su pausa fraccional (la que, como he
dicho, representa, o mas bien, manifiesta, una hesitacion com-
parativamente minuscula, pero afectiva en el proceso de pensar/
sentir) es quitarle a una herramienta de precision su funcion
principal. Con frecuencia el poeta, inseguro de todo principio
de acuerdo al cual concluir un verso, escribira como si la ruptura
real viniera después de la primera palabra del siguiente verso,
por ejemplo:

As children in their night
gowns go upstairs. . .,°
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mientras que si uno observa el resultado, un extrafio e inexpresivo
“descanso” ocurre entre dos palabras que el poeta, al leer en voz
alta, vincula naturalmente como “nightgowns”. La definicién de
X.J. Kennedy de un “run-on line” (Introduction to Poetry, 1966) es que
“no termina en puntuacién y por o tanto es leido con una pequeria
pausa después de él”, mientras que “si termina con una pausa
completa, por lo general, indicada por algtin signo de puntuacién,
lo llamamos end-stopped”. (El subrayado en “pequefia pausa” es
mio). Los poetas que escriben poemas no métricos, pero que hacen
como si la ruptura del verso no existiera, ni siquiera respetan la
“pequena pausa” tradicional del verso que se contintia (run-on line).
El hecho es que estdn confundidos sobre qué es el verso realmente,
y por consiguiente, algunos de nuestros mejores y mas influyentes
poetas se han volcado cada vez mas hacia los parrafos en prosa
por lo que yo siento son razones erréneas; por ejemplo, menos por
un sentido de las virtudes peculiares de la prosa que por un
fracaso en darle sentido al verso.

Una de las virtudes importantes en la comprensién de la
funcion de la ruptura del verso, es decir, de la linea misma, es
que tal comprension no ocasiona de ninguna manera que los
poetas escriban igual entre si. Es una herramienta, no un estilo. Los
estudiantes que comprenden en un taller la idea del registro pre-
ciso no comienzan todos a sonar igual. Por el contrario, cada voz
individual suena mas clara, porque cada una ha ganado un
grado de control sobre cémo quieren que un poema suene. En
ocasiones un estudiante registra un poema de determinada ma-
nera sobre el papel, pero lo lee en voz alta de manera diferente.
Mi preocupacion -y aquélla de sus companeros y comparieras
una vez que han entendido el problema- es determinar de qué
manera quiere el autor que suene el poema. Alguien se lo leerd a
€él o a ella tal y como estd escrito y alguien mas sefalard como el
texto, el registro, fue ignorado en la lectura. “Aqui te pasaste”,
“Aqui te detuviste, pero lo hiciste a medio verso y no hay indi-
cacién de ‘descanso’ alli”. Entonces, el poeta estudiante puede
decidir o sentir si €l o ella lo anoté mal pero lo ley6 bien, o
viceversa. Esa decision es muy personal y tiene mucho que ver
con la sensibilidad individual del escritor y con el caracter tinico
de la experiencia corporeizada en las palabras del poema, asi
como con la racionalidad universalmente reconocible, si bien eso
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puede jugar su parte, también. El resultado, en todo caso, es mas
bien definir y clarificar las voces individuales mas que
homogeneizarlas; porque las razones para las pausas y
detenimientos, para los énfasis y los cambios expresivos de tono,
serdn tan variadas como las personas que escriben. La compren-
sion de la funcion de la ruptura del verso da a cada creador tinico
el poder de ser mds preciso, y por lo tanto, mds, y no menos,
individualizado. La voz asi revelada sera, no necesariamente el
reconocible “otro” (outer) que uno escucha en los poetas que han
tomado la teorfa de la respiracién de Olson demasiado literal-
mente, sino mas bien la voz interior, la voz de la soledad de cada
uno hecha audible y cantando a una multitud de otras soledades.

El exceso de subjetividad (y por lo tanto de incomunicabili-
dad) en la elaboracion de decisiones estructurales en las formas
abiertas es un problema solo cuando el escritor tiene un inade-
cuado sentido de la forma. Cuando el registro escrito sefiala de
manera precisa las percepciones, una totalidad —un paisaje inte-
rior 0 una forma- comienza a emerger; y el escritor dotado no
estd tan sumergido en las partes de modo que la suma pase
inadvertida. La suma es objetiva, relativamente al menos; tiene
presencia, caracter, y —-a medida que se desarrolla— necesidades.
Las partes del poema estdn instintivamente ajustadas en cierto
grado para servir a las necesidades de la totalidad. Y mientras
que este ajuste tiene lugar, se evita el exceso de subjetividad.
Detalles de naturaleza privada como algo distinto de una natu-
raleza personal pueden ser borrados, por ejemplo, en provecho
de un todo mas completo, mas claro, mas comunicable. (Por
privada quiero decir aquéllos que poseen asociaciones para el
escritor, pero que son inaccesibles a los lectores sin una explica-
cion especial por parte del escritor, la cual no forma parte del
poema; mientras que lo personal, aunque puede incorporar lo
privado, tiene una energia derivada de asociaciones que son
compartibles con el lector y son asi compartidas dentro del poe-
ma mismo).

Otra forma de acercamiento al problema de lo subjetivo/
objetivo es decir que, mientras que las maneras tradicionales
proporcionan ciertos estandares para la comparacion objetiva y
para la evaluacién de los poemas como estructuras efectivas
(técnicamente, en todo caso), las formas abiertas, usadas con
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comprensién de sus oportunidades técnicas, construyen contextos
linicos que se encargan asimismo de tal evaluacién. En otras
palabras, si bien la “justeza” de sus versos no puede ser juzgada
por medio de un método de escansion preconcebido, cada uno
de estos poemas, si estan bien escritos, presenta un todo com-
puesto en el que los versos falsos (o los lapsus) pueden ser oidos
por cualquier oido atento, no como si no lograra conformarse a
una regla externa, sino como fallas que no contribuyen a la gracia
o0 ala fuerza implicitas en un sistema peculiar de ese poema, y
que provienen del paisaje interior del cual es la manifestacién
verbal.

El melos de la poesia métrica no fue facil de conseguir, pero
hubo versos-guias y modelos, aun cuando, como ultimo recurso,
nada puedo substituir al “oido” dotado. El melos de las formas
abiertas es incluso mas dificil de estudiar si buscamos modelos;
su secreto yace no en modelos sino en la “fidelidad a la expe-
riencia” de la que he escrito en algun otro lugar; y, a su vez, la
fidelidad exige una comprension delicada y precisa de los medios
técnicos a nuestra disposicién. Un reconocimiento general de la
importancia primaria del verso y de la forma en que el ritmo se
relaciona con la melodia seria ttil para el estado del arte de la
poesia, de la misma manera que una aceptacion general del
compds y otras notaciones musicales fueron ttiles para el arte de
la musica. Se mantuvo una amplitud enteramente adecuada en
lo que se refiere a la interpretacién de un registro musical (como
lo puede oir, por ejemplo, cualquiera que escuche a diferentes
pianistas tocar la misma sonata), pero al mismo tiempo, el com-
positor adquiri6 un grado de control mas sutil. S6lo si los escritores
estdn de acuerdo en la naturaleza y en la funcién de esta herra-
mienta podran los lectores cooperar plenamente, de modo que el
poema adquiera el grado més pleno de vida auténoma.

NOTAS:

1. De “Four Embroideries: (IlI) Red Snow”, Relearning the Alphabet (New York, New
Directions, 1970).

2. Mutilado de deseo, lo cuestion6./Noche sobre las alturas, jugo de granada:/
;quién podria conectarlo con la luz del sol?

3. “To a poor old woman”, Collected Earlier Poems (New York, New Directions,
1938).

4. Le saben buenas a ella./Le saben buenas/a ella. Le saben/ buenas a ella.

5. El no lo sabia/ pero en ese preciso momento/su casa estaba ardiendo.

6. Mientras los nifios en camison/suben...
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Serpiente bicéfala, mosaico sobre madera. Cultura mexica.
Museo Britanico, Londres.
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Técnica y entonacion

Mucha gente escribe en lo que ha dado en llamarse “formas
abiertas”, sin mucha idea de por qué lo hace o de lo que esas
formas exigen. O si en verdad lo piensan, parece como si lo
hicieran fundamentalmente para reconocer que estan confundi-
dos. Navegan sin pilotos y sin los mapas que las formas tradi-
cionales proporcionan. Si uno estd interesado en la exploracién, uno
sabe que los riesgos son parte de la aventura; sin embargo, a
medida que los exploradores viajan hacen mapas, y si bien cada
viaje subsiguiente en la misma zona del océano sera una aventura
aislada (clima y tripulacién y péjaros que pasan y ballenas y
monstruos todos variables), rocas y bajos, buenos canales e islas
tdtiles habrdn sido, no obstante, anotados y esta informacién
podré ser usada por otros viajeros. Pero aunque la gente ha
estado explorando las formas abiertas desde hace ya mucho
tiempo, partiendo del verso libre del que fue pionero Whitman y
recogi6 Sandburg mas tarde, o el muy diferente verso libre de los
imagistas, o las varias modalidades de las tltimas dos décadas
(de manera tal que hoy en dia es raro encontrar un universitario
joven que escriba en formas tradicionales) ha habido una curiosa
carencia de lectura de mapas de navegacion, de modo que la
gente no solo tiene sus propias aventuras que hacen que todo
valga la pena y sea estimulante, sino que también contintia
chocando innecesariamente con las mismas viejas rocas, lo cual
no es para nada interesante. (Y a proposito, cuando realmente
atentan contra las formas tradicionales, los estudiantes revelan
con frecuencia una ineptitud para ver, que a su vez revela lo
poco ejercitados que estan sus ofdos aun en las mds simples es-
tructuras ritmicas repetitivas). Porque a juzgar por mi experien-
cia de maestra y también de lectora, esta confusion general me
parece tan extendida que voy a tratar de anotar algunos proble-
mas comunes de técnica, de anotar eficazmente en el papel el



registro escrito de poemas estructurados de una manera no tra-
dicional. Dado que no existe un consenso sobre algunas de las
herramientas de marcacion —de la misma manera que hasta el
siglo dieciocho no habia virtualmente ningun consenso sobre las
tecnicas de notacion musical-, creo poder detectar incertidumbre
y un acercamiento azaroso a estos asuntos incluso en algunos de
los mayores poetas de nuestro tiempo. Cuando hablo de consen-
s0 no estoy sugiriendo que la gente deberia de escribir de manera
semejante, solo que seria util si un mayor nimero de poetas
consideraran qué herramientas tipograficas y de otro tipo tenemos
efectivamente a nuestra disposicion y cual es su funcion. Senalar
que un cepillo de carpintero no esta disenado para ser usado
como un afilador de cuchillos o un abrelatas no explica como se
cepilla un trozo de madera; e indicar que objetos disenados
especificamente para afilar cuchillos o para abrir latas existen
realmente, no significa dictaminar qué se cortara con ese cuchillo
o si la lata que habra de ser abierta deberd ser de cerveza o de
frijoles.

Obviamente la cuestion mas importante y sobre la que existe
mas incertidumbre es, ;qué es el verso?, ;qué hace que un verso
sea un verso?, ;como saber donde concluirlo si no tienes una
estructura métrica predeterminada que te lo diga?, ;si es s6lo un
asunto de dejarse llevar por el sentimiento, por el oido, si existe
algun principio que nos ayude a evualuar las propias elecciones?
La manera de averiguarlo, creo, es mirar lo que un verso hace.
Toma un poema y mecanografialo como un parrafo en prosa.
Vuélvelo a pasar a maquina en versos, pero no en sus propios
versos, dividelo de manera diferente. Léelo en voz alta (obser-
vando que la ruptura del verso, aproximadamente una media
coma, esta alli ciertamente para ser usada, y si simplemente si-
gues de largo, ignorandola, puedes de igual manera reconocer
que quieres escribir en prosa y hacerlo). A medida que llevas a
cabo este ejercicio o experimento, comenzaras inevitablemente a
experimentar las cosas que las rupturas del verso hacen, y esto
sera mucho mas util que lo que te cuenten al respecto. No obstante,
enlistaré algunas de las cosas que producen, a las que puedes
prestar atencion:

A menos que un verso consista casualmente en una frase o
clausula completa, interrumpe sutilmente una frase o clausula. (Si bien
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los versos pueden también contener oraciones, frases o clausulas
completas).

¢Cudl es la funcién de tales interrupciones? Su primera fun-
ci6n es notar las mintisculas pausas no sintacticas que constan-
temente tienen lugar durante el proceso de pensar/sentir, pausas
que pueden ocurrir ante cualquier otra parte del discurso y que,
al no formar parte de la 16gica de la sintaxis, no son indicadas por
la puntuacién ordinaria. La mente, a medida que siente el cami-
no hacia un pensamiento o impresion, se detiene a menudo con
un pie en el aire, su antena ondulando, y su nariz aleteando. Las
rupturas de verso (si bien puede ocurrir que coincidan con los
signos de puntuacién sintdctica, comas, punto y coma o lo que
sea) anotan estas hesitaciones infinitesimales. Mira a los gatos,
perros e insectos cuando caminan por ahi: se comportan de
manera muy parecida a la mente humana. Esta es la razén por la
que Valéry define la prosa en términos de caminar con un pro-
posito (orientado a una meta) y a la poesia como una danza
gratuita. Si las rupturas del verso funcionan como una forma de
puntuacién no sintdctica, jpor qué lo hacen? Para revelar el
proceso de pensar/sentir. ;Qué implica esto? Pienso que implica
que el impulso del siglo veinte de alejarse de las formas prescri-
tas no siempre se ha debido a la rebelion y a un deseo de mayor
libertad, sino mas bien a un interés creciente en la experiencia del
viaje y no s6lo en el destino. Esta afirmacion no pretende denigrar
las grandes obras del pasado, las que enfocan, por regla general,
la meta alcanzada y no el proceso de alcanzarla. Todo lo que
quiero decir es que, de la misma manera que una oracién es un
pensamiento completo, asi también una forma tradicional —el
soneto, la villanela, etc., incluso el verso libre- es un sistema
completo; y si bien un gran poeta puede hacer surgir maravillo-
sas sorpresas en ellas, con todo, las expectativas puestas por
nuestro previo conocimiento del sistema se cumplen, y adquiri-
mos gran parte de nuestra gratificacion al leer tales poemas,
precisamente del hecho de que nuestras expectativas se cumplan.
Y eso es algo asi como recibir el fruto de las Hespérides sin haber
viajado hasta alli, algtin otro viajero nos lo ha traido. Pero hay
algo en la conciencia o en la sensibilidad del siglo veinte que
quiere compartir los esfuerzos del viaje; o al menos queremos oir
el relato del viaje. El explorador-poeta, dirigiéndose al Monte
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Everest, volé a Bombay o a Delhi, ;c6mo fue el viaje?, ;co6mo
llegaron él o ella de alli al Tibet?, ;cémo eran los Sherpas?, ;y qué
hay de las estribaciones?, ;querian atn llegar al Everest cuando
vieron por primera vez el lado sur del pico occidental? Etcétera.
Estamos tan interesados en el proceso y en la digresion como en
el fin dltimo.

En este punto, me sorprende el hecho de que parezco estar
haciendo una enunciacién sobre el contenido, 1o que no era mi
intencién. No quiero decir que yo creo que queramos que todos
los poemas sean digresivos, incluso errantes. Puede haber poemas,
buenos poemas que asi lo sean (siempre y cuando cada digresion
contribuya en tltima instancia a las necesidades de la composi-
cion), pero de ninguna manera estoy abogando por ellos de
manera especial, y no es el contenido el que esta en cuestion sino
la estructura. Tal vez deberia hablar de metaforas; comparemos
los poemas con las pinturas: la analogia consiste en que, si ele-
gimos las formas abiertas en las que el movimiento del verso
puede registrar el movimiento de la mente en el acto de pensar/
sentir, sentir/pensar, tenemos algo asi como un interés por ver
las pinceladas; nos gusta experimentar la curiosa doble vision de
la escena representada y las pinceladas y manchas de la paleta y
las capas de empaste que la producen. En el proceso de ofrecer-
nos esta experiencia, incorporando en la estructura ritmica del
poema aquellas pequenas pausas o descansos de los que no da
cuenta la 16gica de la sintaxis, se produce un segundo efecto
esencial: el cambio de modelo tonal que ocurre inevitablemente
al observarse las rupturas de verso. He escrito en algtn lugar
sobre esto:' la forma en que se crea la melodia, no sélo por la
interaccion de las vocales dentro de los versos, sino por el patrén
general de entonacion registrado por la ruptura o la division de
las palabras en versos, y sobre cémo este elemento melédico no
es meramente un enlace ornamental, sino que, al derivar, como
en verdad lo hace, de la mimesis del proceso mental, es funda-
mentalmente expresivo.

Veamos ahora otra “herramienta”: la sangria. ;Por qué al-
gunos poemas parecen estar esparcidos por toda la pagina? Las
sangrias tienen varias funciones: una de ellas tiene que ver con el
hecho de que la coordinacién ojo-oido-boca hace del mirar desde
el final del verso y de regreso al margen del principio, una
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experiencia diferente de aquélla que supone mirar desde el final
del verso hasta el principio de un verso sangrado; ésta ultima es
sentida como infinitesimalmente mas veloz. El registro de un
grado de rapidez comporta, de manera subliminal, una sensacién
de que el verso sangrado esta relacionado con el que lo precede
de manera especialmente estrecha. Por ejemplo, yo usé el san-
grado en estos versos,

up and up
into the tower of the tree?

porque si yo hubiera puesto todas las palabras en un verso,
habria perdido el sonido ascendente del primer medio verso; se
habria disipado. Y si hubiera regresado al margen, habria perdido
dentritud (into-ness) en curso que empuja miméticamente hacia
arriba y hacia dentro de la torre del arbol. La otra funcién fun-
damental de las sangrias es marcar claramente las listas o cate-
gorias en favor de la claridad, pero esto también funciona no sélo
del ojo al cerebro, intelectualmente, sino también del ojo al oido y
la voz, sensualmente, y por lo tanto expresivamente. Por medio de
los cambios de tono y altura provocados subliminalmente, el
registro provee una grafica emocional mas sutil de lo que podria
sin ellos.

Si echan una ojeada a “A Son”, en mi libro Life in the Forest,
veran una marcacion que emplea, cuidadosamente, grados de
sangria consistentes: a las subcategorias de contenido, dentro de
toda la composicion sintactica, se les asigna grados especificos
de sangria. El primer verso presenta el sujeto, flama-plumaje-
capullo-monstruo. Los nueve versos siguientes se alternan entre
atributos y acciones, y estan encerrados entre guiones que se
abren a la mitad del primer verso. (El primer verso necesitaba ser
simple, aunque interrumpido por el guién que pone de relieve la
cldusula subsidiaria para vincular firmemente al monstruo con
sus atributos). El Gltimo verso de la estrofa regresa al margen
para completar la oracién: “a flamey monster/bore a son” (un
monstruo en llamas/engendré un hijo). La segunda estrofa co-
mienza con un verso sangrado porque su sujeto es indetermina-
do; una pregunta abre la estrofa y la persona es descrita como
medio hombre y medio monstruo. Asi que la disposicién de la
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estrofa entera en la pagina es en cierto modo ondulante. La
tercera estrofa, que comienza “The son. . .”, repite la logica de la
primera, excepto por el hecho de que habla del hijo haciendo
derivar sus rasgos de sus dos padres —plumas de fuego de ambos
y también algo mdagicamente transformacional de la madre y
algo de la elemental bondad humana del padre—; el tltimo verso
estd centrado: “a triple goodness” (una triple bondad). La cuarta
estrofa esta toda sobre el margen porque se sigue, sintacticamente,
de manera directa del primer esqueleto y oracion-andamio,

A monster

bore a son.

If to be artist

is to be monster,

he too was monster.’

Pero después de la afirmacion que inicia con “But” viene otro
pasaje sangrado, sangrado porque es descriptivo como no lo son
los versos que preceden de manera inmediata. La ultima estrofa
comienza con una sangria que esta centrada, porque esto sugiere
(otra vez de modo subliminal, la fisiologia conspirando contra la
comprension) una mezcla o encuentro que es de lo que habla el
poema. Las alternancias de los tres versos finales son un eco de
las de las estrofas uno y tres, pero ahora siento que toda esta
estrofa deberia de haber sido sangrada: es decir, centrada, dejando
intactas las sangrias existentes, y fue un error de logica del oficio
dejarla al margen.

Otro asunto sobre el cual existe un vago consenso, pero para
el que poca gente parece encontrar una razon, es qué es lo que
hacen las mayusculas y por qué han sido dejadas de lado por
tantos poetas del siglo veinte. Bien, ellas detienen muy levemente
el flujo de verso a verso, y si uno usa el tipo de recursos de
marcacion cuidadosa y detallada de que he dado ejemplos, en-
tonces, su falta absoluta de necesidad las convierte en una dis-
traccion. A alguna gente, sin embargo, le gusta por la precisa
razon de que si detienen un poquito el flujo; asi que puede
hacérselas funcionar. ;Y qué hay del uso de las iniciales en mi-
ntscula a todo lo largo del poema? Personalmente me desagrada
esta practica porque parece artificial y, por lo mismo, distrae la
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atencién, especialmente I (yo) en mintscula; y no veo la funcién
de comenzar una oracién sin maytscula sobre todo en la primera
oracién de un poema. Pero mas importante que si usas o no
maytsculas es el hecho de si las usas consistentemente en un
poema dado. Si no eres consistente en el uso de cualquier recur-
s0, el lector no sabrd si algo es meramente un error tipogréfico o
si estd destinado a contribuir —como todo, hasta el dltimo guién,
deberia—a la vida del poema.

Estas parecen ser las cuestiones técnicas acerca de las cuales
existe mas confusion entre mucha gente. Pero lo que me gustaria
ahora es verter un concepto que no tiene que ver especificamente
con las formas abiertas: la idea de lo que llamo entonacién (tune-
up). Involucra a la diccion. Obviamente todos queremos evitar el
cliché, excepto en el didlogo o en la ironia; pero a veces, aun
cuando no estemos escribiendo en clichés, y aunque podamos
estar consagrados a la btisqueda de una maxima precision, parece
como si no revisiramos constantemente nuestras palabras para
ver si nuestra diccion estd a tono con el mdximo nivel de energia
compatible con el poema individual. Ciertamente, sentimos que
en algunos poemas el tono deberia relajarse. {Pero cudntas veces
el paisaje interior de un tema y nuestra propia experiencia de la
tension interior al confrontarlo (que entonces se vuelve parte
integral del paisaje interior del poema) podrian sondearse de un
modo mds vibrante! La habilidad técnica o artistica de entonacién
no es lo mismo que el proceso de revision. La revisién mayor se
emprende cuando la estructura, ya sea de la secuencia, la linea
del relato, la trama, el ritmo y la melodia, o bien de la diccion
basica, tiene dolencias mayores. Pero la entonacion es algo que
uno hace cuando siente que el poema estd completo y con buena
salud. A veces es cuestion de dejar caer unos pocos un, el o y
para comprimirlo, —jaunque cuidado con sacar algin perno o
tornillo indispensable!-. Pero otras veces, de manera mas creativa,
es cuestion de revisar cada palabra para ver si, aunque haya
parecido precisa, la palabra correcta para el trabajo, no hay
—rondando las alas de tu estado mental- otra palabra exética,
sorprendente, impredecible, pero atin mds precisa. Asémbrate.
Antes de dejar que el poema auténtico, bien labrado, emprenda
sus propias aventuras por el mundo, fijate si con un ultimo
movimiento de mufieca puedes bafarlo con unos pocos talisma-
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nes de diamantes que le dardn poderes de los que —t(, nosotros—
carecemos; pobres, indefensas criaturas humanas que somos
nosotros los poetas, salvo en el momento de abandonar los poe-
mas que hemos traido a la luz del dia desde cavernas que no nos
pertenecen pero de las que, de cuando en cuando, se nos confia

la custodia y la entrada.

1. Ver el ensayo previo, “Sobre la funcion del verso”.
2. arriba y arriba/hacia la torre del arbol.
3. Un monstruo/engrendr6 un hijo./ /51 ser artista/es ser monstruo,/él también

fue un monstruo.
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