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Robert Creeley conversa con
Charles Tomlinson *

Traduccion: Martha Block

Tomlinson: Un motivo de dialogo podria ser, pienso, la antologia
de Donald Hall, Contemporary American Poetry, publicada el afio
pasado, y el sesgo williamsiano de gran parte de la poesia reciente
que figura en ella; o también, el hecho de que estamos, al fin, en
visperas de editar a William Carlos Williams en Inglaterra. Sin
duda tendremos ocasion de volver a Williams, pero quisiera
empezar contigo, Robert. No hace mucho lei en una resena de
Donald Davie que tanto tu poesia como la prosa de Olson abren
en el movimiento del arte moderno “una insospechada perspec-
tiva de vida”. Naturalmente, para un inglés es dificil aceptar que
Olson escribe poesia tanto como prosa; sin embargo, en lo que
Davie senala se percibe el sentimiento de que en cierta forma el
movimiento moderno propulsado por Elioty Pound, Schoenberg,
Webern y los cubistas entre otros, ha perdido su fuerza. Ahora, ta,
como escritor norteamericano, ;jpercibes esta ruptura en el arte
moderno, en la poesia para ser precisos?

Creeley: No,no de forma significativa. Lo que ha sucedido, me
parece, al menos en el contexto norteamericano, es que la poesia
de los afios veinte y treinta —o aquello que prevalecio en el mundo
oficial durante esos afos, es decir la poesia de Ransom, de Tate, de
Bishop y 1o que hicieron luego otros mas jovenes como Jarrell—-esa
poesia, en efecto, tendia a sofocar —no a suprimir, pero si a
encubrir- la verdadera tradicion. Pero ésta permanecio viva en la
poesia de Zukofsky, de Reznikoff, de George Oppen. Alli percibo
yo lacontinuidad, sin ninguna fisura y todavia en devenir. La vida
privada de aquellos que sostuvieron esa tradicion, no permitio
quiza que se transparentara una linea precisa durante todo el
tiempo. Pound vivia en el extranjero, H. D. estaba asimismo en

* Esta entrevista se efectu6 en casa de Creeley en Palacitas, Nuevo
México, a fines de la primavera de 1963.



Europa, y Williams llevaba una existencia que lo definia ante todo
como unmédico. Zukofsky es muy silencioso, de ningtinmodoun
hombre al que seduzca figurar en ptblico. Asi pues, al decaer la
faceta social en las letras de los rugientes afios veinte, la gente
pensé que el auténtico trabajo iniciado en ese periodo estaba
igualmente muerto. Descubrimos sin embargo que hubo quienes
mantuvieron viva una continuidad durante todo ese tiempo:
ademds de Williams y de Zukofsky, esta H.D., y los jévenes
disconformes con la escuela de Ransom y Tate acudieron a ellos.
Eran muy accesibles, afortunadamente.

Tomlinson: ; Dirias, entonces, que Pound fue el sostén esencial
de esa continuidad que percibe tu generaciéon?

Creeley: Pienso que si. Su gran virtud, al menos para los
jovenes de este pais, fue, en primer lugar, que nos hizo ver cémo
ser responsables ante la escritura, ya fuera como escritores o como
lectores. Pound nos ofrecié un conjunto conciso, claro y absoluta-
mente inequivoco de actitudes para leer poesia. No creo que
ningtn otro critico haya proporcionado nada de utilidad tan
inmediata.

Tomlinson: ;Enese sentido, Pound les transmitié unasaludable
inmunidad ante la Nueva Critica?

Creeley:Si. Dichode otromodo, nos previno contrala vaguedad
que puede producir una muy consciente embriaguez de simbolis-
mos. Me viene a la memoria una entrevista a Pound que trans-
mitieron no hace mucho por radio (me parece que la conducia
Bridson): Bridson hace referencia a un grupo de frescos italianos
y Pound responde, “No, no, eso es simbolismo. Eso no me intere-
saba.” En otras palabras, aunque a Bridson esa pintura le parecia
analoga, Pound insiste en distinguir con toda nitidez un simbolo
que agota su referencia, como cosa opuesta a un signo o a una
marca de algo que puede renovar su referencia indefinidamente.

Tomlinson: Lo que dices sobre Pound parece vincularse inti-
mamente con tu propia poesia. Recuerdo cuando el Times Literary
Supplement hizo mencién de tu poema “I know a man”, en el que
aparece el nombre “John” y la expresién “por Cristo”; segtn la
explicacion del T.L.S., tanto “John” como “Cristo” debian ser
tomados en un sentido profundo, en un alto nivel simbélico. Esta
esla tendencia de los ingleses, me parece, cuando leen a Williams,
oa Pound, o cuando te leen a ti: no pueden aceptar lo que ustedes



presentan, se creen obligados a profundizar hasta dar con algo
que a su juicio tiene que estar alli, y se sienten frustrados cuando
descubren que no es asi.

Creeley: Supongo que ello se debe, en parte, a que las dos
culturas estan realmente separadas por las condiciones propias de
todo un medioambiente espiritual. Quiero decir, cuandouno vive
en los Estados Unidos, a partir incluso de una fecha tan reciente
como la de mi infancia, las condiciones de ese medio con suma
frecuencia te exigen un reconocimiento inmediato de los hechos y
de los datos que le son consustanciales. A esto se referia Williams,
me parece, cuando dijo “No ideas sino en las cosas”. Es la vieja
caracteristica que ha concluido por asociarse al pragmatismo
norteamericano tan entranablemente.

Tomlinson: Asi, pues, aqui reaparece Williams en nuestro
panorama, ya que para éllas condiciones del medio estaban dadas
por New Jersey. ;No crees que esto lo convierte en un poeta
excesivamente local?

Creeley: Bueno, conozco tu interés por Machado, por ejemplo,
y pienso asimismo en Chaucer y en otras figuras mayores de todas
las nacionalidades, que obtuvieron el material para sus obras de
una referencia local proxima a ellos y muy particular. Es algo que
se ha subrayado infinidad de veces, y no creo que el énfasis de
Williams en un conjunto de detalles locales lo limite en mayor
medida que a Chaucer oa Machado. .. Soy lo bastante sentimental
para creer que uno procede de lo inmediato y de lo particular; alli,
si en algun lado, toma cuerpo lo universal.

Tomlinson: Siempre he sentido que debemos aprehender la
poesia de Williams al nivel del discurso. Hugh Kenner hace una
excelente descripcion de esta caracteristica cuando afirma que
Williams en sus versos presenta “la constante fascinacion de
mirar sucederse una palabra a otra, como las secciones de un
telescopio que se va abriendo, como si no hubiera nada mas
misterioso que el discurso natural; y, al mismo tiempo, contem-
plar la secuencia total de palabras arquedandose a través del
espacio y desvaneciéndose con un eco unico como no lo conse-
guiria ningun discurso natural”. Estoy seguro de que si uno se
vincula con Williams a ese nivel podra digerir los localismos.

Creeley: Respecto a eso que sefiala Kenner, me parece que
Williams mismo nos ha dado una definicion precisa cuando dice



que el poeta piensa con su poema y esto por si mismo es profun-
didad. En otros términos, un poema puede ser una instancia dela
complejidad total implicita en un modo de pensar. Williams nos
hace ver todos los conflictos emocionales implicados en el acto de
pensar, y de ahi la aparente yuxtaposicién de sentimientos en el
poema, una yuxtaposicion incomprensible salvo si la tomamos
como el punto en que la mente desplaza su posicién en el acto
mismo de escribir. No hay una unidad de vision, digamos, en el
sentido clasico. No esalgo, pienso, que Williams haya considerado
siquiera de interés. Es decir, no lo tenfa para €l. Sabia que uno
cambia de idea cada vez que ve algo, y ;qué dice entonces?: “Un
nuevo mundo es solo una mente nueva”. Asi pues, el contexto es
permanentemente lo que puedas sentir y el lugar en el que estés.

Tomlinson: Mencionaste a Zukofsky, a quien se desconoce en
Inglaterra aun més que a Williams. A Williams por lo menos uno
lo encuentra en las antologias mientras que Zukofsky, con ex-
cepcién de Active Anthology de Pound, de hace ya muchos, mu-
chosafios, y dela edicién de lan Finlay, Sixteen Once Published, no
ha tenido ninguna difusion. ;Qué puede ensefar Zukofsky a un
escritor contemporéaneo que no pueda aprender en Williams?

Creeley: Bueno, volvamos al sentido de continuidad que
mencionamos antes. Tiene interés notar que durantela edicion del
largo poema de Zukofsky, A (y creo que excede los doce libros
incluidos en esta tiltima edicion), el poema siguid creciendo. Esun
poema continuo, muy afin por la naturaleza de sus propésitos a
los Cantos de Pound. La composicién del poema se extiende de los
afios veinte a los cincuenta por lo menos. Es un libro de anotacio-
nes cotidianas o un diario que intenta abarcar larealidad alo largo
de la vida de un hombre. Segun Zukofsky, uno escribe el mismo
poema durante toda su vida y no tiene ningun sentido decir,
“iCaramba, escribi un gran poema en el aio 56 y ahora, en 1963,
uno malo!” Esta distincién no tiene cabida en la obra de un
hombre.

Tomlinson: Pero, ;dirias que es muy distinto de Williams en
Paterson?

Creeley: Si. No dejo de experimentar una suerte de reaccion
ambigua ante este poema. Algunas secciones son excelentes, pero
siempre he sentido muy justa la apreciacion de Olson respecto de
la altura del poema; me refiero al comentario en Mayan Letters:



Williams, dice Olson, da la impresién de no haber conocido el
complejo total que una ciudad conforma. Ahora bien, cuando
Williams crecia, Rutherford era un pequefio pueblo. Lo vio
transformarse durante los afios de su labor médica. Pero no creo
que le haya interesado, ni que se haya preparado para habérselas
con el reconocimiento de la ciudad en que Rutheford se convirtio,
y Paterson sin duda es atin mas compleja: una ciudad industrial,
fea, pero muy consistente. Y bueno, Williams tuvo siempre un
sentimiento de incomprensién por lo que hacia Zukofsky. En
sintesis, Zukofsky ha llevado las distinciones tanto del oido como
de la inteligencia a un grado de dificil perfeccion. Es dificil seguir
aun hombre cuando piensa con una gran exactitud. Y es extrema-
damente dificil seguirlo cuando usa todos los recursos que ha
heredado, o que él mismo ha desarrollado, de la naturaleza
particular de las palabras en tanto sonido. Zukofsky es a mi juicio
un artista muy consciente; no puedo pensar en otro hombre en
nuestro pais, con la posible salvedad de Robert Duncan y de
Olson, quizd, que se aproxime al grado de conciencia con que él
escribe. Sus traducciones de Catulo, en las que intenta transponer
otransliterar la texturasonora del latin al lenguaje norteamericano,
son un tour de force extraordinario. No, pienso que esa zona en que
penetr6 Pound -la tonalidad dominante de las vocales, la cuestion
delamedida, del efecto total en términos de sonido y visién de un
poema determinado—, en esos aspectos Zukofsky se mueve mara-
villosamente, como no lo ha logrado ningtin otro.

Tomlinson: Tengo la impresién de que para obtener la co-
hesién musical que alcanza la mejor lirica de Zukofsky habria que
volver a los isabelinos, a alguien como Campion. Hay otra figura
sobre la que me gustaria preguntarte ahora: jcrees que haya algo
de Cummings que sobreviva en nuestros dias?

Creeley: No, porque la lucha de Cummings con la disposicién
tipografica del poema fue tal que, una vez admitida la variacién
tipografica asi como la utilidad de sus efectos, su valor particular
se pierde. Es como la lucha por el sufragio una vez que el derecho
a voto de las mujeres ha sido aceptado. (El compromiso con la
gente que luchaba por el sufragio se volvié un poco incémodo,
quiero decir ahora que ya lo obtuvimos).

Tomlinson: En Cummings parece como si el poema fuera
perdiendo su energia en una especie de inquieto futurismo.



Creeley: Eso mismo siento yo. Me gustan mucho algunos de sus
primeros poemas, el uso del soneto y algunos de los poemas con un
franco tono de tipo erudito en que consigue esa hermosa jerga o
slang, perosiento quesiemprelohalimitadosuactitud demuchacho
universitario, quiero decir que su pensamiento, curiosamente, no
traspasénunca esa especie de sabiduria escolar, de universitario de
los primeros grados.

Tomlinson: También cuando intenta convencerte de que puede
alcanzar un riesgoso vibrato. ;Pero crees que todo esto se aplica
también a lo que ha hecho en prosa, en Eimi, por ejemplo?

Creeley: Habria que hacer algunas precisiones con respecto a
Cummings, pienso. Quiza no se lo puede despachar de forma tan
simple como acabo de hacerlo. Siento ciertamente que su prosa es
muy interesante. The Enormous Room es un clasico en su género, y
Eimi, concuerdo contigo, es un verdadero libro. Me interesaba
también el concepto que Pound tenia de Cummings como una
especie de equivalente contemporaneo de alguien como Catulo.
Ahora, yo francamente no senti nunca que estos dos hombres
tuvieran... aparece aqui el concepto de amor curiosamente am-
biguo que tenia Pound. Es lo tnico que he sentido en Pound como
una generalidad: la intensidad o sustancia del amor.

Tomlinson: ;A estos tiempos les hace falta un Catulo, asi que
Pound, en su generosidad, se compromete a encontrarles uno?

Creeley: Si, y les hace falta por cierto, pero no creo que Cum-
mings lo fuera.

Tomlinson: Hice referencia a Cummings porque algunos ha-
blan de su presencia en tu obra. Siempre me parecié una cosa dificil
de sostener. Yo diria que tu obra ha recibido su orientacién, en
medida mucho mayor, de un poeta como Charles Olson.

Creeley: Podriamos despejar facilmente la idea de mi proximi-
dad con Cummings a partir de la relacion que cada uno ha
entablado con un publico. Yo no tengo un auditorio, y esto califica
lo que escribo. Me veo obligado a hablar de una manera muy
singular y esto, desafortunadamente quizd, limita mis poemas.
No hablo para una generalidad. Ahora bien, Cummings, con toda
su insistencia en la identidad singular del “yo”, habla casi por
toda una clase.

Tomlinson: ;Sientes queel manifiestodeOlson, “El Verso Proyectivo”,
ha alterado de forma apreciable la orientacién de tu escritura?



Creeley: La altero, si. Pero esto comenzé ya en 1949. Intentaba
sacar una revista junto con un amigo y andabamos en busca de un
nucleo de colaboradores. Cuando recibi algunos poemas de Olson
le escribi, con el desparpajo que se tiene a los ventidos o veintitrés
anos, que €l sencillamente estaba en busqueda de un lenguaje. Y
jhuau!, recibi una hermosa carta de Olson en la que decia: “;Qué
quieres decir?”, no s6lo molesto, sino como diciendo “anda, con-
versemos sobre el problema”; asi comenzé la correspondencia. Y
bueno, él era increiblemente claro, articulado con relacion a mi
trabajo, y comenz6 a mostrarme donde incurria yo en habitos y
actitudes determinadas respecto al verso, que no solo impedian el
accesoalaintesidad delaemocion particular queintentaba concretar,
sino que me llevaban a usar, ademads, una forma del discurso que no
era fiel a la forma de mi pensamiento. Y luego esas cartas se
incorporaron al ensayo sobre el verso proyectivo, a la parte en que
habla del significado de una silaba, del concepto de la respiracion,
odellugar en que opera la inteligencia o la eleccion del lenguaje: alli
donde la total psicologia del hombre trabaja en el poema.

Tomlinson: Pienso que hay alli algo que le interesaria a un
lector inglés: cuando Olson dice, “las dos mitades (en poesia) son
la CABEZA por via del oido a la SILABA, el CORAZON por via de la
respiracion al VERSO”, ;como entender esto? ;Sin duda estas pa-
labras son basicamente metaforicas?

Creeley: En efecto. Tomemos primero al corazon. Interpre-
tariamos a Olson de forma totalmente errada si creyéramos que
NOs propone recurrir a un cronémetro o conectar un metronomo
al corazon.

Tomlinson: He encontrado por cierto unainterpretacion de esa
indole en algunos comentaristas norteamericanos.

Creeley: Es absurdo. Olson quiere decir que el corazon es, no
solo la instancia esencial del ritmo, sino, igualmente, la base de la
medida del ritmo para todos los hombres, pues el latido del
corazon es como el metronomo de su sistema total. Asi, cuando
dice: el corazon por via de la respiracion al verso, esta diciendo
que en el verso se da lanotacion esencial del ritmo. Esto es, el verso
es en el poema la unidad que define, por el contexto que crea, el
complejo ritmico de la continuidad del poema. No puedes tomar
una palabra aislada; se requieren, como sabemos, palabras en un
complejo, o palabras en un contexto, para establecer una con-



tinuidad ritmica. No es finalmente algo mas dificil de comprender
queunadescripcion delas caracteristicas del pentametro yambico,
un verso de cinco pies. Nos estd diciendo que necesitamos saber
como adquirir un sentimiento mds intimo de aquello en que
consiste el complejo acentual de una unidad determinada. Y el
corazon tiene que ver también con la emocion. Cuando uno se
excita el corazon late mas rapido; es decir, crea en efecto un ritmo
mas rapido, y la respiracién se hace corta. Ahora, la cabeza, la
inteligencia por via del oido a la silaba, a la que llama también
“rey-peén”, es la unidad sobre la cual se construye todo. El
corazén entonces estd como término primario del sentimiento. La
cabeza, por oposicion, es discriminante. Es discriminante por via
delo queoye. La gente habla delo que ve en un poema, lo cual esta
bien, es comprensible. Mucha poesia en este periodo ha sido
escrita como una ocasion visual, pero la mejor de las ocasiones
para el poema yo diria que es aquélla en que uno lo oye. No
siempre me gusta el ruido querodeaa las lecturas en ptiblico, pero
pienso en toda la poesia que se ha perdido porque no ha sido oida.

Tomlinson: Hay en esto un verdadero retorno a Williams. La
obra de Olson es quizd una continuacién de aquello que estd
implicito en el sentido que tenia Williams del verso, en su insisten-
cia en el verso.

Creeley: Si. Con salvedades. Alguna vez le pregunté a Olson
sobre sus sentimientos respecto a Williams. Eran hombres muy
distintos. Olson, pienso, siempre respet6 a Williams y a su obra,
pero él queria algo que pudiera abarcar una realidad cultural en su
totalidad. Williams, me parece, no se interes6 realmente por esto
sino hasta su tltima empresa en Paterson. Le interesaba mucho mas
lo que nosotros podriamos denominar simplemente la impresién
proyectada, pero definida con la maxima inteligencia posible.
Olson, sin embargo, queria algo que pudiera abarcar y tratar con
toda la diversidad de presencia de un organismo social en su
totalidad. En ese sentido es mucho més afin a Pound. Pienso que
para Olson el poeta mas importante entre sus antecesores fue
Pound, al menos en el escenario norteamericano. Pero a Olson
siempre lo irrité que Pound tomara como tltimo apoyo el siglo
V.a.C.Llegahastaalliy se detiene. Olson, por su parte, quierellegar
al menos hasta los hititas o los sumerios, quiere pensar las organi-
zaciones de la inteligencia en términos presocraticos. También su

10



sentido de la economia es muy distinto al de Pound. Su sentido del
complejo social es muy distinto. Entre sus antecedentes esta, por
ejemplo, el haber presidido a los grupos de lenguas extranjeras en
el Partido Democrata (creo que durante la segunda candidatura de
Roosevelt para presidente). Le preocupaba, pues, corregir lo que
considerd como errores en la actitud de Pound. Queria que la
organizacion del poema se convirtiera en algo mas que un sistema
centrado en el ego. Este es otro de sus juicios sobre Pound.

Tomlinson: Bueno, pareceria que en la poesia norteamericana
se ha venido dando una continuidad muy estrecha y un intimo
didlogo desde... ;cuando?, ;desde los afios veinte?

Creeley: S1. Y aquellos que han participado en él —a diferencia
del grupo Ransom-Tate—, te dan un sentido especifico de como
habértelas con tu realidad contemporanea: Pound, constante-
mente; Williams. Y también Olson, a mi modo de ver. Zukofsky.
Y antes prefiero tratar con hombres que intentan pensar en
términos de realidades contemporaneas, que no verme transfor-
mado en un caballero del sur aterradoramente viejo. Me gustan
las antigiiedades, pero no deseo hacerlas . En otras palabras, de-
testo las imitaciones.

Tomlinson: ;Qué tipo de organizacion fue Black Mountain
College?

Creeley: Comenz0 como una protesta por partede un grupode
profesores en el Rollins College en Florida, un colegio experimen-
tal, que se inicio en los anos veinte, creo.

Tomlinson: La fuerza intelectual que lo sostuvo fue entonces
Dewey.

Creeley: Si, John Dewey. Aquella gente que se separ6 queria
reorganizar integramente su concepto de la ensenanza, y primero
rentaron un hotel, un amplio hotel de veraneo en Black Mountain,
que es un hermoso pueblo de Carolina del Norte. Es curioso, sin
embargo, que hayan elegido ese lugar para un colegio de este tipo,
porque esta también en el corazon de la zona baptista; Billy
Graham proviene de Black Mountain. Asi que eligieron una zona
muy reaccionaria de los Estados Unidos. De cualquier modo, el
primer grupo fue este deweyista que queria comprender el con-
cepto de comunidad, con la participacién de todos. Luego, hacia
fines de los anos treinta, el siguiente flujo de profesores fue el
grupo proveniente de la Bauhaus (aunque Josef Albers estuvo ahi
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desde el principio), que difundi6 el concepto funcional delas artes
y de la organizacion de la inteligencia en general, pero que nunca
estuvo muy convencido con la idea de la ética social. Este es el
espiritu dominante en el colegio hasta los afios cuarenta, con Josef
Albers como director. A fines de los cuarenta Albers se convierte
en la cabeza de la Escuela de Disefio de Yale, y por un tiempo
nuestro colegio permanecio sin director. Olson se hace cargo dela
rectoria alrededor de 1951 o 52, y lidered el colegio durante su
altimo periodo. Al comienzo fue un colegio dirigido enteramente
por el cuerpo de profesores. No habia una comisién administra-
tiva o directiva. El colegio pertenecia a los maestros y éstos lo
dirigian; cada maestro tenia esa condicién desde el momento en
que se integraba al grupo: era un miembro responsable de la
instalacién en su conjunto. Cuando yo estuve ahi el colegio se
habia reducido penosamente; el niimero de estudiantes habia
descendido a veinte. El costo era minimo, de modo que la posibi-
lidad deingresar en el colegio dependia tinicamente de un sentido
particular del uso del lugar.

Tomlinson: Mencionaste a Albers. Me pregunto si en el tiempo
en que estuviste en Black Mountain habia mucho contacto entre
los escritores y pintores como Kline y de Kooning.

Creeley: Lo habia. Muy sustancioso. No con Albers, pero con
la gente que lleg6 en los afios cincuenta, esencialmente para
ensenar durante el verano: Kline, Motherwell, de Kooning, Vi-
cente, Guston y otros cuya obra se denominé luego pintura-
accion, los expresionistas abstractos. En aquel tiempo todos ellos,
con la posible excepcién de Kooning y de Kline comenzaban
apenas a tener cierto reconocimiento. Fue un periodo de transicién
en sus vidas. Los afios cincuenta, el comienzo de los cincuenta,
Ppara esos pintores es un periodo extraordinario. Teniamos, si, una
intima relacién con ellos.

Tomlinson: ;Tuvo la manera de pintar de esta gente alguna
relacién con el modo en que se comenzaba a escribir poemas en ese
momento?

Creeley: No en el sentido de un precedente quizd, pero el
paralelo era tranquilizador. Pienso en un comentario de Pollock
sobre sumodo de trabajo, “Cuando estoy en mi pintura no sé bien
qué estoy haciendo. Unicamente después de una especie de
periodo de familiarizacion veo en qué he andado. No temo



cambiar algo o destruir imdgenes, porque la pintura tiene una
vida propia. Intento dejar que ésta aflore. S6lo cuando pierdo
contacto el resultado es una confusion. De lo contrario es armonia
pura y avanza sola”.

Tomlinson: ;Sientes que ésa es una manera valida de hablar del
proceso poético?

Creeley: Bueno, esto es quiza lo que Olson dice de modo
paralelo cuando habla de la forma abierta, 0 composicién por
campo, en el “Verso Proyectivo”, en la que intentas mantener
una relacion con el poema que estas escribiendo, mas que con el
poema que ha escrito antes algtun otro. En el ensayo “El Arte de
la Poesia”, Valery dice, refiriéndose a la lirica, que forma y
contenido son inextricables, y que la forma es descubierta a cada
instante, puesto que no puede haber ninguna determinacion
previa a aquélla que aparece en tanto se produce la escritura.
Esto es paralelo al sentido de la composicion que tiene Olson y,
evidentemente, al de Pollock: estas pensando constantemente en
tratar de articular esa responsabilidad que demanda lo que
haces. Es una situacion horriblemente precaria para el que esta
en ella, porque puedes borrarlo todo en un instante. Tienes que
estar absolutamente despierto para reconocer lo que esta ocu-
rriendo, pararesponsabilizarte por todo lo que debes hacer antes
que puedas reconocer siquiera su pleno significado. Es como
cuando el coche derrapa, usas toda la informacion técnica que
tienes relativa al modo de volver el coche a la ruta, pero no estas
pensando “debo volver el coche a la ruta”, o lo vuelves sobre la
ruta o te vas al precipicio.

Tomlinson: Esto recuerda en parte la insistencia de Olson en
que te muevas rapidamente de una percepcion a la siguiente en el
poema si no quieres atascarte.

Creeley: Si. Dice que una cosa debe seguir inmediatamente
a otra y apunta a la actitud, muy frecuente entre algunos
escritores, de simplemente dar vueltas, sin asumir la percepcion
particular en términos de posibilidad enjuego y sin transmision
de energia.

Tomlinson: En lo que dices y en lo que dice Olson, me parece
percibir un agudo eco del ensayo de Fenollosa sobre los caracteres
de la escritura china como un medio para la poesia, en la edicion
de Pound, consuacentoenel verbo como el transmisor deenergia.
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Creeley: Si, ése es un documento realmente importante para
todo el desarrollo de la poesia nortemaricana a partir de Pound.

Tomlinson: ;Y como evaluarias este concepto de “energia” que
aparece constantemente en cualquier discusién sobre arte norte-
americano?

Creeley: Bueno, uno podria usar el muy poco conocido en-
sayo de Robert Duncan sobre la obra de Olson. En la estética de
Olson -y segiin Duncan hubo de esto “iluminaciones anteriores”,
como él lo llama, en Emerson y Dewey- en la estética de Olson,
digo, “la concepcién no puede abstraerse del hacer, la belleza se
asocia a la belleza de un arquero dando en el blanco”; estd
pensando aqui-me parece-en Pound otravez. Y contrasta luego
elespirituvisual delsiglo catorceitaliano con el espiritu muscular
de la pintura norteamericana del siglo veinte. Mds atin, subraya
las diferencias entre la energia a la que se alude (vista), como en
los vorticistas y los futuristas, y la energia corporizada en la
pintura (sentida ), que es ahora “muscular tanto como visual”,
“contenida tanto como aparente”. Y los ejemplos serian Hofmann,
Pollock y Kline. Ahora, ese aspecto es comtin a todas las artes en
Norteamérica. Es comtn también a los experimentos actuales de
John Cage, en los que toda la atencién se centra literalmente en
el acto en tanto tal.

Tomlinson: La referencia a Robert Duncan me hace pensar
cuan diferentes eran unos de otros —a pesar de algunos acuerdos
muy generales en la teoria- los poetas asociados con Black Moun-
tain, y que aparecieron en Black Mountain Review, que editabas tu.
Pienso en la diversidad que hay, por ejemplo, entre Duncan y td,
o entre Duncan y Denise Levertov, o Paul Blackburn y Gary
Snyder. Al editar Black Mountain Review ;buscabas una poesia con
algtin tipo especial de factor comtin, por asi decirlo?

Creeley: Bueno, nodel todo. Tenia por aquel tiempo un sentido
de la poesia que respetaba, pero deseaba editar poemas que
fueran mas alla de cualquier tipo de poesia que yo estuviera
escribiendo. En Black Mountain Review el contenido y modalidad
dela poesia publicada es muy amplio: hay alli algunos poemas de
Duncan muy curiosos, de un periodo en que estaba interesado en
aprender de Gertrude Stein.

Tomlinson: Una ultima pregunta. De los grandes de la gene-
racién anterior no hemos mencionado a Eliot. ;Crees que un poeta



norteamericano pueda todavia sacar provecho de la influencia de
Eliot?

Creeley: No. Mucho mas util que la influencia de Eliot es la de
los poetas de quienes hemos hablado. Y hay un poeta muy
anterior que es mucho, mucho mas aprovechable que Eliot. . .

Tomlinson: ;Y quién es. . .?

Creeley: Ese poeta a quien insistentemente ha ignorado tanto
la Nueva Critica como el mundo universitario hasta el dia de hoy
es Walt Whitman.

Tomada de: Robert Creeley; Contexts of Poetry: Interviews 1961-1971,
edited by Donald Allen, Four Seasons Foundation, Bolinas, 1973.
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