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Si Trilce (1922) es el libro de la infancia, Poemas humanos (1939) es
ellibro de la vida. Y ahora viene la pregunta: ;vida, para Vallejo, es
elfenémeno vida, el estar ahi'y el suceder como un flujo delo vital?
No es el paisaje ligubre de la naturaleza interrumpido por algiin
reldimpago que regodeaba a los romanticos. Ni tampoco es un
discurso sobre la vida que los occidentales hemos insistido en
confundir con la vida. Me temo que la vida, para Vallejo, se
confunde con lo experiencial, conlo experimentado por el hombre
y, entre todos los hombres, por uno en especial: César Vallejo. El
calificativo de humanos que Vallejo aplica a estos poemas, al
contrario de afirmar algo que suena a perogrullada, saca de
contexto al propio término. Aunque los poemas ya estén ahi, en la
vida o en el mundo y sea el hombre el actor encargado de
descubrirlos, eso no borra la cualidad esencialmente humana de
los poemas. A no ser que caigamos definitivamente en la metafora
y califiquemos todo lo vivo, desde lo mas alto hasta lo mas bajo,
de poético. Pero la actitud de Vallejo no parece ser esa, en la
medida en que Poernas humanos se plantea siempre como un libro
autorreferencial, donde el hablante no pierde oportunidad de
aparecer. Son poemas de un yo inclusivo que, aun cuando se
desborda hacia una exterioridad aparentemente extrana, lamancha
y la tifie de subjetivismo. Esto no tendria nada de raro si se tratara
de considerar a Vallejo como a un poeta lirico més. El problema no
estd ahi, no estd en la manifestacién de un yo profundo cuya
necesidad expresiva puede desbordar las fronteras del lenguaje.
El problema radica, me parece, en que Vallejo se obliga a dar
cuenta de una vida que, mas alld de la familiaridad con que se le
presenta al ser humano, le es completamente extrafia.

Para Vallejo la extrafieza no proviene de su ser-poeta, distinto
alos demas, que sufre una permanente agresion por su diferencia.
El problema proviene de lo extrafia que resulta la vivencia y por



ese rumbo aparece un sentimiento de separacién. Una lectura
superficial de los mas de noventa poemas de este libro puede
sugerir al lector que nadie esta mas interiorizado que Vallejo de
“loqueeslavida”,delanaturalidad de ese hecho. Unalecturamas
detenida parece indicar todo lo contrario. La vida aparece como
algo inabordable, inaprehensible, intratable. Y aqui emerge
nuevamente la silueta del hablante Vallejo, quien, por otra parte,
siempre se considerd, en forma muy deciomonénica, como un
demiurgo, como un sefialado para nombrar el mundo, como un
fundador. Un fundadorespecial: muy lejos delalevedad afirmativa
de Huidobro, quien sefialaba que “el poeta es un pequeno dios”,
al margen dela ironia que puede haber en ese calificativo que baja
al poeta de tamario de frente al Creador, Vallejono parece entablar
una competencia -ni siquiera imaginaria— con el hacedor del
mundo. Aunque el lenguaje de Poemnas humanos es muy metaforico
—hasta podria decirse que demasiado metaférico en la medida en
que suele abusar de las metdforas antitéticas y del principio de la
analogia-, la actitud global del libro dista mucho de la visién de
laaventura poética como metéfora global, abarcadora. Vallejo no
es un creacionista: no pretende sustituir el mundo objetivo-real
por un mundo lingiiistico reglado y normativizado.
Un dios, por pequero que fuese, nunca escribiria esto:

Quiero escribir, pero me siento puma

quiero laurearme pero me encebollo.

No hay toz hablada que no llegue a bruma,

1o hay dios ni hijo de dios sin desarrollo...
("Intensidad y altura")

El lector puede preguntarse a qué viene la historia de la
consideracién de Vallejo como poeta-demiurgo si estos poemas se
llaman, justamente, “Poemas humanos”. La respuesta viene a
cuento porque lo que Vallejo pretende es, paradojalmente, dar la
totalidad de lo humano, empresa tan imposible como la fundacién
de un mundo, aunque sea de un segundo mundo. Aqui aparece
unadelas claves del libro: laimposibilidad. Y esta conciencia, que
me atrevo a decir que esta presente en cada uno de los poemas, es
lo que constituye no lamodernidad de Vallejo (para eso ya estaba
Trilce, un libro fechado histéricamente con trazos muy deudores



de una estética de vanguardia) sino su actualidad. Actualidad en el
sentido de su funcionalidad, de su validez en cuanto al ajuste que
el libro mantiene con la problematizacién de la escritura ahora.
Después de la fisura en el repertorio formal de la vanguardia, por
donde estd pasando mucha del agua turbia del pasado también
formal, el poeta actual conoce algunas imposibilidades. Una: es
imposible escribir sin la conciencia de simulacro que el hecho
implica. Conciencia que indica: escribir es repetir, traducir o
reacomodar una escritura anterior, una conciencia que, aunque
implacable, no puede ser una coartada para negarse alabtisqueda.
Otra: conciencia de la afirmacién de Wallace Stevens, quien
decia: “es casiimposible escribir frente al objeto”, lo que en ultima
instancia propone una distancia insalvable. Y otra: la conciencia
de que ya no es verosimil crear un mundo, lo que supone una
imposibilidad de narracién, porque el mundo no tiene un centro
que lo sostenga como modelo donde la metdfora pueda operar
como sustituto. Cuando el mundo se ha vuelto una metafora
completa, y una metafora completa sin objeto como sefiala el
holograma, las “metaforas” que se pueden crear son particulas,
moléculas que sirven para indicar un descentramiento.
Conciencia del simulacro, conciencia de la desencarnacién
entre palabra y objeto, conciencia del descentramiento del mundo
son tres rasgos que pueden fundamentar dos constantes de la
poesia de este libro de Vallejo: la fragmentacién y la pérdida de
l6gica. Ambos elementos van unidos si se acepta que es la sintaxis
la que crea la logica y es la logica racional la que ordenaba la idea
del mundo. Pero la fragmentacion en Poemas humanos yano es la
de Trilce, donde se operaba en el nivel de la frase, lo que convertia
aestetiltimolibroenunaobrano “entendible” perosi “perceptible”.
No es la materialidad de la palabra la que indica la ruptura: es la
falta de continuidad semdntica. Lo que estalla aqui no es la frase
sino el sentido. En vez de recurrir al vacio, a la ausencia de palabra
o0 a su desintegracién, como en Trilce, ahora Vallejo finge una
sintaxis, crea una légica simulada. Si el lenguaje resiste y se vuelve
de una potencia inusitada no es por el amparo referencial de ese
lenguaje porque es el mundo el que es inconsistente. De ahi el
error, ya tan caracteristico en nuestra critica caracteristica, de
identificar Poemas humanos con un libro referencial. Una cosa es
que Vallejo sepa que del mismo modo en que no es posible “dar



el objeto”, esimposible escapar a él. Otra cosa es irse con el enganio
de que Poemas humanos es el libro “del mundo”. Se suele recurrir
al biografema para explicar la experiencia poética de un hombre
que, literalmente, se moria de hambre. Eso seria echar mano a un
hecho personal para restar concienciay eficacia a toda una poética.
La poética de Vallejo actua a pesar de su peripecia humana del
mismo modo que esa poética actua a pesar de la imposibilidad de
su escritura. Volver esarelacion entre vida y obra del peruano una
condicion especular de posibilidad es un acto de cretinismo
salvaje, sobre todo para quien el mundo no se le derrumbo sino
que no se le construyo nunca.
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