César Vallejo: entre el silencio de los
criticos y el silencio de la poesia

William Rowe

El poeta y critico peruano Américo Ferrari, en un ensayo sobre la
recepcion de la poesia de Vallejo que lleva el titulo “Los destinos
de la obra y los malentendidos del destino”, llama la atencién
sobre el siguiente hecho: aunque Vallejo esampliamente conocido
por nombre, hay un silencio que rodea a su poesia misma (539).!
No se trata de una ausencia de estudios criticos, sino de una falta
de acercamiento a lo que realmente ocurre en los poemas mismos.
En este breve ensayo nos proponemos indagar, no sobre ese
silencio de los criticos, sino sobre otro, el de los propios poemas.
Quizés esto ayude en algo a explicar el silencio critico. Se nos
ocurre que, en el afio de su aniversario, ésta podria ser una manera
eficaz de colaborar en el trabajo todavia inacabado que la obra
poética ejerce y ejercera sobre los lectores.

En el poema "Parado en una piedra", poema cuyo titulo y
contenido nos remite directamente a un repertorio tematico
socialista, hay un momento en que los materiales empiezan a
decodificarse, a escaparse de la red de los grandes discursos
ideolégicos y de los esquemas simbdlicos que los sustentan. El
sujeto, presentado inicialmente como "monumental” —la visién
socialista revierte el monumentalismo burgués— de repente deja
de serlo y el poema se desplaza hacia otra zona visual y auditiva:

y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mds abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla... (354)

(Qué hace que la grandeza escultérica de la figura del obrero

—tipica, por ejemplo, del arte revolucionario soviético- se pierda
de vista? El movimiento hacia abajo es doble: no sélo hacia la
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pelvis, zona de localizacion simbdlica del deseo (si se limitara a
esto, el poema seria una fabula delasublimacion o desublimacién),
sino, simultaneamente, hacia el sonido, zona menos codificada,
menos estable. El falo y el puro sonido; sonido, ademas, que se
calla en presencia de las "dos grandes decisiones": obviamente, el
sonido no decide, las decisiones se sustentan en las grandes
organizaciones simbolicas del mundo, aquéllas que permiten que
los pequefios detalles de la vida cotidiana resuenen con los relatos
ordenadores de la sociedad. El pequeno sonido se resiste a la
interpretacion organizadora: por eso no decide, calla. Lo cual no
impide que se oiga. Como sucede muchas veces en la poesia de
Vallejo, se siente lo que no esta en el mundo del significado. Como
veremos, es sobre todo el dolor lo que se siente de este modo. Este
sonido que no decide es el telon de fondo, labanda sonora que nos
permite percibir, mas abajo todavia, no los arquetipos miticos
(otra vez, Vallejo juega con el desengano frente a los esquemas
tipicos de la lectura/la cultura), no la oscuridad prenada (que nos
dejaria todavia en el mundo de las grandes decisiones simbolicas)
sino unos objetos cotidianos, heterogéneos y opacos.

Aqui, para entrar en la poética vallejiana, puede ser util el
contraste con un libro aproximadamente coetaneo. En Residencia
en la tierra, de Neruda, el mundo de objetos desparramados, no
significativos, pide "lo profético que hay en mi"; Vallejo es mucho
mas cauto frente a ese papel tradicional que le espera al poeta.
Cuando, al final, el poema retoma el tono de la épica socialista con
un llamado a una manera "plural” y humana de oir y sentir al
sujeto (no nombrado, porque para los codigos dominantes no
existe como sujeto), se acerca de nuevo a esos objetos cotidianos:

iy, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente!
jcomo clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!,

imds abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre! (355)

Pero a despecho del tono intensificado, en realidad no se sabe
bien a qué vuelven el sonido y los objetos, qué hacen. Se puede
decir que con la impotencia del relampago queda descabezado el
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discurso pastoril burgués, para el que la conciencia brota de la
naturaleza, y que este discurso, antes parodiado y subvertido en los
primeros versos del poema, queda contundentemente desterrado
por una nueva cosmologia que sobrepasa las reglas del juego del
marxismo tanto en el contenido intelecutal como en la forma de
expresion; lo de abajo adquiere ademés otra acepcién emergente, la
del discurso popular, vulgar y, por eso, digno: son las complejidades
discursivas de la poesia de Vallejo. Sin embargo, ;qué pasa con esas
cosas, incomensurables, al comienzo del poema, conlomonumental?
¢Han sido redimidas por la épica obrerista? Tal es la opinién, por
ejemplo, deJames Higgins: "las pocas posesiones miserables que son
el simbolo de su destitucién, emiten un grito de protesta".” Es claro,
los poemas de Vallejo piden mucho al lector; lo colocan en posicion
de desear una solucion —en este caso, que el sonido deje de callarse y
se convierta en voz, en el sonido significante de los objetos no
significantes. En eso, es igualmente factible pensar que "el poema
vuelve al punto donde comenzd, con el individuo trégicamente
reducido a la nada, poseedor sélo de los fragmentos del ser".? ;Pero
no es cierto acaso que hay también otro deseo convocado por el
poema, que no se desconecta de la necesidad de la resolucién y que
no fluye por las grandes decisiones, porque éstas no resuelven nada?
No es que lo cotidiano y lo existencial sean irredimibles, si se quiere;
la cuestién es de qué manera, y si ésa es la manera en que se quiere,
la auténtica. La diferencia no es absoluta, pero si recurrente.

Me parece que en esta tension, sobre este filo o linde (para usar
una palabra frecuentada por Vallejo) nos deja el poema: entre un
discurso que encumbra y redime todo lo de abajo y unos objetos
asimbolicos y asignificantes que hacen otra cosa y van hacia otro
lado; entre el sinsentido de las cosas sentidas y la necesidad
utépicade quelas cosas marginadas del sentido seansignificativas,
perono de cualquier manera, porque valorizar la significacion de
por si es una ilusién de los dominantes —alli estd la ambivalencia
del "piojo padre". Y revalorizar lo cotidiano como reivindicacién
delas representaciones marginadas suele ser sefial del populismo
politico o religioso. No creo que Vallejo vaya por ese lado. Al
contrario: la intensificacion de la voz al final del poema choca con
laausencia, enlarealidad, de una posiciéninterpretativa capaz de
recibirla. Se necesitaria otra sociabilidad. Hacia alli va el deseo.
Quien deja que "el pequefio sonido" y los objetos que introduce lo
penetren, se encuentra expulsado de las actitudes interpretativas
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actualmente disponiblesy frente a algo mas que una gran decision.
Aqui toca fondo el poema: porque roza los sitios vulnerables por
los que estamos conectados en los sistemas controladores de la
interpretacion.

;Cuales son esos sitios, donde se ubican? Pertenecen a la zona
del trauma. Esta zona se caracteriza por las percepciones que
carecen de sentido; rescatadas por la significancia, dejarian de ser
traumaticas. Dolor es el nombre que Vallejo da a esta zona.

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables
y tan colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas
seria poco, y seria ya mucho sonreir. (315)

La casa del dolor es, entre otras cosas, el hospital donde
Vallejoestuvointernadoen 1924 para unaintervencion quirargica.
El poeta se refiere a la experiencia en una carta dirigida a Pablo
Abril, fechada el 19 de octubre: “Esta carta la escribo desde el
hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22, donde acabo de ser
operado de una hemorragia intestinal. He sufrido, mi querido
amigo, veinte dias horribles de dolores fisicos y abatimientos
espiritualesincreibles. Hay, Pablo,enlavida horas de unanegrura
negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas mas, acaso, mucho
mads siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he
conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no las
olvidaré." (441) El poema, titulado "Las ventanas se han
estremecido”, yuxtapone los sonidos que emiten los enfermos que
sufren, imperceptibles pero estremecedores, con el huracan que
ha sacudido la ciudad y azotado las ventanas del hospital. ;Las
ventanas son, también, las del alma, por las que "viene este
huracan, tan digno decrédito, tan honradode deuda”, es decir, tan
cargado de significados heredados? Esta es s6lo una parte, una de
lasimplicaciones de la pregunta que hace Vallejo, en realidad mas
amplia y abierta: ";De qué punto interrogo, oyendo a ambas
riberas de los océanos, de qué punto viene este huracan...?” (312)
La interrogacion abarca no solo el origen del huracan, sino el
espacio desde el que se interroga. El poema incluye otro sonido,
igualmente cargado de significado, pero de una manera parddica,
absurda:*

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta
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mosca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los
cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho,
cier pero desarrollindose luego, se

del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que
van a morir. (314)

Una vez mas, la significancia garantizada connota el poder del
sistema econémico. Procedencia y recepcién van definiéndose.
No sucede asi, sin embargo, con los quejidos de los enfermos:

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran
compositor, golletes de cardcter, que nos hacen
cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo
prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.
(315)

Los sonidos, harto penetrantes, se resisten a componerse en
musica. La funcién corporal de emitir sonidos se coloca en una
incertidumbre entre la enfermedad incapacitadora y la 6pera
grandilocuente. La recepcién de esos sonidos queda saturada por
la contradiccién entre la promesa del significado (la "verdad") y la
falta de él. ;Desde qué punto se oyen? ;Qué topografia seria capaz
de contenerlos? La pregunta queda sin respuesta. S6lo se nos dice
quelas quejas delos enfermos tienden a remover las fronteras: "en
la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva.” (315)

Aqui conviene insistir en una aclaracién. Vallejo no rechaza el
dolor, no busca su eliminacién.

Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en
tales condiciones, iad l lteada mi
sensibilidad para adentro! ...;Pido se me deje con mi
tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva,
ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme
dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de suefio,
con todo el universo metido... (314)

Ni rechaza ni justifica; mas bien conecta la erradicacion del dolor
conlareligién. Nisiquieraadopta unaactitud de desprendimiento,
al estilo budista. Tampoco opta por posiciones estoicas, como a
veces lo hiciera Dario ("Dichoso el drbol que es apenas sensitivo").
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O, para decirlo de otro modo, el dolor en la poesia de Vallejo es
transversal o anterior a los usos religiosos, éticos e ideoldgicos del
lenguaje.

Elsiguiente poema-siguienteen el ordenimpreso pero también,
probablemente, en el orden de la composicién— prosigue con la
interrogacion inacabada. El titulo, "Voy a hablar de la esperanza”,
parodia todos los esquemas de trascendencia con los que se suele
responder al dolor. Es un poema sumamente dificil de comentar,
porque anula no sélo todas las posiciones desde las que podria uno
hablar de algo —es decir, anula al hablante como emisor de
enunciaciones—, sino también destroza la posibilidad de que haya,
dentro delo enunciado, una figuracién del yo poético o del lector. En
consecuencia, queda suspendida ademas la funcién de la referencia,
por lo cual ésta ya no puede servir como reforzamiento de una
frontera entre el yo y el mundo. El yo resulta completamente
penetrable y penetrado, sin topografia reconocible. ;Qué es lo que
queda, entonces? El poema fascina por su intensidad. ;Pero dénde
radica esta intensidad, sino pertenece al reino de los significados? Si
hay mil maneras de hacer significativo el dolor -normalmente basta
condecirlapalabra—Vallejolasevita todas. Y nohayjuegos desonido
yritmoparadarespesuraallenguaje:eneste poema Vallejodisminuye
drésticamentelo que Jakobsonllama el ejecombinatoriodel lenguaje,
a tal punto que casi no cabe en la famosa definicién jakobsoniana de
la poesia. Pertenece a otra poética, una que se ha llamado la poética
del silencio, formulaci6én que sin embargo tiene el inconveniente de
circunscribirse a la ausencia de sonido y significacién, sin incluir los
sonidosy otrasrealidades que penetranel cuerposinsersignificantes.®

Sila cuestion es cémo leer, c6mo oir a la poesia de Vallejo, este
poema resulta un buen punto de partida. La mayor perplejidad
que genera podria expresarse de la manera siguiente: ;c6mo
puede ser que la experiencia de la lectura tenga tanta intensidad,
si no hay sujeto ni subjetividad, si falta esa vida interior que el
lector de poesia, desde Darioenadelante, haaprendidoa identificar
como el espacio de la intensidad poética? El poema ofrece una
intensidad pura, no en el sentido romantico del poema "Intensidad
yaltura”, enel que se parodialaidea de una emocién subjetiva que
excede todo medio de expresion, sino pura porque fluye sin
fijaciones categoriales, sin linderos (inclusive los del yo), porque
el dolor erradica las trascendencias, y coloca al lector sobre un filo
entre lo no codificable y las necesidades de codificacién. Este filo
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osuperficie, queseresisteala interpretacion y alarepresentacion,
ha sido llamado por Deleuze y Guattari, siguiendo a Artaud, el
cuerpo sin 6rganos.® Pero, en el fondo, no importa como se lo
llame, y, claro, no es precisamente un lugar, en el sentido normal
de la palabra. Porque la excursion a través del dolor como lo
intensivonosignificativo vamasalla del deslinde entre percepcién
y significacién al que nos hemos referido. El dolor ni siquiera
pertenece al mundo de las percepciones. Por eso el tema del dolor
satura de contradicciones paralizantes todaslas estructuras cldsicas
del conocimiento. Nada de lo anterior quiere decir que el dolor en
la poesia de Vallejo sea un motivo de aislamiento existencial. Al
contrario, llega a ser uno de los puntos fundantes de un posible
amor socialista.

Tal es, a grandes rasgos, una de las zonas claves a donde nos
llevalapoesia de Vallejo. Claro, para muchos criticos simplemente
no existe: pero ese es el silencio de ellos, no el de Vallejo.

NOTAS

1 Las citas entre paréntesis pertenecen a Américo Ferrari (coordinador),
César Vallejo: edicion critica, Madrid, 1988.

2 César Vallejo: An Anthology of his Poetry, Oxford, 1970. p. 63.

3 Jean Franco, César Vallejo: the Dialectics of Poetry and Silence, Cambridge
1976, p. 182.

+ O, posiblemente, la mosca connota la mosca azul andina, de fuerte
inversion simbdlica. Si fuera asf, reforzaria, aunque desde otro extremo,
la distancia que toma el poema frente al sonido significante.

5 Ver Jean Franco, Op. cit., especialmente pp. 216-218.

¢ Ver Mille Plateaux, Paris, 1980, especialmente el capitulo 6.
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Interior reclinado: 6valo, 1963-69
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