Una entrevista y cuatro poemas
de Peter Laugesen*

No es necesario conocer el danés para darse cuenta de qué modo construye
sus poemas Peter Laugesen. La importancia que para él tiene el sonido se
puede captar con solo darle una ojeada al original. Las palabras son
tratadas como una materia viva, sonora y real. Articula las silabas, las
hace chocar, las ensambla para multiplicar el significado mediante un
juego de vocales y consonantes.

No deseo ocultar lo que se pierde en una traduccion. Esto es asi. Pero
me importa ofrecer lo que se salva. A pesar de ser traducidos del francés
creo que estos poemas siguen conservando en nuestra lengua, la energia
basica que su autor introdujo en ellos al redactarlos en danés.

H. G.

* Los poemas y la entrevista pertenecen al libro Building-Le Bunker, publicado por
la editorial Arcane 17 de la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de
Saint-Nazaire, Francia, en 1992. Los poemas fueron traducidos al francés por Karl

y Janine Poulsen y al castellano por Hugo Gola.
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Entrevista con Peter Laugesen

Bernard Bretonniére

Al comienzo de los afios sesenta usted participé en el movimiento
situacionista, al lado de Guy Debord con quien a menudo se encontré en
Paris. ;No piensa que el juego dialéctico de los situacionistas (es decir el
de todo individuo sumergido en la politica) por su grado de abstraccion,
su exclusivismo y su interminable retérica, entre en contradiccion con la
experiencia de la creacion artistica, y mds atin con la poesia?

En el movimientosituacionista existian flagrantes contradicciones,
particularmente sobre este asunto. Habiamos decretado que el
arte situacionista no podia existir en tanto que el situacionismo
reunia en su mayoria a artistas. Las exclusiones entonces
comenzaron y yo mismo fui excluido en 1964 por haber apoyado
al arquitecto hiingaro Attila Kotanyi que practicaba el zen y fue
por ello acusado de religiosidad.

Desde entonces yo no tuve ningtin contacto con los situacionistas
franceses primordialmente idedlogos, muy marcados por la
filosofia politica, pero continué reuniéndome con los situacionistas
daneses, casi todos artistas que provenian del grupo Cobra o de
sus alrededores. Por la pintura y la poesia llegué a la ideologia.
Pollock y los pintores de Cobra, Kerouac, Ferlinghetti, Burroughs
y los poetas de la generacién beat; pero las cuestiones ideoldgicas,
con su exclusivismo, se viven en detrimento de otras experiencias.

A pesar de todo ;contintia usted marcado por ese periodo situacionista?
¢ Qué conservo de entonces?

Dealli proviene un costado de rebelion politica y la experiencia de
undiscurso, sinduda interminable pero que ha tenido su efectoen
la vida politica oficial y sobre las practicas artisticas, atin sin que
la revolucién se hubiera llevado a cabo. Hoy no se puede negar la
influencia de los movimientos hippies o de los squatters, tanto en
sus aspectos positivos como en los negativos.



Pero, personalmente ;qué obtuvo usted de aquello?

Una base de conocimiento filosofico bastante solida. Yo continué
actuando sobre las lineas de fuerza de los situacionistas, por
ejemplo en el cuestionamiento del tiempo libre. El situacionismo
erauna tentativa de inventar nuevas practicas cotidianas parauna
sociedad por venir. Hemos anunciado con precision la sociedad
en la que estamos. El situacionismo, personalmente, me ha provisto
de razones para ser escritor, poeta.

¢ Cuales son esas razones? ;Puede la literatura cambiar al hombre?

51, estoy convencido. La literatura, a traveés de toda su historia, ya
ha cambiado al hombre, aunque ello se ha producido lentamente.
La literatura continta siendo un fenbmeno importante en la
evolucion del hombre. Antes que nada cambia al autor: uno se
transforma escribiendo. Luego al lector. No es por cierto la tnica
cosa que modifica al hombre pero es una no despreciable, y yo
creo, cada vez mas importante. Por esta razon estoy interesado en
las conexiones literarias entre la lengua bretona y la lengua
danesa: la muerte de una lengua puede borrar toda la evolucion
que ella trajo. Ese es el problema que se presenta ante una lengua
que es hablada sélo por un niimero limitado de personas, como el

danés.
¢ Qué desapareceria st el danés dejara de hablarse?

Una manera viva de pensar el mundo. Con la lengua danesa,
situada entre el aleman y el inglés y casi carente de gramatica si se
la compara con el francés, no estamos limitados por casi ninguna
prohibicion. Kerouac no hubiera podido escribir nunca su largo
rio de palabras en francés o en una lengua latina. Pero, todavia
mads que el inglés, nuestro danés permite un pensamiento
totalmente espontaneo, abierto a las innovaciones lingiiisticas y a
las interpretaciones.

Interesado en las vinculaciones entre la poesia danesa y la bretona usted
aprovecho su estada en Saint Nazaire para lanzar un llamado publico a
quien pudiera ayudarlo en esta empresa. ;Su idea ha tenido resonancia?
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Kerouac era de origen bretén y ello aumenta todavia més mi interés.
Las vinculaciones literarias entre Dinamarca y la Bretafia son muy
antiguas, como lo prueba el poeta del siglo XIX Dafydd Ap Gwilyn;
los sistemas de escritura son los mismos. Uno puede tomar todavia
elejemplode Dylan Thomas. Algunas personas me contestarony ello
me permitird profundizar mi investigacién. Dafydd Ap Gwilyn en
verdad no era bretén sino galés (welsh). Thomas no conocia el galés
yescribiaeninglés una poesia violentamente moderna, una escritura
complejaque utilizaba una prosodia celtamuy antigua. Esa prosodia
—y las palabras— estdn muy préximas a la poesia primitiva de los
paises que hoy se llaman celtas o escandinavos. Entre la lengua
gaélica de Escocia y la lengua danesa que hoy se habla en el oeste de
Jutlandia existen numerosas palabras comunes o muy préximas, por
ejemplo, bair/barn que significa nino, o la palabra danesa kende (ken
esescocés) quesignificaconocer, saber; kenningereranlaspalabrasclaves,
metaforas comprimidas de la Edda ' escandinava. Robert Graves ha
tratado esas cuestiones en su libro The White Goddess, en el cual
considera la poesia como una manera de pensar, como ofral6gica. Es
sin duda un asunto de lengua. Como ya dije, el danés es una lengua
igualmente abierta y en consecuencia amenazada por una
americanizacion bastante rapida. En danés Kierkegaard no es, como
otros, s6lo un fil6sofo existencialista un tanto aislado, sino un poeta,
un narrador baudeleriano. Para nosotros la filosofia es algo que pasa

por la poesia.

De alli surgen las diferencias entre un situacionista danés y uno
francés... Pero jentre bretsnes y daneses?

Las diferencias en el primer caso son casi insuperables. En cuanto
a lo que concierne a bretones y daneses le quiero contar dos
anécdotas. Encontré una vez a un viejo bretén, muy amable, que
me conté que habia adoptado el nombre Aldrig. Ahora bien,
Aldrig es una palabra danesa que significa nunca. Mds tarde, en
el Museo de Arte Moderno de Paris, un guia, igualmente bretén,
al descubrir que yo era danés me mostré su gafete donde estaba
inscrito sunombre. Se llamaba Person. Person es una palabra mas
bien sueca que quiere decir hijo de per, pero en tanto vocablo quiere
decir nadie (personne). Reuniendo esas dos palabras el bret6n se
podria llamar Aldrig Person, lo cual en danés vendria a significar
nunca nadie (jamais personne).
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¢ Encontro usted desde el principio su manerade escribir, fue evolucionando
0 mas bien defiende la idea de que un escritor puede tener varias formas de
hacerlo?

Siempre he escrito mucho. Al comienzo se trataba de una especie
de escritura automatica, en el sentido surrealista, influenciado por
Kerouac y el jazz de los anos 60. Luego, después de mis primeros
libros, hice una poesia muy proxima a la lengua hablada al tiempo
que traducia a Antonin Artaud y leia a Denise Roche o a Marcelin
Pleynet en el periodo Tel Quel. Pero esas lecturas no influyeron en
mi porque yo ya tenia una manera de escribir. No lleg6 de golpe.
Fue el resultado de un largo trabajo. Pero hay que estar atento para
que esta manera no se convierta en una prision. Hay que trabajar
ininterrumpidamente, buscar siempre, avanzar. Escribia la manera
de Rimbaud y luego comencé a leer a Mallarmé, a encontrarle un
sentido. Pero fue una lenta evolucion.

¢ Qué recibié de aquella relacion con Artaud y Mallarmé?

Artaud me sacudio, particularmente El teatro y su doble, que
descubri alrededor de 1960, en una época en que la influencia de
Rimbaud —ya no lo leo—era predominante. Fue mas tarde cuando
lei a Mallarmé pero no lo aprecié mucho salvo Un coup de dés
jamais n’'abolird le hasard; es algo: un golpe de dados es
precisamente lo que se practica cuando se escribe un poema ya
que el azar forma parte de las condiciones absolutas. Entre los
poetas franceses —Rimbaud aparte porque él es otro— los que
prefiero son Villon y Verlaine (segin Mandelstam los dos son
encarnaciones de un mismo aliento poético), Baudelaire, Nerval,
Queneau y Vian. En cuanto a los prosistas citaré a Stendhal,
Hugo, Jarry, Celine y Genet.

Usted es también critico de arte. ; Esta modificacion del ejercicio literario es
acaso comparable a la del espectador de buena voluntad que ante la pintura
logra afinar poco a poco su capacidad de comprender, juzgar e interpretar?

Sin duda. En cuanto a la evolucion del artista es muy diferente la
del pintor a la del poeta. La del primero puede estar condicionada
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por criterios economicos: el pintor puede encontrar una manera
de pintar de facil venta y es posible que persista en ella. El poeta
estara siempre fuera de esta trampa.

¢ El artista es alguien que durante toda su vida excava el mismo surco,
cada vez mas hondo, pero en el mismo terreno, sin poder apartarse de él?
Algunos suelen sofiar con reuntr expresiones diversas para alcanzar una
cierta concepcion global de arte.

Personalmente siempre hedibujadoehicetambiénalgodeescultura,
solo por placer. Participé asi mismo en encuentros con musicos y en
la escritura mural. Me gusta pensar que un individuo puede
practicar variasartes. La dificultad consiste en admitir concepciones
susceptibles de abrirse a otrasdisciplinas. Paralograr una concepcion
global hay que evitar toda maquinacion central, excluyente, que
sofoque a las otras: es necesario que cada una se gxprese libremente
como los planetas que cohabitan en el espacio.

;Y si usted fuera pintor quién le gustaria ser?

No soy pintor, en consecuencia no le puedo responder, pero si lo
fuera habria hecho como Pollock, Wols o Jorn una pintura
espontanea. Me gusta por igual Henri Michaux como poeta y
como pintor. Podria todavia citar entre los pintores que mas
aprecio a Dubuffet, Gauguin, Picasso, Gaspar David Friedrich,
Miguel Angel, Rafael y el Ticiano.

¢La critica de arte, para el escritor, no constituye a menudo una trampa
en tanto ella lo induce a producir, con frecuenciﬂ, textos gratuitos y
prescindibles?

Para mi es una forma de no olvidar la pintura. Pero es cierto que
la pintura suele suministrar una excusa para escribir: el tema es
concreto pero muchas veces desaparece en una escritura que noes
mas que un pretexto. Hay que estar muy consciente de este
peligro. La criticadearte supone también una escritura a condicion
de no despreciar el vinculo que existe entre escritura y pintura.

En la poesia y en la critica de arte es donde la relacion con el piiblico, con
el lector, resulta mas dificil, donde el hermetismo es mayor.
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El hermetismo, ciertamente, representa un verdadero problema.
Si ahora escribo una poesia muy proxima a la lengua hablada es,
principalmente, para reducir esta dificultad. Pero pongamos las
cosas en su lugar: la poesia es menos hermética de lo que se dice.
Hay con ella un excesivo prejuicio. Ningun poeta busca ser
hermético. Sin embargo no me opongo a que se escriba una poesia
abierta, accesible, a condicion de que ello sea sinla menor intencién
demagogica. Hablar para todos y no decir nada jno!

Usted hace periodismo, ;considera esa escritura totalmente extrafia a la
escritura literaria?

El periodismo se hace para que sea consumido e inmediatamente
olvidado. La literatura en cambio es algo que se escribe y se lee
lentamente. Si bien no se escribe para la eternidad menos aun se
escribe para los proximos cinco minutos. El fenémeno econémico
de la rapida rotaciéon de los libros, tanto en Francia como en
Dinamarca no conviene a la literatura y actta en su contra. Es una
practica de la que somos victimas y que nos debe inquietar
seriamente.

¢ Nunca fue tentado por la novela?

Tentado si, pero nunca la intenté. Creo en realidad que la
novela-novela es una forma muerta que pertenece al siglo XIX.
Hoy la novela es aventajada por la television, por el cine. Si usted
habla de Joyce entonces es otra cosa. ;Podemos considerar el
Ulises como una novela? Si yo no lo he intentado es por falta de
tiempo. Para llevar a cabo semejante empresa es necesario reunir
un material muy abundante.

Queda todavia el teatro, el cine y la television, a los que también aludio.
No son acaso, desde el punto de vista economico, mdas favorables para un
artista?

Trabajé poco en estos ultimos afios en la escritura dramatica, mas
precisamente en el dominio del drama poético. Los textos que
escribi, fueron a menudo para responder a encargos hechos por
grupos de teatro del tipo Theatre du Soleil o del Theatre Odin
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danés, que en verdad no han trabajado sobre textos
contemporaneos. En Dinamarca nos falta una verdadera tradicion.
En Francia tienen a Corneille y Racine, en Inglaterra esta
Shakespeare y en Alemania Schiller. Entre nosotros casi nada,
aparte de nuestra especie de Moliere, Ludwig Holberg, un
moralista comico. Para abordar la escritura dramatica he debido
remontarmealos griegos—Esquilo, Sofocles, Euripides—utilizando
formas muy antiguas, un primitivismo cultural que llega,
ciertamente, a través del gran Shakespeare y todas sus formas,
una aproximacion muy directa a la accion. Sus piezas estan
escritas como la poesia, en versos rimados 0 en una prosa ritmica
a veces trabajada directamente con los actores. Me gustaria llevar
adelante este trabajo pero ello me resulta dificil en la practica. El
teatro es una gran maquinaria colectiva que cuesta cara. También
he escrito para el cine. Mis realizadores modernos son Dreyer (sin
duda) y Bresson, porque ellos utilizan las palabras de manera
muy interesante para un poeta. Tampoco alli trabajo con la
frecuencia que quisiera, por razones puramente economicas. Estos
son filmes de publico no muy numeroso.

' “Arte poética” es el titulo de dos antologias de poesia islandesa. La Gran Edda o
Edda poética o Antiqua Edda (o Saemundar Edda pues fue atribuida por error a
Saemud el Sabio desde su descubrimiento en 1643) retine 35 poemas anonimos y
algunos fragmentos quedatande los siglos V11 al XIII. La Pequeiia Edda o Nueva Edda
o Edda prosaica o Snorra Edda es la obra de Snorr Sturluson escrita hacia 1220. Mas
alladesuinterés literario las Eddas constituyen la fuente principal para redescubrir
la mitologia escandinava oscurecida por el cristianismo desde el ano 1000.
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Cristal

Nous grandissons dans un monde
de trous et de vides.
A ces endroits
les colonies distraitement modernes
grouillent d’une multitude d’étres
désormais exilés.
Le pont ne méne pas
d’une chose a 'autre
mais
diciala
dessous le fleuve.
Les circuits se courtcircuitent
paf!
je ne me rappelle, oublie.
C’est un monde méconnaissable pour nous tous,
génes errants, rescapés des obus de la pensée.
particules d"un dualisme extrémement concentré,
chargées de sons oubliés,
de souvenirs innés,
poussiére cosmique provenant d’explosions
dans les spheéres minimes.
A-t-on construit les routes, les villes,
de cette poussiére, préte a disparaitre,
les corps sont dispersés
dans les espaces étrangers.
KRYSTAL
Vivokserindien verden / af huller og mangler / og pa de tomme steder / mellem
de adspredt moderne kolonier / myldrer det med vaesener / som nu er hjemlose.

/ Broen forer ikke / fra det ene tildet andet / men / fra det samme tildet samme,
/ og under den lgber floden. / Kredsleb kortslutter / og pif paf puf / jeg husker
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Cristal

Crecemos en un mundo

de agujeros y vacios.

Fermentan alli

en colonias distraidamente modernas
multitud de seres

que pronto seran exiliados.

El puente no lleva

de una cosa a otra

SINO

de aqui para alld

bajo el rio.

Saltan los circuitos

ipaf!

Yo no recuerdo, olvido.

Es un mundo irreconocible para nosotros,
genes errantes, escapados de los obuses del pensamiento,
particulas de un dualismo en extremo concentrado,
cargadas de sonidos olvidados,

de recuerdos innatos,

polvo cosmico que proviene de explosiones
en las infimas esferas.

;Se construyeron rutas, ciudades

con ese polvo, presto a desaparecer?

Los cuerpos son esparcidos

en espacios extranos.

og glemmer. Det er en verden / ingen kan kende, / vagabonderende gener
undsluppet tankens granater, / partikler af hejt koncentreret dualisme / ladet
med glemte lyde, / med ufedt erindring, / stev i kosmos fra eksplosioner /i det

minimale.

/ Af det stev, parat til forsvinden, / er vejene bygget, byerne rejst, /

kroppene sprendt / i fremmede rum.
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Bretagne

Elle se balance comme un souffie vers l'intérieur.
Elle est la terre, la mer et la pluie.

Elle est le soleil, les étoiles, la lune et les poissons.
Elle est les animaux et les plantes.

Ses racines son ailleurs.

Il n"y a pas de nations.
Il ny a que des langues.

BRETAGNE

Det svinger som en vind mod det indre. / Det er jorden havet og regnen. / Det er
solen stjernerne manen og fiskene. / Deter ddyr og planter. / Det har sinereddder
et andest sted. // Der findes ingen nationer. / Der findes kun sprog.
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Bretagne

Ella se balancea como un soplo hacia adentro
Ella es la tierra, el mar y la lluvia.

Ella es el sol, las estrellas, la luna y los peces
Ella es los animales y las plantas.

Sus raices estan mas alla.

No hay naciones.
Hay solo lenguas.
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Touriste

Je suis un étranger ici

comme partout

ou regnent les valets.

J’habite une langue

qui fait bruire le vent

comme insectes contre le carreau.

TURIST
Jeg er en fremmed her / som alle andre steder / hvor tjenere hersker. / Jeg bor i
et sprog / der rasler i vinden / som insekter mod ruden.

24



Turista

Soy un extranjero aqui
como en todas partes
donde reinen los criados.
Habito una lengua

que hace zumbar el viento

como insectos contra el vidrio.
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Marée

Epaves moteurs compresseurs turbines
chaudiéres boites de vitesses réacteurs extincteurs
plates-formes bassins flottants pétrole ordures méthane
camions trafic aérien biologie centrifuges
laboratoires appareils voitures compressées
sous-marins disséquéz gaz liquide métal
toutes sortes de matiéres toutes les parties
du grand moteur du monde le fleuve de métaphores des
/clés du
changement des portes ouvrant sur d’autres langues que
les chauffeurs les marins eet les laborantines comprennent
lalangue des liquides et des gaz et celle supérieure
des métaux le vent le grand mur blanc et nu le nid de la
pluie le pourchasseur des feuilles et dans la chambre
des machines le chauffeur noir du poéme le nomade de la
pensée
le vent dans la langue mots comme feuilles qui frémissent
/sur
les branches du poeme I'embouchure de la riviere les
/marais de
T’écriture entrée et sortie a marée haute et a marée basse

TIDEVAND
Skibsskrog motore kompressorer turbiner / kedler gearkasser reaktorer
brandslukkere / platforme flydedokke petroleum affald metan / lastbiler luftfart

biologi centrifuger / laboratorier apparater

pressede biler /

undervandsbade gas vaeske metal / alle former af stof alle den moderne verdens
/ motors de le floden af metaforer nogler til / forandring dere tilandre sprog som
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Marea

Residuos motores compresores turbinas

calderas cajas de velocidad reactores extintores

plataformas darsenas boyas petroleo basura metano

camiones trafico aéreo biologia centrifugas

laboratorios aparatos coches compactados

submarinos disecados gas liquido metal

toda clase de materias las multiples partes

del gran motor del mundo el rio de metaforas las llaves del

cambio puertas abriéndose a otras lenguas que

los choferes los marinos y los laboratoristas comprenden

lalengua de los liquidos y de los gases y la superior

de los metales el viento el gran muro blanco y desnudo el nido
/dela

lluvia el cazador de hojas y en la cdimara

de maguinas el fogonero negro del poema el nomada del

pensamiento

el vienlo en la lengua palabras como hojas que tiemblan en

las ramas del poema la desembocadura del rio la ciénaga de la

escritura entrada y salida de la marea alta y de la marea baja.

chaulierer / semeend og laboranter forstir vasskernes gassernes / sprog og
metallernes over del vinden den store / negne vasg regnens rede bladenes
forfelger og / i maskimrummet digtets sorte fvrbader tankens / nomade vinden
isproget ord som blade / der blaser i digtets grene Flodens deltaskritlens / sump
udgang og indgang nar vandet er hojt og lavt




Rescoldo. 1984
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