El concepto de ficcién
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Nunca sabremos c6mo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann,
sus bidgrafos oficiales, el progreso principal es tnicamente
estilistico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el
segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo
que confiere a su relato una ilusién més grande de verdad. Pero
tanto las fuentes del primero como las del segundo -entrevistas y
cartas- son por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del
“hombre que vio al 0s0”, con el agravante de que para la mds
fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el informante
principal fue el 0so en persona. Aparte de las de este dltimo, es
obvio quenilaescrupulosidad nila honestidad delos informantes
puede ser puesta en duda, y que nuestro interés debe orientarse
hacia cuestiones tericas y metodoldgicas.

Enesteordende cosas, laobjetividad ellmaniana, tan celebrada,
va cediendo paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la
impresién un poco desagradable de que el biografo, sin habérselo
propuesto, va entrando en el aura del biografiado, asumiendo sus
puntos de vista y confundiéndose paulatinamente con su
subjetividad. La impresion desagradable se transforma en un
verdadero malestar en la seccion 1932-1935, que, en gran parte, se
ocupa del episodiomas dolorosodela vidadeJoyce, laenfermedad
mental de Lucia. Echando por la borda su objetividad. Ellmann,
con argumentos enfaticos y confusos, que mezclan de manera
imprudente los aspectos psiquiatricos y literarios del problema,
pareceaceptarla pretensién demencial deJoyce de que inicamente
él es capaz de curar a su hija. Cuando se trata de meros
acontecimientos exteriores y anecddticos, no pocas veces
secundarios, la biografia puede mantener su objetividad, pero
apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo
problemético del objeto contamina la metodologia. La primera
exigencia de la biografia, la veracidad, atributo pretendidamente
cientifico, no es otra cosa que el supuesto retérico de un género



literario, no menos convencional que las tres unidades de la
tragedia clasica, o el desenmascaramiento del asesino en las
altimas paginas de la novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es
incierto y su definicion integra elementos dispares y aun
contradictorios, es la verdad como objetivo univoco del texto y no
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece,
cuando se trata del género biografico o autobiografico, una
discusion minuciosa. Lo mismo podemos decir del género, tan de
moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva, non-
fiction: su especificidad se basa en la exclusion de todo rastro
ficticio, pero esa exclusion no es de por si garantia de veracidad.
Aun cuando la intencion de veracidad sea sincera y los hechos
narrados rigurosamente exactos -lo que no siempre es asi- sigue
existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los
criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propias a
toda construccion verbal. Estas dificultades, familiares en logica
y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias humanas, no
parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction. Las
ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman
Capote no deben hacernos olvidar que una proposicion, por no
ser ficticia, no es automaticamente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcion, y que cuando optamos
por la practica de la ficcion no lo hacemos con el propaésito turbio
de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica
entre verdad y ficcion, segun la cual la primera poseeria una
positividad mayor que lasegunda, es desde luego, en el plano que
nos interesa, una mera fantasia moral. Aun con la mejor buena
voluntad, aceptando esa jerarquia y atribuyendo a la verdad el
campo de larealidad objetiva y a la ficcion la dudosa expresion de
lo subjetivo, persistira siempre el problema principal, es decir la
indeterminacion de que sufren no la ficcion subjetiva, relegada al
terreno de lo inutil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva
y los géneros que pretenden representarla. Puesto que
autobiografia, biografia, y todo lo que puede entrar en la categoria
de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la
ficcion, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son
ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta



obligacién no es facil de cumplir: todo lo que es verificable en este
tipo de relatos es en general anecdético y secundario, pero la
credibilidad del relato y su razén de ser peligran si el autor
abandona el plano de lo verificable.

La ficcién, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas
cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para
eludir, porinmadurez oirresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en
evidencia el cardcter complejo de la situacién, cardcter complejo
del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacialo
inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. Novuelvelaespaldaaunasupuestarealidad objetiva:
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando
la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
como esa realidad esta hecha. No es una claudicacién ante tal o
cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos
rudimentaria.

La ficcién no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso.
Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo
deliberado -fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion de datos
histéricos con datos imaginarios, etc.-, lo hacen no para confundir
al lector, sino para sefialar el caracter doble de la ficcién, que
mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. Esa
mezcla, ostentada s6lo en cierto tipo de ficciones hasta convertirse
en un aspecto determinante de su organizacion, como podria ser
el caso de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de
Thomas Bernhard, esté sin embargo presente en mayor o menor
medida en toda ficcion, de Homero a Beckett. La paradoja propia
de la ficcion, reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para
aumentar su credibilidad. La masa fangosa de lo empirico y de lo
imaginario, que otros tienen la ilusion de fraccionar a piacere en
rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones,
mas que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahi tal vez la frase
de Wolfgang Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese acto;
también hay que tener el coraje de llevarlo a cabo”.

Pero la ficcién no solicita ser creida en tanto que verdad, sino
en tanto que ficcién. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la
condicién primera de su existencia, porque s6lo siendo aceptada
en tanto que tal, se comprendera que la ficcion no es la exposicién



novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del
mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de
todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere
evitar la confusion de géneros. La ficcion se mantiene a distancia
tanto de los profetas de lo verdadero como de los euféricos de lo
falso. Su identidad total con lo que trata podria tal vez resumirse
enlafrase de Goethe que aparece en el articulo ya citado de Kayser
(“Quién cuentaunanovela?”): “LaNovelaes unaepopeyasubjetiva
enlaqueelautor pide permiso para tratar el universoasumanera;
el tinico problema consiste en saber si tiene 0 no una manera; el
resto viene por afiadidura”. Esta descripcién, que no proviene de
la pluma de un formalista militante ni de un vanguardista
anacrénico, equidista conidénticaindependenciadelo verdadero
y de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podriamos tomar como ejemplo
algunos escritores contemporaneos. No seamos modestos:
pongamos a Solienitsin como paradigma de lo verdadero. La
Verdad-Por-Fin-Proferida que trasuntan sus relatos, si no cabe
duda que requeria ser dicha, ;qué necesidad tiene de valerse de la
ficcién? jPara qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de
tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha
tomado su partido, a pasar por la ficcion. Empleadas de esa
manera, verdad y ficcion se relativizan mutuamente: la ficcién se
vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir
con la carnadura relativa de las diferentes verdades que van
sistutiyéndose unas a otras. Los mismos principios son el
fundamento de otra estética, el realismo socialista, que la
concepcién narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar.
Solienitsin difiere con la literatura oficial del estalinismo en su
concepci6n de la verdad, pero coincide con ella en la de la ficcion
como sirvienta de la ideologia. Para su tarea, sin duda necesaria,
informes y documentos hubiesen bastado. Lo que debemos exigir
deempresas comolasuya, es unafincamiento decidido y vigilante
en el campo de lo verificable. Sus incursiones estéticas y su gusto
por la profecia se revelan a simple vista de lo més superfluos. Y
por otro lado, no basta con dejarse la barba para lograr una
restauracién dostoyesvskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han
comprendido que no corren ningtn peligro: el hombre es
medievalista, semi6logo, profesor, versado en légica, en



informatica, en filologia. Este armamento pesado, al servicio de
“lo verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un
mercenario valeroso que cambia de campo en medio delabatalla,
ha sabido evitar gracias a su instinto de conservacién, poniéndolo
alservicio de “lo falso”. Puesto que lo dice este profesor eminente,
piensan los ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos,
no, no es necesario creer en ellas ya que pertenecen, por su
naturaleza misma, al campo delofalso: sulectura es un pasatiempo
fugitivo queno dejard ningunahuella, un cosquilleo superficialen
el que el saber del autor se ha puesto al servicio de un objeto futil,
construido con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este
sentido, y s6lo en este, Eco es el opuesto simétrico de Solienitsin:
ala gran revelacién que propone Solienitsin, Eco responde queno
hay nadanuevobajo el sol. Loantiguo y lomodernose confunden,
la novela policial se traslada a la edad media, que a su vez es
metéfora del presente, y la historia cobra sentido gracias a un
complot organizado. (Ante Eco, me viene espontineamente al
espiritu una frase de Barrés: “Rien ne déforme plus I'histoire qued’ y
chercher un plan concerté’). Su interpretacién de la historia estd
puesta de manera ostentosa para no ser creida. El artificio, que
suplanta al arte, es exhibido continuamente de modo tal que no
subsista ninguna ambigiiedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no
solamente la apologia de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en
un sistema democrético, tiene todo el derecho, sino también a la
falsificacién. Por ejemplo, poner a Borges como bibliotecario en El
nombredelarosa (titulo por otra parte marcadamente borgiano), es
nosolamente unhomenaje o un recursointertextual, sino también
una tentativa de filiacion. Pero Borges-numerosos textos suyoslo
prueban-, a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como
conceptos probleméticos que encarnan la principal razén de ser
dela ficcién. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales,
no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero,
sino con el de sugerir que la ficcién es el medio mas apropiado
para tratar sus relaciones complejas.

Otra falsificacién notoria de Eco es atribuir a Proust un interés
desmedido por los folletines. En esto hay algo que salta a la vista:
subrayar el gusto de Proust por los folletines es un recurso teatral
de Eco para justificar sus propias novelas, como esos candidatos



dudosos que, para ganar una eleccién local, simulan tener el
apoyo del presidente de la repiblica. Es una observacién sin
ningtn valor teérico o literario, tan intrascendente desde ese
punto de vista como el hecho, universalmente conocido, de que a
Proust le gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que
Eco no haya escrito que a Agatha Christie 0o a Somerset Maugham
le gustaban los folletines, y con razon, porque si pone de testigo a
Proust para exaltar los folletines es justamente porque escribi6 A
la recherche du temps perdu. Es detrés de la Recherche que Eco
pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por los
folletines. Basta conleer unanovelade Ecoode SomersetMaugham
para saber que a sus autores les gustan los folletines. Y para
convencerse de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de la
Recherche es mds que suficiente.

Mi objetivono esjuzgar moralmente y mucho menos condenar,
pero aun en la més salvaje economia de mercado, el cliente tiene
derechoasaberloque compra. Inclusolaley, tan distraida en otras
ocasiones, es intratable en lo que se refiere a la composicion del
producto. Poreso,no podemosignorar que enlas grandes ficciones
denuestro tiempo, y quizas de todos los tiempos, estd presente ese
entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa tensién
intima y decisiva, no exentani de comicidad ni de gravedad, como
el orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explicito
y a veces como fundamento implicito de su estructura. El fin de la
ficcién no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia,
modeldndola “a su manera”. La afirmacion y la negaci6n le son
igualmente extrafias, y su especie tiene mas afinidades con el
objeto que con el discurso. Ni el Quijote, ni Tristram Shandy, ni
Madame Bovary ni El Castillo pontifican sobre una supuesta
realidad anterior asu concrecién textual, pero tampocose resignan
a la funcién de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie dela letra.
La pretension puede parecer ilegitima, incluso escandalosa, tanto
a los profetas de la verdad como a los nihilistas de lo falso,
identificados, dicho sea de paso, y aunque resulte paradéjico, por
el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el convencimiento
de los primeros que los segundos, privados de toda verdad
afirmativa, se abandonan, euféricos, alo falso. Desde ese punto de
vistala exigencia de la ficcién puede ser juzgada exorbitante, y sin
embargo todos sabemos que es justamente por haberse puesto al



margen de lo veriticable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka
nos parecen enteramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a
causa tambien de sus intenciones, de su resolucion practica, de la
posicion singular de su autor entre los imperativos de un saber
objetivoy las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de
un modo global la ficcion como una antropelogia especulativa.
Quizdas no me atrevo a afirmarlo- esta manera de concebirla
podria neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida asi, la ficcion seria
capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporandolos a su
propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de absoluto.
Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez.

Tomado de Punio de vista, afio XIV, No. 40, julio-setiembre 1991, Buenos Aires,
Argentina.
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