El pintor Fernando Espino

Fernando Espino

A pesar de que hacia mas de veinticinco anos que no lo veia, y
que en todo ese tiempo casi no tuve ocasion de estar ante sus
cuadros, cuando me enteré de la muerte de Espino el ano pasado,
me di cuenta hasta que punto su figura, que habia sido legenda-
ria en la ciudad a finales de los anos cincuenta, fecundo algunas
sonas de mi propio trabajo. Como sucede a menudo, la muerte
activa las reminiscencias de los que siguen vivos y Fernando
Espino, con la suya, estimulando mi introspeccion, me llevo a
darme cuenta de lo mucho que le debia. Esa deuda no es de
orden artistico, ni siquiera estético, sino mas bien miltico, por no
decir, usando la palabra en su senlido estricto, fabuloso.

La primera vez que lo vi, hacia 1957, debian ser las ocho
de la mafnana: eramos un grupo de amigos, que habiamos estado
de juerga toda la noche, y habiamos terminado en una parrilla
que no cerraba nunca. kEstabamos, a decir verdad, baslante bo-
rrachos —lo consigno sin orgullo pero también sin vergiienza—y
de pronto uno de ellos, sefalando hacia la vereda ancha de la
Jefatura de Policia, en la esquina opuesta en diagonal a la del
restaurant, exclamo “jAlla va Espino!” y salio a la puerta a
llamarlo. Yo me di vuelta para contemplarlo y vi una figura
oscura, en mangas de camisa, flaca y encorvada, que caminaba
haciendo unas eses lan amplias que con su disefio abarcaban
todo lo ancho de la vereda soleada; iba tan abstraido en su
borrachera que el que habia salido a llamarlo tuvo que correr
detrds de él, agarrarlo del brazo, y parlamentar un rato en la
vereda para convencerlo de que se uniera a nosotros. Al fin Jo
trajo, lo que, de todas maneras, no aporto gran cosa a la reunion,
porque, después de grunir un saludo, se sent6 en silencio en una
silla, de la que fue deslizandose de a poco, medio dormido, hasta
terminar roncando debajo de la mesa. Nunca habia visto a nadie
tan borracho y, con su sola presencia, Espino nos relego al rango
subalterno de calaveras aficionados.



En 1957, yo tenia veinte anos, de lo que deduzco que él
debia andar por los veinticinco. Habia oido hablar mucho de él,
no unicamente a causa de su talento, sino también en razén de su
caracter salvaje, de su independencia artistica y de su iconoclastia.
Circulaban anécdotas acerca de sus escaramuzas con pintores
oficiales o con sus profesores en Bellas Artes y aunque nunca lo
habia visto, 0 quizas por eso, su persona encarné para mi, que
estaba saliendo de una adolescencia prolongada, el arquetipo
ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su
época y con sus propias tendencias autodestructivas. Natural-
mente, ese camino no es el unico que lleva al arte, pero es
innegable que representa uno de los sintomas mas frecuentes de
la praxis artistica desde la revolucion romantica. Es obvio que
todas estas consideraciones a posteriori lo tenian al propio Espino
sin cuidado, y lo que ahora aparecen como signos culturales
fueron para él, en los anos que le tocaron para vivir y trabajar,
como sucede con todo artista verdadero, una lucha continua y
un estilo de existencia.

En aquellos anos —pero creo que siguio igual- era
flaquisimo, un poco arqueado, de piel muy oscura y como toma-
ba tanto y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, los dientes que le
quedaban eran casi tan marrones como su piel. Tenia el pelo bien
lacio, peinado para atras, bien achatado sobre el craneo de una
cabeza alargada; andaba siempre con una camisa y un pantalon
de lo mas ordinarios y unas alpargatas rotosas —el negligé estu-
diado de los bohemios de Montparnasse hubiese parecido una
afectacion ridicula a su lado- y sin embargo, siempre que pienso
en é] la idea de elegancia me viene de inmediato a la mente, del
mismo modo que, aunque la mayor parte del tiempo su conver-
sacion se limitaba a grunidos, a sarcasmos musitados y a ironias
desdenosas y cripticas que unicamente a €l lo hacian reir, cuando
no a exabruptos agresivos, nunca puse en duda ni su gusto ni su
fineza, ni su inteligencia critica, de los cuales su propia pintura
era la prueba irrefutable.

En 1965, me dio la autorizacion para usar uno de sus
cuadros en la tapa de un libro que estaba por publicar y cuando
me lo encontré un ano mas tarde me recrimino suavemente que
no le hubiese hecho llegar ni un solo ejemplar. Ya no recuerdo
que explicacion le di, pero, pensando en el hecho con cierta
perplejidad, me di cuenta de que, por considerarlo ya desde
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antes de haberlo conocido, inscripto en un plano mitico, por
encima de las cosas humanas, llevarle un ejemplar de mi libro
con la reproduccion de su cuadro me parecia un gesto inadecua-
do y banal. Ya casi desde diez anos atras, él tenia para mi la
dimensién fabulosa de ciertos personajes que estaba tratando de
construir en algunos de mis relatos, e incluso habia sido el modelo
de artista en una novela de mis primeras novelas que qued6 sin
terminar. Una anécdota de Espino lo revela entero: el poeta
surrealista Aldo Pellegrini, que vino como jurado al Salén Anual
de la provincia, nos conté a Hugo Gola y a mi, después de las
deliberaciones, que Espino, que trabajaba en el depésito del
museo, era el encargado de hacer desfilar los cuadros ante el
jurado que los contemplaba, discutia, e iba tomando sus decisio-
nes. Espino, que era un simple empleado, con su eterno cigarrillo
entre los labios, iba pasando los cuadros delante del jurado sin
decir palabra. Ante el cuadro de un pintor local sin mucho
talento, el jurado, después de una discusién prolongada, decidié
darle un segundo premio porque el pintor, segiin uno de los
miembros, habia tenido una enfermedad grave ese afio. Y Espi-
no, que sostenia el cuadro en silencio, coment6 con una sonrisa
desdenosa “;y eso que tiene que ver?”

Esa crueldad aparente no es mas que la sefal de una
integridad artistica sin dobleces y de una légica —la tinica posible—
que juzga a la obra de arte por su coherencia interna y por sus
resultados, sin tener en cuenta para nada las consideraciones
circunstanciales que a menudo por oportunismo, deficiencias
estéticas o confusion de ideas sustituyen al gusto y a la capacidad
critica. Unicamente el verdadero artista sabe que, cualquiera sea
la tendencia por la que se aventure, la tnica justificacion del arte
estd en sus logros radiosos, y en la reconciliacién con el mundo
que su frecuentacion nos produce. Toda la dudosa verborrea que
engendran, para autoexaltarse, la prebenda, el comercio y la
mera ignorancia, se confunde para el artista con la cacofonia
mundana, y no tiene para él mas sentido que un balbuceo inin-
teligible. Por conocer su precio pero también su alegria, la pro-
bidad para con las premisas de su arte y la energia para ponerlas
en practica, son para el artista la tinica norma de vida.

Espino era de esa raza. En mi adolescencia, para mi fue
primero leyenda y recién después persona, colega para las cosas
de la cultura, contempordneo. Habiendo obtenido primitiva-
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mente el rango de arquetipo, resulta logico que las vicisitudes
ulteriores de su existencia cotidiana y aun de su evolucion artis-
tica hayan pasado casi a segundo plano, lo que se justifica tam-
bién porque durante un cuarto de siglo hemos vivido a catorce
mil kilometros de distancia. 5S¢ que cuando se caso dejo definiti-
vamente el alcohol, pero que seguia fumando cigarrillo tras
cigarrillo y pintando, creo, con el mismo frenesi. No hace mucho,
mi amigo Frederic Compain, sin saber que yo lo conocia, paso
por Santa Fe y le compro un cuadro. Un dia fui a su departamento
en Paris y apenas entré, mi mirada fue atraida por la imagen
familiar de ese cuadro que sin embargo nunca habia visto, que
era bastante diferente de los que yo conocia, pintados treinta
anos antes, y que sin embargo no podia ser sino de Fernando
Espino, demostrando una vez mas que el enigma del estilo no se
sustenta en el calculo pedante y laborioso sino en el gesto
intransferible que cada artista ejecuta aun sin proponérselo, y
hasta a pesar suyo, con la totalidad de su ser.

Los origenes sociales menos que modestos de Espino,
como los de muchos otros artistas de épocas diferentes, vuelven
todavia mas conmovedora la eclosion misteriosa del arte que
elige, con volubilidad soberana a sus criaturas predestinadas.
Un marino polaco, después de haber intentado expresar su desa-
sosiego en francés, se instala bruscamente en la lengua inglesa;
un cholo peruano, que llamaba Bizancio a la casi aldea de Lima,
y que termino muriedo en Paris de hambre y de apatia, sera uno
de los mas grandes poetas del idioma espanol; un agente de
bolsa, harto de su vida pequefio burguesa, se ira un buen dia a
pintar a las islas del Pacifico; un joven uruguayo de 24 anos, sera
uno de los pilares de la revolucion poética de los tiempos moder-
nos. Nada es previsible en estas materias y no lo es, sobre todo,
para el artista mismo. Atrapado desde la infancia y porque si en
una red inexplicable de delicias, de geometria y de visiones, se
abandona, temerario, a la fuerza que lo ha venido a buscar, sin
vacilar y sin siquiera preguntarse una sola vez si lo esperan la
exaltacion o el fracaso.

Juan José Saer
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La pintura de Fernando Espino

Los que hemos tenido la suerte de conocer a Fernando Espino en
un momento temprano de su brillante carrera creativa (es decir,
cuando ya superadas las etapas preparatorias, se encaminaba
velozmente a lo que iba a ser su variado pero personalisimo
estilo) y lo hemos seguido, a través de los afios, a lo largo de
todas sus etapas, podemos apreciar plenamente la pérdida que
su muerte en plena madurez representa no ya para la pintura
argentina sino simplemente para la pintura. Porque su incon-
fundible obra es de las que pueden ser inmediatamente aprecia-
das por todos los amantes de la pintura, con independencia de
localismos, etiquetas y premios internacionales, en cualquier
parte del mundo civilizado.

Se me ha pedido que haga una nota sobre Fernando y
me encuentro con una grave dificultad. A diferencia de lo que
ocurre con un escritor, cuyas obras completas tenemos en nues-
tra biblioteca y podemos consultar continuamente, la obra de un
pintor, y mas la de Espino, que vendi6 mucho en vida, esta
dispersa en muiltiples colecciones. He visto en su momento casi
todo lo que hizo, pero ahora sélo puedo contar con algunas obras
de mi propiedad y, lo que es mas peligroso, con la memoria. Por
este motivo, no podré entrar en analisis ni clasificaciones, ni
determinar las diversas etapas por las que su pintura pasoé.
Tendré que atenerme exclusivamente a la impresion general que
conservo de ella.

El primer rasgo que viene a la memoria cuando uno
piensa en esa pintura es la sostenida preferencia de su autor por
el pequefio formato. Sus pequefias obras, que se agigantan en la
contemplacién, son algo asi como el equivalente plastico de un
breve poema lirico, siempre personal e inspirado.

Un segundo rasgo, que se mantuvo a lo largo de toda su
vida, aun en las etapas mas influidas por la vanguardia europea
o norteamericana, es su ‘americanismo’, o digamos mas exacta-
mente, su clima de cerdmica precolombina. De ahi su fidelidad a
la paleta de tierras.

Un tercer rasgo es el caracter abierto de su pintura:
abierto a todas las influencias, no sélo de las artes primitivas,
como la precolombina, australiana y otras sino también a la
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vanguardia contemporanea, desde el arte geométrico sensible
hasta el informalista. Esto lo hace muy representativo de la
pintura moderna en general, muy rico y muy diverso dentro de
su unidad esencial. Porque lo que hay que decir imediatamente
es que Espino nunca imit6 nada, sino que absorbié y digirié tan
completamente las influencias, que las convertia inmediatamente
en Espinos. A esto llamo yo una originalidad abierta.

Un cuarto rasgo sobresaliente seria la economia expresiva.
Donde otros artistas utilizan conjunta y a veces confusamente
todos los recursos de que disponen, Espino solo necesitaba uno o
dos para hacer un cuadro inolvidable: un fondo raspado, una o
dos figuras o manchas, un trazo caligrafico. A veces, entre las
tierras y grises, una sola nota de color. Obtenia no obstante una
gran variedad y riqueza de superficie: materia delgada, materia
gruesa, raspados, collage, todo ello, en su madurez, bajo la forma
de fondos, figuras geométrico-sensibles o francamente ageo-
metricas (manchas informales), puntos y trazos.

Y aqui viene el quinto y mas importante rasgo: todo lo
que Espino ponia en el cuadro obedecia a un ojo infalible: el ta-
mano y la forma de la mancha, el gesto tras el trazo, los interva-
los entre la mancha o figura y los lados del cuadro, o entre
mancha y mancha, figura y figura; los contrastes de valor, la
intensidad de los tintes, la textura. Por eso sus cuadros son
contemplados por los entendidos y por los felices poseedores
como objetos preciosos, dotados de una vida y expresividad in-
comparables. Esto explica que Espino haya sido durante tantos
anos el centro de un circulo de iniciados incondicionales —poetas,
escritores, criticos, aticionados, coleccionistas— que se inclinaban
fervorosamente ante los pequenos e inagotables “iconos” que
brotaban de las manos del sabio silencioso. Porque Espino nunca
explico su pintura ni sus intenciones. Nadie mas ajeno que €l al
concepto. Nadie mas concentrado en el altar de la pintura pura,
porque toda su obra, aun las aparentemente figurativas, como
“El gato” del Museo “Rosa Galisteo” o la “Tortuga” de mi pro-
piedad, son, bien mirados, pintura pura, pintura que existe por si
misma, por sus meros ingredientes visuales, aunque haya teni-
do, en algunas etapas, un leve apoyo en la figuracion.

De ahi la ultima caracteristica de esta pintura: su im-
posibilidad de ser dicha, de ser traducida al lenguaje, su caracter
de mensaje cifrado en lo pictorico, sin palabras. Ciertamente la



forma, en la pintura de Espino, es profundamente significativa,
intensamente portadora de sentido, pero de un sentido que,
como el de la musica pura, debe sentirse, por ser ajeno a las ideas
y a las palabras. En eso estriba lo que podriamos llamar su
dimensién inicidtica, que solo se abre al que ha aprendido a ver.

Personalmente creo que Espino es uno de los mas gran-
des poetas de la pintura argentina y que s6lo su aislamiento
provinciano pudo impedir que esta excelencia fuera ya del do-
minio ptblico.

Hugo Padeletti
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Espino Pintor

Es extremadamente dificil, en un medio provinciano como el
suyo, crear una obra de tanta significacion. Lo protegio su ardua
soledad y el rigor intransiguente de su conducta. La ironia fue su
coraza y el aislamiento su método. Pero detras de estas defensas
cuanta ternura, cuanta entrega fervorosa.

Hace muchos anos yo solia visitarlo con cierta frecuencia.
Espino fue, debo decir, siempre cordial conmigo aunque a veces
nuestro dialogo fuera solo un intercambio de silencios. Me
mostraba sus trabajos y luego nos sentabamos en unjardin que él
mismo habia disenado, con la minuciosa precision de un cuadro
entre arboles y flores.

Pienso que su pintura es sobre todo la encarnacion de un
intento de comulgar con el mundo. Imagenes y simbolos que se
renuevan o repiten, estan destinados a apropiarse de las cosas y
los seres, a convivir con ellos en un fragil equilibrio que perdura
mas alla de la iluminacién momentanea.

Espino vivio toda su vida alejado demodas y escuelasaunque
las conociera muy bien a todas. Sabia que una obra existe sélo
cuando crea su propio lenguaje, lenguaje tinico que poco tiene que
ver con la destreza. En él la forma —ya se tratara de una simple
mancha sobre la tela o de una construccion realizada con exactitud
matematica— surge siempre impulsada por una carga interna
ineludible. No hay en su pintura alarde técnico pero tampoco
ninguna distraccion. Desestimo lo que aparecia mera-mente como
“bien pintado”. Sus cuadros nacen de un gestoabsolutomodulado
por una vigilancia extrema que impide toda reiteracion.

Recuerdo ahora que Espino destruyo muchos de sus trabajos
sometiéndolosal fuego; era su modo de purificarse, en unademan
semejante tal vez al de Li Po cuando quemaba sus poemas escritos
en efimeras envolturas de cigarrillos. Me parece que en ambos
casos, mas que un impulso destructivo habia en ese gesto una
pruebade humildad, y quizas,al mismo tiempo, deintima confianza.

En los ultimos anos, por lo que sé, se acentuo todavia mas su
aislamiento, y su obra, que se vendia cada vez menos, permanecio
encerrada en un armario, cuidadosamente ordenada, y que él
ofrecia gustoso a la avidez de sus amigos. Pero por ese hecho
circunstancial no modifico su modalidad expresiva. Nunca
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ninguna concesi6n.

Hay cuadros pintados casi en el final de su vida, sélo con
blanco. Blanco sobre blanco. Un color que se mueve y vibray traza
figuras en el reducido espacio del cuadro. Texturas, circulos que
se despliegan, triangulos aéreos sobre el blanco del fondo, como
si quisiera darnos una imagen unificada del mundo en la que
desaparecen los contrastes y las partes se articulan o funden entre
si, subsistiendo solamente matices formales, donde no hay sujeto
ni objeto sino una sustancia tinica, la del mundo, atrapada en una
variedad de tonos que danzan sobre una superficie casi vacia.

Su humor, bastante ciustico, lo defendié de un entorno
indiferente y a menudo hostil y él supo convertir la carga de
violencia, que también atravesaba su vida, en obras de equilibrio
y armonia. La materia que utilizaba, fue, en general, escasa. Pint6
con casi nada, atento tinicamente a su energia espiritual. Cada
obraunsoplo, una prueba, un testimonio despojado del enigmatico
universo.

Hugo Gola

La trama bajo las apariencias*

40



En su casa, rodeado de las obras distribuidas por todas partes,
conversamos con Espino. Las preguntas no vale la pena repetir-
las; las que se basaban en consideraciones impresionistas reci-
bian una respuesta escueta y desarmante por parte de Espino,
repitiendo siempre que lo esencial de la pintura es inexpresable,
que lo esencial del misterio es inexpresable, que lo esencial de la
creacion es un acto o una accion de fe inexpresable.

Por ejemplo, le digo que a diferencia de sus oleos, en
estos collages aparecen colores vivos, fondos en los que estan
marcados dibujos casi infantiles en su directa espontaneidad y
libertad. “No creo que sean alegres”, responde Espino. “No, yo
no soy alegre. La muerte esta ahi como estuvo siempre; la muerte
y su horror, que me persiguen desde siempre. Y el color para mi
no es color, es valor.

“No siempre hice collages: habré empezado en el 54.
También por razones econdmicas: te regalan el carton, te regalan
todo. Cuanto menos tengo mas comodo me siento, porque esto
me obliga a ingeniarmelas. ;Como surgen las tendencias? De las
necesidades y de las posibilidades que uno tiene a mano; por eso
las estrecheces econdmicas no pueden ser pretextos para la inac-
cion. Ademas me cansa trabajar siempre con los mismos mate-
riales. Es verdad que ya en los 6leos buscaba manifestar una
textura. Preparaba la base, porque las formas surgen de los
fondos. En el momento de crear no me encasillo a mi mismo, no
puedo repetirme ni copiarme. Uno nunca se levanta con el mis-
mo pie. Trabajar en serie seria una facilidad y una frialdad que
no me interesan para nada; se verian temas y no pintura. Yo no
veo manzanas, veo pintura. Y aunque fuese figurativo, la manza-
na seria solo un pretexto. La muerte esta siempre ahi, pero si
interpretas que esos cuadros son tumbas, no: para mi una obra
no se explica. Las cruces, los nimeros, no son signos en mi
pintura, son formas. En los indios, en los egipcios, ahi si eran
signos, porque encerraban contenidos religiosos o utilitaristas.

“Colores frios, colores calidos, hasta el dia de hoy no sé
qué quieren decir. Pero soy muy observador; miro la naturaleza

* Fragmentos de una entrevista realizada a Fernado Espino por Enrique M. Butti
y publicada en el diario EI Litoral, de Santa Fe, Argentina, (11 de noviembre de

1985).
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y la veo. No pateo tarros por la calle, me dejo extasiar por las
piedras. Trato de penetrar en todo lo que se me presenta; si me
sirve, bien; si no, queda adentro, y el dia menos pensado, lo
largas. En Rosario, me acuerdo, una vez fuimos a dar una vuelta
con otros pintores después de comer. Pasamos por un basural y
yo me quedé ahi mirando. Los otros se aburrian, empezaron a
decir ‘{Vamos, vamos!’ Después, poco a poco, se fueron entusias-
mando, y al final se llevaron un montén de cosas. Yo no me llevé
nada, pero fue una manera de ensefarles a mirar.

“En esta muestra presento cosas recientes. Pero esto no
quiere decir que pinte para las exposiciones. Sucede, a veces:
mandan cosas tan frescas a los salones que si no le pusieran
vidrios la gente se quedaria ahi pegada como moscas.

“Soy exigente conmigo, y con los demés también, de
hecho. Voy probando, tirando. Si por mi fuera, tiraria todo, total,
uno sabe que va a seguir pintando. De vez en cuando necesito
hacer un poco de limpieza. Si estd mal la base, la construccion, el
dibujo, es intil insistir. No hay que dejarlo; en una de ésas te
moris manana y empiezan a dar vueltas las porquerias. Ha
sucedido con muchos pintores.

“No me gustan los viajes; prefiero romperme el marote
y, en vez de viajar a Egipto, imaginarmelo. Me interesa el arte
rupestre, la patina que el tiempo ha ido depositando sobre él.
Todo el arte moderno parte de ahi.

“La cuestion no esta en pintar lo que uno ve, sino lo que
esta detras, escondido bajo las apariencias. Mira esa piedra” (una
piedra cortada y pulida por Roberto Cocco), “;cuantos la habran
pateado antes de que a alguien se le ocurriera descubrirla? Hay
tantas mistificaciones; muchos se quedaron detenidos en el
Renacimiento. jPero si no te alcanza el tiempo para ser contem-
poréaneo!”
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