Marylin Contardi: “La desesperada
pasion de estar en el mundo”

Reportaje de Osvaldo Aguirre

Desde cudndo escribe?

m Desde chica. Si bien no todos los
chicos se ponen a escribir, asi
como casi todos saben dibujar y
hacen dibujos, a esa edad se esta
mas cerca de la poesia. No sé si lo
que escribia entonces lo era. De
esa época no conservo nada; pero
seguro escribia de manera inocen-
te y con cierta soberbia derivada
de esa inocencia. Después segui
escribiendo: poemas mas bien bre-
ves, que salian casi siempre de una
sola vez, de una sola tirada, con
muy pocas correcciones. Ahora
ese tipo de escritura es mas rara.
Empiezan a surgir preguntas, las
correcciones son mas frecuentes.
Se va modificando la disposicion
de los versos, la inclusiéon de una
palabra da lugar a largos rodeos,
la escritura se modifica, el ritmo
cambia. Esto no quiere decir que
antes no se tuviera sentido del rit-
mo. Por el contrario, en una edad
mas temprana uno estaba mas cer-
ca de los movimientos muy ritmi-
cos de rondas y canciones infanti-
les, que estaban ahi todavia muy
vivas. Y de algtin modo marcaban
el ritmo interior: lo que escribia
era también muy “decible”. En el
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momento en que se escribe hay
siempre como un sonido, una es-
pecie de voz que se hace sentir
como insinuando el modo de es-
canciar el poema.

Por el Instituto de Cinematografia
donde estudid, pasaron escritores 1o-
tables, ;no?

m Bueno, esos escritores eran
Hugo Gola y Juan José Saer. Que
estuvieran ahi en ese momento fue
una coincidencia mas que prove-
chosa. Si bien uno iba para estu-
diar cine, al estar cerca de ellos la
atraccién por la literatura fue muy
fuerte. La relacién con Hugo y con
Juani trazé una especie de linea
que marcé una nueva etapa. Du-
rante un tiempo bastante largo me
guardé muy bien de decirles que
escribia. S6lo més tarde, cuando la
amistad dej6 fuera de lugar la
timidez, me animé a mostrarles lo
que hacia.

;Como se desarrolld esa segunda
etapa?

m Las cosas se modificaban de a
poco. Se puede decir que mi visién
del mundo cambiaba sobre dos
frentes, el del cine y el de la litera-



tura. Una oia, veia, descubria. Cla-
ro que cuando se vive no se esta
mirando desde afuera lo que se
esta viviendo, como un ojo suple-
mentario, externo y critico. Pero se
tenia la sensacion de estar tocando
muchas cosas nuevas.

Y en Parand estaba Juanele.

¢Cdmo lo conocio?

m Lo vi por primera vez en
Colastiné, en casa de Saer. Des-
pués, todas las veces que fui a su
casa en Parana lo hice en compa-
fifa de Hugo. Juanele era extrema-
damente delicado y amable, hacia
sentir bien a todo el que lo visita-
ba. Pero yo hablaba muy poco en
esos encuentros, mas bien los es-
cuchaba hablar a él y a Hugo.

La obra de de Juanele, ;abre o cierra
posibilidades a otras obras?

m La poesia de Juanele, me parece,
como toda gran poesia, es inago-
table. Las sucesivas lecturas de
sus poemas hacen descubrir siem-
pre algo més. Hay mucho por ver:
vocabulario, sonido, combinacio-
nes incontables. Su manera de
relacionarse con las cosas, su ma-
nera de escribir, o como se dan
esas relaciones en su escritura. Y
por supuesto abre posibilidades.
Creo que eso sucede con los gran-
des poetas: vendrian a ser mas
bien como sugestiones, que se le-
vantan de ese su trato tan especial
con las palabras. Y ademads, siendo
la suya una escritura tan extrema,

tan Idcida, capaz de escrutar los
repliegues més escondidos y mas
sordidos del ser, la lectura de sus
poemas produce una especie de
regocijo, de goce, que me parece
dificil de encontrar en otros gran-
des textos hoy.

Los espacios del tiempo, su tinico
libro publicado, es hoy inhallable...

® Lo que pasa es que se edit6 en
Venezuela, y me llegaron pocos
ejemplares. Le habia mandado los
poemas a un amigo que vivia all4,
Gabriel Rodriguez. Y él, sin decir-
me nada, los hizo publicar en la
editorial donde trabajaba. Pero es-
cribir sin tener como objetivo in-
mediato la publicacién de lo que
se escribe, es decir, escribir sin
pensar para nada en la publica-
ci6én, da una gran libertad. Asi se
hace lo que se quiere, ;no? No
existen condicionamientos de nin-
guna especie. Con el tiempo, algu-
nos poemas empiezan a separarse
de los otros, se los sigue un poco
mas de cerca y entran por fin en
una cercania muy grande con uno.
Hasta que se los pasa en limpio, se
los fotocopia y se los manda, para
bien o para mal, a los amigos.

¢;Se escribe para uno y para los
amigos?

u Se escribe, simplemente. El poe-
ma viene por su cuenta. No tiene
nada que ver con la voluntad: de
golpe se suelen producir como
impulsiones, “dictados” de algin
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verso, una aparicién repentina por
alguna sensacion, por algo cada
vez distinto. Y puede ser también
por una disposicién —en un mo-
mento dado, ;por qué no?- para
que eso suceda. Como un corte
con lo inmediato: la aparicién re-
pentina de algunas palabras que
van a dar origen al poema. Asi
que me parece que se escribe por-
que se tiene que escribir. Después
el poema pasa por distintas eta-
pas, exteriores a él, a uno mismo:
por ejemplo dejarlo estacionado
por un tiempo en el cajén, para
decantar la relacion con ese poema.

¢;Hay otra forma en que se pueda sus-
citar un poema?

= Supongo que hay en uno zonas
o cargas favorables a la poesia,
que por motivos dificiles de
explicitar aparecen de pronto en
primer plano. Pero es bastante
complicado hablar de un proceso
en el que se estd completamente
inmerso sin tener ese famoso ojo
exterior y critico para anotar los
detalles y los porqués de lo que
esta sucediendo. Ocurre un poco
como con la memoria: de golpe, y
en el momento mas inesperado,
surge por decirlo asi al exterior y
nos pone a revivir otro tiempo.
Otras veces uno tiene uno o dos
versos, 0 imagenes que vienen
acompanadas de algunas pala-
bras. A partir de ahi se desarrolla
algo que no estaba antes y que
viene como encadendndose a lo

primero. Durante ese desarrollo se
trabaja, se corrige. Esa iniciacién
serfa un punto o un ntcleo alrede-
dor del cual uno construye.

Un tema recurrente en sus poemas es
la infancia: el ambiente, los personajes
y el lenguaje de la infancia.

® La infancia es algo que esta den-
tro de uno y que ocupa mucho es-
pacio. Algo a lo que siempre se
puede volver, que empez6 una
vez y sigue estando, existiendo,
Jcomo decir? El volver a la infan-
cia, en el terreno de la poesia, a lo
mejor supone un grado de re-
flexién que no puedo calibrar muy
bien. Seria, supongo, una visiéon
del mundo desde alli, desde ese
estado. Como dando por sentado
que siempre es posible volver y
seguir con los descubrimientos o
las exploraciones iniciados en la
infancia, esa zona de asombro y de
conocimiento.

Y ;como se propone el tratamiento del
paisaje?

W Mas bien uno no se lo propone.
Cuando uno escribe hay una espe-
cie de inmersi6n en lo que se tiene,
enlo que se es. Y se tiene y se es,
también, el paisaje. No es descrip-
cién lo que se hace: el paisaje for-
ma parte del mundo que se ha ido
descubriendo. Por lo de las esta-
ciones... es probable que tenga al-
guna inclinacién por las distintas
estaciones, por lo que pasa en
cada una de ellas, con los arboles,



con la luz... Y que eso venga de la
infancia, de la época en que vivia
en el campo. Uno se construye,
arma su representacion a partir de
la visién o el contacto con algo.
“Toda la vida representacion es”,
como bien dice Calderén.

En “Leyendo poemas” (cf. Diario de
Poesia No 2) vemos a una persona
que se sienta a leer poemas —propios o
ajenos, no se sabe-y...

m Y algo la distrae.

Si: “de golpe el viento abre la ven-
tana” y aparece “una pareja de ma-
riposas blancas”. ;Qué tienen que
ver estas mariposas con los pensa-
mientos dispersos de ese sujeto?

m Puede ser una suerte de repre-
sentacién. Como cuando se tiene
la mirada perdida y el pensamien-
to va por su lado. En todo caso las
mariposas tomarian el lugar de
ese objeto, de ese brillo o de esa
nada que se ve con la mirada per-
dida. A partir de eso se suelta la
imaginacién, ya no trabada por lo
real.

En poemas como “Al indeciso” y
“Encandilada por la luz” se reiteran
versos y hasta estrofas. ;Cudl es el ob-
jeto de esa insistencia?

m Son dos casos distintos, me pa-
rece. En “Encandilada por la luz”
hay una reiteracion... ;se podria
decir ritmica? Los versos que se
repiten estdan mucho mds cerca el
uno del otro, como si hubiese una

cantinela que va sonando detrés.
Que en un momento se habla del
agua roja y en otro del agua ama-
rillenta, ahi, es mas bien descripti-
vo. Casi pegado a la realidad:
como en un verso no puedo decir
todos los colores del agua, insisto
en el otro. En “Al indeciso” la rei-
teracion cumple, mas que

nada, una funcién sonora. Y a la
vez tiene que ver con el movi-
miento que se esta produciendo,
con los chicos que corren en el ba-
rro, en la calle llena de barro: “no
corria mas ligero [ el talon en el bar-
co”, es eso, andabamos descalzos
por el barro.

¢Qué cambios va advirtiendo en el
desenvolvimiento de su obra?

m Bueno: me parece que fueron
produciéndose cambios inevi-
tables. De aquellos poemas escri-
tos todos “de una sola vez” pasé,
paulatinamente, a poemas mas
largos, trabajados mas tiempo. La
forma fue modificindose, la dis-
posicién de los versos en la pdgina
varié. Esa conformaci6n distinta
supone que lo que uno esta dicien-
do también es distinto. Hay dife-
rencias, porque hay otras actitu-
des. Aunque quiza en el fondo las
preguntas que uno se hace no han
cambiado tanto.

¢Cudles serian esas preguntas?

m Son casi siempre las mismas, me
parece. Aunque vayan tomando
diversas conformaciones. Surgen
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wde un mismo territorio, o lugar,
en el cual se estd, desde el cual se
habla.

Me corrijo entonces. ;Qué lugar

es ese?

# Uno va pasando por experien-
cias distintas, que modifican lo
que existia antes. Uno no es un es-
piritu puro que va dejando caer
poemas como petalitos. Todas las
experiencias de trabajo son traba-
jos con uno mismo tambien, desde
uno mismo, en uno. Se trabaja con
elementos que son variaciones de
uno mismo. La variacion esta en
c6mo se enfrenta uno a esos mo-
mentos determinados, con qué
sensaciones o sentimientos. Segtin
sea la perspectiva en la que uno se
sittia varia la luz, varian los con-
tornos, lo que se ve y lo que se
dice.

En sus poemas ha utilizado, por otra
parte, procedimientos narrativos.

m Casi siempre aparece lo narrati-
vo en algtin poema mio. Me pare-
ce que hay como una suerte de
Jtono narrativo? —;c6mo podria
llamarse?— que se presenta cada
tanto, en ocasién de hablar de un
acontecimiento, por ejemplo.

¢ Poesia y narracion significarian dos
estadios diferentes del discurso?

® Cuando se habla de poesia se
habla generalmente de concen-
tracion, cuando se habla de prosa,
de extension. Pero hay prosa con-
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cisa y poemas extendidos. En “La
calle solitaria” de Williams —el
poema de las adolescentes que re-
corren una calle al terminar las
clases— hay una presencia de lo
descriptivo, pero el poema no es
s6lo descripcion. Es un poema que
cuenta algo, si. Es poesia. Hay
poemas cuyos versos se disponen
en la pagina de una manera que
recuerda a la prosa, o literalmente
como una prosa. Pero no quiere
decir que sean versos “prosaicos”.
No, creo que la narracién poética
es posible. O que la narracién pue-
de transitar caminos de la poesia,
por lo menos durante algtin mo-
mento.

;Y cudl es el sentido de incluir nom-
bres propios, personajes?

m He puesto nombres en muchos
poemas. Es como si hablara con
alguien, o como si alguien estuvie-
ra alli oyéndome. Es una especie
de invocacion, que muchas veces
sirve para desarrollar algo. Sea un
nombre representacion de alguien
o de uno mismo que se desdobla y
se habla, poco importa eso. Cuan-
do uno era chico y jugaba, ese
desdoblamiento se producia con
frecuencia. Era una forma de
teatralizacion, de sentir que habia
alguien ahi, al cual uno se dirigia.
La representacion de la que habla-
bamos. Otro poema mio, “Nombre
oido en la infancia”, surge de
aquellos afnos de vivir en un pue-
blo y de haber escuchado ese



nombre Pi y Margall. Pi y Margall:
sonaba raro entonces. Todavia
ahora. Pero junto al recuerdo se
involucran otras cosas que no es-
taban cuando solamente el nom-
bre, por parecer un juego de pala-
bras, llamaba la atencion. Al escri-
bir el poema, hay como una invo-
caci6n a esa época. Pero evidente-
mente se agregan cosas que perte-
necen ya a otra. Palabras como
ésas tienen para uno una
sonoridad especial y sirven de ni-
cleo generador del poema. Uno
trata de inventar: si no de inventar
su propio lenguaje, de que las pa-
labras suenen de una determinada
manera cuando uno las usa. Como
si acabara de inventarlas. Uno
quisiera poder usar todavia y sin
ningtn remilgo palabras como
“oro”, “cisne” y “nieve”. Y tampo-
co aprovechdndose de alguna su-
puesta connivencia sobre su ana-
cronismo, como haciendo un gui-
fio al lector.

Por iiltimo, una de las preguntas pri-
meras. ;Qué es, 0 qué significa para
usted, la poesia?

® Es una pregunta de dificil res-
puesta. Repito lo que otros ya dije-
ron: es una forma de estar en el
mundo. O releo la frase de una
foto de Pasolini: “Ia desesperada pa-
sion de estar en el mundo”. Que esta
muy bien que la hayan puesto
bajo su foto, y que podria ponerse
bajo la palabra poesia. Fuera de
este mundo bastante estrecho, rigi-
do, desmenuzado, a menudo
cruel, fuera de esos limites parece
que empezara a existir el campo
de la poesia. Que es o deberia ser
una posibilidad de todo ser huma-
no, pero que no lo es. Fuera de
esos limites entonces empieza a
existir, si no ya la poesia, algo que
permite llegar a ella: “el lenguaje
cargado de emocion”.

Tomado de Diario de Poesia, aio 6, No. 24, Buenos Aires, 1992.
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