Poetas con historia y poetas sin historia

Marina Tsvietdieva
Traduccion: Selma Ancira

(...) ;Qué es el “yo” del poeta? En apariencia es el “yo” humano,
expresado en el discurso poético. Pero s6lo en apariencia, ya que
a menudo los versos nos revelan algo oculto, ensordecido y aun
ahogado que la propia persona no sabia que poseia y que no
habria descubierto de no haber sido por el don de la poesia. Es la
accion de las fuerzas, desconocidas para quien actta y sélo se
percata de su existencia en el momento mismo de la accién. Una
analogia casi completa con el suefio. Si se pudiera —hay quien si
puede, sobre todo los nifios— gobernar los propios suefios la
analogia seria completa. El “yo” poético, el “yo” de los suefos es
aquello que en la persona esta oculto y enterrado y aflora en los
versos: en ellos esta expuesto y es visible.

En otras palabras, el “yo” del poeta es la fidelidad de su alma a
ciertos suefios, la visita que de algunos suefios recibe el poeta, la
fuente secreta ya no s6lo de su voluntad, sino de su naturaleza toda.

El “yo” del poeta es el “yo” de quien suefia més el “yo” de
quien crea la palabra. El “yo” poético no es otra cosa queel “yo”
del sofiador que ha sido despertado por un inspirado discurso y
que solo se realiza en ese discurso.

Esa es, en suma, la personalidad del poeta. Esa la ley de la
particularidad del poeta. Por eso todos los poetas son tan similares
y tan distintos a la vez. Similares porque todos, sin excepcién,
suefan. Distintos por los suefios que tienen. Similares en su
capacidad para sofar; distintos por sus suefios.

* % %

Todos los poetas se dividen en poetas con evolucién y poetas sin
evolucion. En poetas con historia y poetas sin historia.

Los primeros pueden ser representados graficamente como
una flecha, lanzada al infinito. Los segundos como un circulo.
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Sobre los primeros (la flecha) actta la ley del autodescubrimiento
progresivo. Se van descubriendo a través de todos los fendmenos
con los que se encuentran en su camino, con cada nuevo paso
que dan y con cada nuevo encuentro.

Lo mio o lo ajeno, lo esencial o lo superfluo, lo casual o lo
eterno. Todo es para ellos una piedra de toque. Una piedra de
toque de sus fuerzas que crecen con cada nuevo obstaculo. Su
autodescubrimiento es el conocimiento que adquieren de si
mismos a través del mundo, el conocimiento del alma a través
del mundo visible. Su camino es el camino de la experiencia.
Cuando ellos caminan nosotros sentimos fisicamente el
movimiento del aire que hienden. De ellos sopla viento.

No giran la cabeza en su camino. Su experiencia se acumula
por si misma y se almacena en algtin lugar atras, como un saco
en la espalda que nunca ejerce presion sobre los hombros. Uno
jaméds voltea a ver el peso que lleva atrds. El caminante no siente
su mochila hasta el momento en que la necesita: cuando se
detiene. El Goethe del Gotz von Berlichingen y el Goethe de La
metamorfosis de las plantas no se conocian. Una vez que Goethe
hubo tomado y puesto en su mochila todo lo que necesitaba de
su yo de entonces se abandoné a si mismo en los maravillosos
bosques de la joven Alemania y de su propia juventud y siguié
adelante. Si el Goethe maduro se hubiera encontrado en una
encrucijada con el Goethe joven, probablemente no lo habria
reconocido y habria sentido deseos de entablar con él una amistad.
No hablo de la persona Goethe, sino del Goethe creador, y tomo
este ejemplo como el mas evidente.

Los poetas con historia (asi como las personas con historia y
como la historia misma) ni siquiera renuncian a si mismos,
simplemente no voltean a verse, no tienen tiempo —jadelante!
isolo adelante! Es la ley del movimiento y de la penetracién.

El Goethe del Gitz, el Goethe del Werther, el Goethe de las
Elegias romanas, el Goethe de La teoria de los colores, etcétera
;donde esta? En todos lados. En ningtin lado. ;Cuantos son?
Tantos como pasos haya habido. Cada paso era dado por una
persona nueva. Uno se iba y otro llegaba. El levantaba la huella
de aquel caminante. El era su propio musculo creador. Como
Pushkin. Aunque... tal vez eso sea el genio.

jLa soledad de estos caminantes! Buscan a alguien a quien td
ya no reconocerias. Se enamoran de alguien a quien td ya has
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negado. Creen a quien tu ya has superado. De Goethe hasta sus
ochenta y tres afos (el aiio de su muerte) exigian Gtz (;Goethe a
los veinte!).

(...) No se trata de una cuestion de edad, no, todos cambiamos.
Se trata de que el Goethe maduro no comprendia su propia
juventud -hay poetas que se vuelven jovenes en su vejez. jLa
trilogia de la Pasién de Goethe fue escrita por un anciano de setenta
anos! Es una cuestion de cambios, de horizontes que se abren, de
espacios que se superan con anterioridad. Se trata de lo
incalculable de los minutos, de lo infinito de las tareas, de lo
inmenso de las fuerzas colombinas en él. Y la mochila sobre la
espalda (Goethe en realidad andaba con un saco para guardar
piedras y minerales) es cada vez mas y mas pesada. Y el camino
conduce al infinito. Y las sombras crecen. Y ni las fuerzas ni el
camino tienen limite.

Los poetas con historia son, ante todo, poetas de un tema.
Siempre sabemos sobre lo que escriben, y si no lo sabemos,
cuando hayan concluido su camino siempre sabremos a dénde
iban (la existencia de una meta). No es frecuente que sean poetas
exclusivamente liricos. Son demasiado grandes en extension y
envergadura, se sienten constrefiidos en su “yo”, aun en el mas
grande; extienden ese “yo” hasta que no dejan nada de él, hasta
que llega a fundirse con el horizonte. (Goethe, Pushkin) El “yo”
humano se convierte en el “yo” del pais, del pueblo, de un
continente determinado, del siglo, del milenio, de la béveda
celestial... (El “yo” geologico de Goethe: “Vivo en los milenios”.)
El tema para un poeta asi es un pretexto para un nuevo yo, que
no siempre es humano. Todo su camino terrenal es una secuencia
de reencarnaciones, pero no necesariamente en un ser humano:
en una piedra, en una flor, en una constelacién. Parecen encarnar
en si mismos todos los dias de la creacion.

Los poetas con historia son, ante todo, poetas de voluntad.
No hablo de la voluntad que podria realizarse por si misma:
nadie dudaria de que una masa fisica como Fausto, o
simplemente un poema de mil versos, no puede surgir por si
mismo. Por si mismos pueden surgir ocho, dieciséis, dificilmente
veinte versos —la mayor parte de las veces la marea lirica trae
hasta nuestros pies sélo guijarros, aunque éstos sean los mas
preciados. Hablo de la voluntad de elegir, de la voluntad como
eleccion. Decidirse no sélo a ser otro, sino a ser alguien
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determinado. Decidir separarse de uno mismo. Decidir, como el
héroe del cuento: a la derecha, a la izquierda o recto (y, también
como el héroe de ese mismo cuento - jnunca atras!). Al despertar
una mafiana Pushkin decide: “jHoy escribiré Mozart!” Ese Mozart
es la renuncia a una multitud de otras visiones y cosas, es lo
irrevocable de la eleccién: el sacrificio. Para utilizar el vocabulario
contemporédneo diria que el poeta con historia deja de lado todo
lo que no entra en su linea general -la de su personalidad, de su
talento, de su historia. Quien elige es su infalible instinto de lo
mads importante. Y sin embargo, al final del camino recorrido por
Pushkin nos queda la sensacién de que Pushkin no podia no
haber creado lo que cred, ni haber escrito lo que no escribié. Y
nadie de nosotros se lamenta de que hubiera descartado el
proyecto de las Almas muertas en favor de Gogol, ya que éste se
encontraba en la linea general de Gogol. (El poeta con historia
también tiene una clara vision de los otros, Pushkin sobre todo.)
El rasgo principal de estos poetas es su deseo de alcanzar una
meta. El poeta sin historia no puede tener este deseo. El mismo
no sabe lo que le traera la marea lirica.

La poesia lirica pura no tiene un proyecto. Uno no puede
obligarse a tener un suefio determinado o a sentir un sentimiento
preciso. La lirica pura es un estado puro de vivencias —de
sufrimiento, y en los intervalos (“mientras Apolo no llame al
poeta para el sacrificio sagrado”*) en los bajamares de la
inspiracién—un estado de infinita pobreza. El mar se ha retirado,
se lo ha llevado todo y no volvera antes de su debido tiempo. Algo
constante y terrible pende en el aire sobre la palabra de honor de
la inspiracion desleal. ;Y si algtin dia te abandona?

La poesia lirica pura no es otra cosa que el registro de nuestros
suefios y de nuestras sensaciones ademas del ruego para que
estos suefios y estas sensaciones nunca se agoten... Si al poeta
lirico se exigiera ademas... ;Pero qué ademis se le puede exigir?

El poeta lirico no tiene de dénde asirse: no tiene el esqueleto
del tema, ni las horas obligatorias de trabajo detrds de un
escritorio; no tiene material del cual extraer nada, del cual
ocuparse y hasta en el cual sumergirse en los momentos de
marea baja; estd completamente suspendido del hilo de la
confianza.

*Un verso del poema de Pushkin “El poeta”.
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No esperen sacrificios: el poeta lirico puro no sacrifica nada
—estd contento cuando llega aunque sea algo. Tampoco esperen
de él una eleccién moral —sea lo que sea lo que haya llegado,
“malo” o “bueno”- se siente tan feliz de que haya llegado que a
ustedes (la sociedad, la moral, dios) no les cedera nada.

Al poeta lirico le ha sido dada tnicamente la voluntad de
realizar: lo suficiente para distinguir entre los dones que ofrece
la marea.

La poesia lirica pura no es otra cosa que el registro de nuestros
suefios y de nuestras sensaciones. Mientras mas grande es el
poeta lirico, més limpio es su registro.

* % %

Un caminante y un pilar. El poeta sin historia es un pilar o, lo que
es lo mismo, un durmiente. No importa lo que suceda a su
alrededor, no importa qué creen (o destruyan) las olas de la
historia - él escucha sélo lo suyo, ve s6lo lo suyo, conoce solamente
lo suyo. (No importa qué ocurra a su alrededor, él no ve otra cosa
que sus suenos.)

(...) Se puede decir de los poetas sin historia que su alma y su
personalidad se formaron en el vientre materno. No necesitan
aprender, ni adquirir, ni comprender nada -lo saben todo desde
el momento de su nacimiento. No -preguntan nada -sélo
manifiestan. La evidencia y la experiencia no significan nada
para ellos.

En algunas ocasiones el circulo de sus conocimientos es muy
reducido -no salen de él. En otras su circulo de conocimientos es
muy amplio —jamés lo reducen para complacer a la experiencia.

Han venido al mundo no para aprender sino para decir. Decir
aquello que ya saben, todo lo que saben (si es mucho), lo tinico
que saben (si s6lo es una cosa).

Han venido al mundo para que se les conozca. Los poetas
liricos puros, los que sélo son poetas liricos, no permiten que
nada ajeno penetre en su mundo; su instinto para fo ajeno es tan
grande como el instinto de los poetas con historia para su linea
general. Todo el mundo empirico es para ellos —un cuerpo extrafio.
En este sentido tienen la posibilidad de elegir, mds bien de
seleccionar, o mas exactamente, de rechazar. Rechazan con toda

28



la esencia de su naturaleza, y no sélo de su voluntad. Y con
frecuencia su rechazo es inconsciente. En esto son, como en
muchas otras cosas, quiza en todo —nifios. Para ellos el mundo es:
“jAsino!” - “jAsi! Yo sé como!” “jYo sé mejor!” ;Y qué es lo que
saben? Que de otra forma es imposible. Son las antipodas
absolutas: “yo” soy el mundo (hablo del mundo humano: la
sociedad, la familia, la moral, la iglesia que gobierna, la ciencia,
el sentido comtin, cualquier forma de poder de cualquier
organizacién humana en general incluyendo nuestro tan afamado
“progreso”). Sus versos y sus destinos son siempre uno.

Para los poetas con historia no hay cuerpos extrafios:
participan conscientemente del mundo. Su “yo” es igual al
mundo. De lo humano a lo c6smico.

En esto radica la diferencia entre el genio y el genio lirico. Ya
que existen los genios liricos puros. Pero de ellos nunca se dice:
es un genio. Su extremada reserva y su especial forma de ser se
seflala a menudo con la expresién “poeta lirico”. Asi como también
lo inconmensurable y hasta lo impersonal del genio se suele
expresar con la ausencia o simplemente con la imposibilidad de
una definicién cualquiera. (Cualquier definicién, puesto que da
un significado exacto, es limitada.)

El “yo” no puede ser un genio. Puede llamarse genio al “yo”,
vestirlo con el nombre de un mortal cualquiera, darle
temporalmente algunos indicios terrestres. No olvidemos que
genio para los pueblos antiguos significaba un ser superior y
bondadoso, una divinidad que estaba por encima (del hombre), y
no el hombre en si. Goethe era un genio porque por encima de él
planeaba un genio. Este genio lo sedujo y lo apoy6 hasta el final
de sus ochenta y tres afos —hasta la tiltima pagina de la segunda
parte de Fausto. Ese mismo genio quedé impreso en su faz
inmortal.

* %%

La utlima explicacion y, tal vez, la mas sencilla.

La poesta lirica pura vive de sentimientos. Los sentimientos
son siempre los mismos. No tienen un desarrollo, no tienen
légica. No tienen un orden consecuente. Nos han sido dados
todos al mismo tiempo, todos los sentimientos que algtin dia
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habremos de experimentar. Como las llamas de una antorcha
estan hundidos en nuestro pecho desde el momento de nacer. E1
sentimiento (como la infancia de un hombre, de una nacién, de
un planeta) siempre comienza por el maximo y en los genios y en
los poetas se queda en ese mdximo. El sentimiento no necesita de
una causa, €l mismo es la causa de todo. El sentimiento no
necesita de la experiencia, lo sabe todo por anticipado. (Todo
sentimiento es también un presentimiento.) Alguien a quien ha sido
dado el amor, ama; alguien a quien ha sido dada la ira, se
indigna; alguien a quien ha sido dada la ofensa, desde su
nacimiento se sentird ofendido. La susceptibilidad da pie a sentirse
ofendido. El sentimiento no necesita de la experiencia, a priori
sabe que estd condenado. El sentimiento nada tiene que hacer en
la periferia de lo visible, esta en el centro, é] mismo es el centro.
El sentimiento nada tiene que buscar en los caminos, sabe que
llegara y que conducira a si mismo.

Un circulo encantado. Un circulo de suefio. Un circulo mégico.

Y bien, una vez mas:

El pensamiento es una flecha.

El sentimiento —un circulo.

%%

Esa es la esencia de los poetas liricos puros, la naturaleza de la
lirica pura. Y a nosotros en algtin momento puede parecernos
que evolucionan y cambian, pero no son ellos quienes evolucionan
y cambian, sino su 1éxico, su arsenal lingiiistico.

Es raro aquel poeta lirico al que de entrada le han sido dadas
las palabras —jsus palabras! A menudo, por impotencia comienzan
utilizando palabras ajenas, no propias, palabras universales (jy
es precisamente en esa etapa cuando gustan a la mayoria que
reconoce en ellos su propia falta de personalidad!). Cuando
comienzan a hablar su propia lengua, en ocasiones con enorme
rapidez, nos parece que han cambiado y que han crecido. Pero
no son ellos quienes crecieron, crecié y los alcanzé en altura su
“yo” lingiiistico. Incluso el musico mds grande no puede
expresarse en un teclado infantil.

Hay nifios que ya nacen con el alma lista. Pero no hay un
s6lo nifio que nazca con el lenguaje listo. (Hubo uno -Mozart).
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Los poetas liricos puros aprenden literalmente a hablar, ya que el
lenguaje poético es la fisica de su creatividad, es el cuerpo de su
alma, y todo cuerpo necesita desarrollarse. Lo mas dificil para el
poeta lirico es encontrar su propio lenguaje, no su propio
sentimiento, ya que éste lo tiene desde que nacio.

Pero no hay un poeta lirico que en su infancia no se haya
expresado a si mismo -a su yo integro, a su yo predestinado—en
alguna estrofa de cuatro o de ocho versos que no volvera a darse
nunca mas y que bien podria servir de epigrafe para toda su
obra, de formula para toda su vida. Una primera estrofa que
podria también ser la dltima (una inscripcién pre-natal, que
también podria ser pre-mortuoria en su lapida).

“El velero” de Lermontov es eso. Los poetas liricos, en su
mayoria, son nifios de desarrollo precoz (y de corta vida —como
hombres y como escritores), mas exactamente —de agudeza
precoz- de clara visién de estar condenados a la poesia lirica,
Wunderkinder en el sentido literal de esta palabra, con un despierto
sentido del destino, es decir de si mismos.

El poeta con historia nunca sabe lo que sucedera con él.
Quien lo sabe es su genio, aquel que lo guia y le va descubriendo
s6lo lo indispensable para que pueda moverse con libertad: la
direccién a seguir o la meta mas préxima, dejando lo mas
importante oculto a la vuelta de la esquina. El poeta lirico siempre
sabe que con él no sucederd nada, que no tendrd nada excepto a
si mismo: su propia experiencia lirica, tragica.

Tomemos como ejemplo a Pushkin que comenzé con sus
poemas “de liceo” y a Lermontov que comenzé con “El velero”. A
Pushkin, en sus primeros versos, no podemos intuirlo, sélo el
genio de Derzhavin pudo ver en el rostro vivo, en la voz viva, en el
gesto vivo de aquel joven a un futuro genio. Pero en “El velero” de
aquel Lermotov de dieciocho afios ya esta todo Lermontov: el
Lermontov del desasosiego, de la humillacién, del duelo, de la
muerte. El joven Pushkin no podia haber escrito un poema como
“El velero” — y no porque su talento no estuviera suficientemente
desarrollado: estaba tan dotado como Lermontov. Pero es que
Pushkin, como todo poeta con historia, como la historia misma,
comenzé desde el principio y pasé toda su vida im Werden
(realizandose), y Lermontov —desde el principio- ya era. Para
descubrirse Pushkin tenia que haber vivido no una sola vida —un
ciento. Para descubrirse Lermontov no tenia més que nacer. (...)
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Cuando te aproximas a algo debes saber qué puedes esperar
de él. Y debes esperar precisamente aquello que constituye su
esencia. Cuando te aproximas al mar -y al poeta lirico- vas en
busca de lo mismo; no buscas algo nuevo, vas por la repeticién y
no por la continuacién. La poesia lirica, como el mar, incluso
cuando la descubres por primera vez, inevitablemente —/a relees.
En tanto que a Pushkin, que anda siempre hacia adelante (como
el rio que fluye siempre hacia lo lejos), lo lees mds adelante. Es la
diferencia que hay entre el movimiento amplio, de vaivén, lirico
y arrullador del mar -y el movimiento lineal, irrevocable e
irreversible del rio. La diferencia entre estar en un sitio y pasar
por unssitio. Al rio lo amas porque siempre es distinto, al mar
—porque siempre es el mismo. Si quieres novedad, quédate a
vivir junto al rio.

La poesia lirica, como el mar, sola se inquieta, sola se calma,
sola —en si misma- se realiza. No en vano Heraclito dijo: “Nadie
sebafia dos veces en el mismo rio”—tomando como simbolo de la
corriente no al mar, que veia todos los dias y que conocia muy
bien, sino —al rio.

Cuando vas en busca del mar o del poeta lirico, no vas en
busca de la corriente que no regresa, sino de la olas que siempre
vuelven; no buscas el momento que no se repite, sino precisamente
larepeticion de lo imprevisto —del mar y de la lirica, lo invariable
de los cambios y de las transformaciones, lo inevitable de tu
asombro ante ellos.

iRenovacion! Ahi radica el poder de los poetas liricos sobre
nosotros, la fuerza en la que se sostiene todo el ceremonial
religioso, todo el hechizo, toda la magia, todas las invocaciones,
todas las maldiciones, todas las uniones humanas y no-humanas.
jHasta los muertos se levantan de sus tumbas!

Quién le puede decir al grande y al auténtico: jsé diferente!

ijSé! —es nuestra silenciosa plegaria.

Al poeta con historia le decimos: “jMira hacia adelante!” Al
poeta sin historia: “jVe mas a fondo!” Al primero: “jAdelante!”
Al segundo: “jMas!” (...)
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