Poemas
Petr Kral

Traduccion: Delphine Simonin
Avec la vague

IIn’y a pas d’été, juste les bras tendus a jamais

dans son nom, le cri de I'oiseau qui mesure par son vol

le désert d’origine. Quelque part, toutefois, une inconnue,
d’une seule secousse,

va libérer la gerbe blonde de sa chevelure, la laissant
retomber

sur sa nuque, ses épaules chaudes, éclaboussées par des
taches de rousseur,

alors que, déja, son front pénetre dans la fraicheur

de l'instant suivant

—etavant qu'il n'y entre, que la vague d’or oblique qui
parcourt la baie

ne se fige en église, debout sur le rocher,

le silence ensoleillé des couloirs dans les écoles

désertes boira le vacarme des guerres puniques,

le cri des méres rentrara dans les pages des cahiers, de
nouveau vierges,

et la mémoire des orages dans les rubans de pastis

lovés, conciliants, au fond des verres plantés en faction, ¢a
etla,

dans un jardin;

le leurre fugitif du match de foot s’effacera devant la

vérité lente des ombres qui trainent apres les joueurs, sur
I'herbe plus rouillée a chaque instant.
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Con la ola

No hay verano, s6lo los brazos tendidos para siempre

en su nombre, el grito del pajaro que mide con su vuelo

el desierto original. En algin lugar, sin embargo, una
desconocida, de una sola sacudida,

liberara su cabellera rubia, dejandola caer

sobre su nuca, sus hombros calidos, salpicados de
pecas,

Cllal\do ya su frente penetra en la erSCUrEl

del instante proximo

-y antes que entre, antes que la ola de oro oblicuo que
recorre la bahia

se convierta en iglesia, de pie sobre la roca,

el silencio asoleado de los corredores en las escuelas

desérticas beberd el estrépito de las guerras punicas,

el grito de las madres entrara en las hojas de los
cuadernos, virgenes otra vez,

y la memoria de las tormentas en las cintas de anisado

enrolladas, conciliadoras, en el fondo de los vasos
esperando aqui y alla,

en el jardin;

el engano fugaz del partido de futbol se borrara ante la

lenta verdad de las sombras que se arrastran detras de
los jugadores, sobre el pasto cada vez mas oxidado.



Dépasser I’ hiver
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Monter, creuser son sillon a travers le soir.

En haut de I'escalier, il suffira ensuite

de trébucher, de boire une gorgée de nuit distante comme
un glapissement

soudain venu du fond.

Des quenottes blanches pointent, ricanent dans les
muguets—

Pas encore le printemps; juste I’ajournement sec d’une
promesse d’orage

glissés —ou1?- derriére les registres des arcades

que nous longeons en montant.

Le crépuscule éteint sous nos pieds le pente tendue

et la laisse, insistante, repousser en nous, bosse de silence
sous les paroles.

Le vent lointain parle dans les statues, fait briller dans
leur masse une lampe glacée

jusq'au blanc, couleur de ce qui fut, de ce qu’on sera.

Des quenottes ricanant dans les cendres—

Apres des années d’attente

dans les veines, couloirs déserts,

maintenant 4 peine, dans le noir, les frissons d"une
branche;

ton doigt lui-méme est un étre pale, plein d’inquiétude,
comme il suit sans la nuit les lignes des fissures

sur les flancs des maisons. Ne lis pourtant rien,

juste écoute le glissement assourdi des bibliotheques,
avalanches de velours.



Mds alld del invierno

Subir, abrirse paso a través de la noche.

En lo alto de la escalera, bastara

con tropezar, con beber un trago de noche distante
como un chillido

que llega de pronto de lo hondo.

Dientecitos blancos que se burlan, aparecen entre los
lirios.

La primavera no llega todavia, sélo el aplazamiento
seco de una promesa de tormenta

se desliza —;d6nde?- detras de las arcadas

que bordeamos al subir.

El crepusculo apaga bajo nuestros pies la pendiente
tendida

y deja, insistente, renacer en nosotros un bulto de
silencio bajo las palabras.

El viento lejano habla en las estatuas, hace brillar en su
masa una lampara helada,

hasta el blanco, color de lo que fue y de lo que seremos.

Dientecitos se burlan en las cenizas.

Después de afos de espera

en las venas, corredores desérticos,

ahora apenas, en la oscuridad, los temblores de una
rama;

hasta tu dedo es un ser palido, lleno de ansiedad,
cuando sigue en la noche las lineas de las fisuras

en los costados de las casas. No leas nada, sin embargo,

escucha sélo el deslizamiento ensordecedor de las
bibliotecas, avalanchas de terciopelo.

27



28

Le tintement un rien nostalgique des crédences viendra
sy joindre

de loin, tout I'avenir baille toujours, glacial, au-dessus du
socle vide.

(Dans le taxi ou le volant, d’avance, est un rond
charbonneux

tracé en tremblant sur la pénombre d’apres-guerre, de
nouveau jusqu’aux plaines enneigées

aux promesses provinciales de vert. Derriére la vitre aux
bords noircis

le paysage en lambeaux blancs sera un placard

plein de linges; il suffira de I'éclairer un peu

de nos fronts-)

Dans l’auto stoppée contre I'instant

la pénombre seule est un chale, s’écoule

des épaules. Les jambes, doux courant sous
I'amoncellement des jupes,

drainent toujours le tendresse vers la bralure amere

et vers les acides du printemps inaugural.



El tintineo algo nostalgico de las credencias vendra 2
unirse

de lejos, el futuro bosteza siempre, helado, sobre el
pedestal vacio.

(En el taxi el volante es de antemano un circulo
carbonoso

trazado temblorosamente sobre la penumbra de la
posguerra, de nuevo hasta las llanuras nevadas

hasta las promesas provinciales de verde. Detras del
cristal de bordes ennegrecidos

el paisaje en girones blancos sera un armario

lleno de ropa; bastara iluminarlo un poco

con nuestras frentes).

En el auto detenido contra el instante

la penumbra es un chal que se desliza

de los hombros. Las piernas, dulce corriente bajo el
desorden de las faldas,

drenan siempre ternura hacia la quemadura amarga

y hacia los 4cidos de la primavera inaugural.
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Le lendemain

De nouveau le matin. Le donjon du petit hotel, encore la
nuit derniere si attrayant

et si sous-marin, plein de miel flambant, perce
maintenant la brume en os nu,

le visage qui, a I'aller, éclairait ta route comme une
lampe,

n’est désormais qu’une chaire crue, au vague sourire.

Rien de bien neuf; le désir lui-méme n’est que du non-
désir échauffé,

la hure ébahie du flic se fait, elle, presque humaine

en se tournant vers la cuisine familiale. Tout, dans le
doute, peut donc recommencer a zéro;

de nouveau arriver a I'angle, décider de tourner a gauche,
vers la rumeur languissante de la ville,

ou de monter le long du silence aigu des petits murs, a
I"écume d’acacias.

Dans les deux cas, c’est vrai, tu laisseras dans ton dos, au
carrefour,

plusieurs meilleures vies possibles—



El dia siguiente

Otra vez la mafana. La torre del pequefio hotel tan
atrayente la noche anterior

y tan sub-marino, lleno de miel brillante, traspasa
ahora la bruma como un hueso desnudo,

el rostro que, de ida, iluminaba tu camino como una
lampara,

ahora no es mds que carne cruda con una sonrisa
incierta.

Nada muy nuevo; el deseo mismo ya es s6lo no-deseo
irritado,

la cara asombrada del policia se vuelve casi inhumana

al girar hacia la cocina familiar. Entonces todo, en la
duda, puede volver a empezar de cero;

otra vez llegar a la esquina, decidir si doblar a la
izquierda, hacia el rumor languido de la ciudad,

o subir a lo largo del agudo silencio de los pequefios
muros, con la espuma de las acacias.

En los dos casos, es cierto, dejaras a tu espalda, en la
encrucijada,

varias mejores vidas posibles.
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Des rumeurs
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1l ne s’agit guere

de la gloire méme au-dela du
mur dominical

un jour monte peut-étre

dans le saignement des briques

des chasseurs marchent la fumée s’échappe des fusils
quelque chose manque toujours entre les ramures
passée la derniére ferme

la journée nous lie chacun s’est
inscrit au meins du doigt
sur le carrelage de la cloison

Comme les choses s’approchent plutdt des rumeurs
que des lotissements

croit le nombre de planches des piscines démontées
d’avions tombés des branches basses

dans le lointain verger

Je partage quelque part avec toi une maison inachevée

Je devine I'histoire la nuit dans les orties I'armée autour
du village

tout pres la chair brilante des cuisses



Rumores

No se trata

de la gloria més alla atin del
muro dominical

un dia quiza suba

por los ladrillos desangrados

los cazadores andan el humo sale de las escopetas
algo falta siempre en los ramajes
de la ultima granja

el dia nos une cada uno se
inscribié al menos con el dedo
en el tabique enlosado

Como las cosas se acercan mds bien a los rumores
que a los edificios

crece el numero de tablas de albercas desmontadas
de aviones caidos de las ramas bajas

en el huerto lejano

En algun lugar comparto contigo una casa inacabada

Adivino la historia la noche entre las ortigas el ejército
rodea al pueblo

muy cerca la carne ardiente de los muslos



Les trois oiseaux en vol,
grabado, 1961
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