Dos textos de Vincenzo Consolo

Traduccion del franc
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Estoy desolado...

Estoy desolado por no ser critico, historiador de la literatura,
filésofo o socidlogo, 0 més genéricamente un especialista en
ciencias humanas.

Quiero decir que estoy desolado por no poder hablar en
tercera persona. Desolado por tener que recurrir —como en este
momento lo hago— a la quejumbrosa y molesta primera persona.

Estoy obligado a ello porque no soy sino un novelista, un
escritor. Pero decir “soy un escritor”, es una contradiccién en los
términos. En el instante en que escribe el escritor no puede decir
“soy un escritor”, es una posibilidad de los otros decir: “es un
escritor”. Cuando €l cesa de escribir, menos atn puede decir
“soy un escritor”, ya que en ese momento no es nadie: un
individuo sin identidad. Entre un escrito y otro €él vive en un
vacio, en un limbo. Se debate entre la quemadura, la frustracion
del fracaso, el desastre del libro apenas terminado y la ilusion de
que en el préximo evitara exponerse de esa manera. “Un libro se
mide por el nivel de desastre que alcanza” dice Faulkner. Lsta
bien. Esta mal también. Quiero decir: cuando el escritor vuelve a
encontrarse en ese intervalo, en la angustia del desastre, seguida
de cerca por la esperanza de que en la proxima tentativa aquello
no sucederd mas, se halla dolorosamente inerme y paralizado:
vacila y oscila en el vacio de la inconsistencia. Para sostenerse le
falta la cuerda de la tercera persona, la cuerda de la racionalidad
y de la objetividad. No existe méds ~decfa— que el nudo corredizo
de la primera persona: nudo peligroso, se sabe, que puede llegar
a ser fatal, por ideas negras o por estupidez.




Yo... (lo intento de nuevo) acabo de salir apenas de un fracaso,
de un desastre. Se denomina Retable, una novela que he querido
publicar en Sicilia, en Palermo, con el editor Sellerio. ;Por qué
Palermo? ;Por qué Sellerio?

Por una razon objetiva, histérica, por una conviccion racional
ala que me habia adherido, como uno se prende a un salvavidas
en las corrientes oceanicas de la subjetividad, me habia adherido,
como a un cabo, después de mi tltimo padecimiento.

Racionalmente, histéricamente, tengo una certeza (aqui
puedo ahora pasar a la tercera persona): Milan es hoy en dia la
ciudad mas vulgar de Italia (arrasada por Stendhal y por todos
los milaneses de arraigo y cultura). Pero entiéndase bien, Milan
es solo un emblema, una metafora.

(Por qué es la ciudad mas vulgar?

Porque Milan (y sus alrededores) retune la mayor cantidad
de empresas que se dedican a la creacion v difusion, a escala
nacional, del mensaje de la publicidad. Milan es la ciudad en
donde la mercancia ¢s muds conversada, como Barthes decia de la
moda

Pero hablar de la mercancia, mediatizarla, cuesta. Esos costos,
en nuestro sistema economico que llaman liberal, los paga la
misma mercancia. O dicho de otro modo, cuanto mds conversada
es una mercancia mas se le sustrae valor. Cuanto mas mediatizada
estd la mercancia menos vale y mds se remite a la inconsistencia,
ala estafa, a la trampa. Y se llegd hasta vender bosta de vaca (es
asi como se llama, no hay que pedir discupas —dice Don Quijote)
por mortadela, como lo hizo un famoso industrial milanés, hace
algunos anos, con un éxito total.

Ciertamente, el sistema publicitario no soporta la existencia
de mercancias irreductibles, a las que no se pueda corroerles su
valor, vaciarlas, para volverlas masivamente consumibles.
Fatalmente entonces estas mercancias son ignoradas, ya que su
valor irreductible las vuelve inexistentes, v por lo tanto ellas no
son ni mediatizables ni consumibles.

Estoy intentando hablar de literatura, estoy intentado hablar
de libros, de novelas. Hoy, en el sistema editorial mediatizado
milanés, todo libro escrito en una lengua irreductible que no sea
esa hoja de plastico glacial, finebre, obscena, con la que se
envuelve los muslos de pollo congelado, es ignorado, y la injuria
es el pago por esa diferencia
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Esta es la razon que me ha llevado a publicar mi novela en la
editorial Sellerio. Porque esta casa esta fuera del sistema
publicitario milanés, y ademas porque mi libro denuncia ese
sistema, denuncia aquello que Capuana llamaba la consumacion
niveladora de la civilizacion (1892) y Pasolini la enfermedad de la
homologacidn, y que yo llamo el ocultamiento, el vaciamiento de
la literatura, su mierdificacién (asi se llama, no hay por qué
pedir disculpas). Y ya estan llegando las primeras injurias. Otras
vendran, espero.

Texto leido por el autor en el Instituto Cultural Italiano de Paris en
1987. Traducido al francés por Maurice Dermon y publicado en el N° 1
de la revista Chef-Lieu, 1992, Francia.
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Rastros de lectura y conversaciones

Estos textos fueron seleccionados por Maurice Darmadn y
publicados en la revista francesa Nota Bene, invierno 1992-
93. Son fragmentos de los libros de Conselo y extractos de
conversaciones mantenidas entre el escritor italiano y su
traductor, quien efectud el montaje de fos misnios

“Es un pueblo viejo como el mundo, cuando hablamos alli
nadie nos entiende, pero a cada uno su lengua. Si los
instruidos hablan se los toma por gente del norte”. (La
Blessure davril).

* Quien un dia decide escribir, salir de la afasia, de la anorexia,
se confronta con la lengua materna, consoladora y calida como la
leche, o con la lengua del padre, codigo del que nosotros somos
los sujetos pasivos, que nos posee a nosotros mas de lo que
nosotros la poseemos a ella. Tanto una como la otra nos amenzan
con la pérdida de la identidad.

Yo me rebelo contra las dos. En la raiz hay una ofensa. Uno
s0lo se rebela cuando hay una ofensa intima. l.eopardi y otros lo
han dicho: nacer es ya ser ofendido.

En Sicilia a la ofensa de tipo social se agrega otra inmutable.
Intento reparar esas ofensas por medio de la rebelion de la
escritura. Es necesario usar un lenguaje que no sea central ni
periférico, que haga explotar los lenguajes autoritario vy
consolador. Inventar una lengua totalmente mia que surja de los
dos. Hice pie en la lengua materna no por digresion o regresion
sino para ponerla en conflicto con la paterna.

Dialecto, vo no emplearé esta palabra. Al modo de los
arquedlogos, he querido exhumar v descubrir aquellas palabras,
olvidadas por la lengua nacional, enterradas en la historia




lingtiistica de Sicilia. Mas bien un plurilingiiismo, una estructura
filologica, puesto que rastreo palabras que el cédigo autoritario
nacional ha intentado expulsar de su contexto.

Plurivocidad también, una lengua de imagenes. Impulsado
quién sabe por qué, cada vez que utilizo una lengua culta y
refinada me sobreviene una intencién parédica y subversiva. En
el momento mismo en que aquélla se despliega la niego, la
anulo, la ironizo. Usando la lengua base como contracanto.
Fracturas, rupturas, esta musica mia continda ocultando un
conflicto. Es una defensa, una auto-ironia

“Créanme, crean en los colores, en los perfumes
desnaturalizados, en las contorsiones de las hierbas, en la
tendencia a degenerar de las plantas. Son mas sabios, mas
veridicos que todos los almanaques, que todos los libros”.
(Lunaria)

* Todo lenguaje es convencién, ficcion. En esta lengua o en otra
hay que hablar, hay que nombrar. Todo lenguaje es alusivo. En
Italia mds atin que en otras partes, puesto que Italia es una
naciéon mas compuesta, mas fragmentada, mds dialectal y por
aquello que la exigencia de una unidad politica y lingiiistica ha
ocultado y hace olvidar. Detras de esos hechos lingiiisticos hay
una realidad histérica. Dificilmente alli las palabras adhieran a
las cosas. En mi, a pesar de esta nostalgia de adecuacion, se
produce siempre un desfasaje entre las palabras y las cosas.




“Alo largo del camino coloco por un instante entre mi yo
v la historia, entre nuestro siglo de hambre v calamidades,
de guerras y masacres y mi yo, y entre éste y los hombres y
las piedras, una muralla suspendida, una defensa”. (Retable)

* Sicilia es el reino de las madres. Ella es —un canto muy hermoso
de Homero nos lo recuerda- la tierra de Demeter y su hija
raptada. Yo fui alimentado por esa madre, Sicilia, a la que
abandoné igualmente con un sentimiento ambigiio de amor y de
repulsién, semejante al de la lengua. Me defendi de ese mundo
peligroso de la existencia, de ese mar que puede cenirte, asfixiarte,
hacerte naufragar. Por otra parte tengo en mi el deseo de
acercarme al mundo de la historia. Mi escritura oscila
continuamente entre el reino de la madre y el del padre. Extraer
fuerza de las raices y hasta de las visceras para retornar al reino
de la historia, al reino del padre. Cada capitulo de Sourire se abre
con un barco que llega a un puerto. Nosotros lo sabemos, el mar
es el reino de la existencia y resuena como el de la madre. El libro
empieza en una fecha, 12 de septiembre de 1852 y —esta escrito—
celebra el Muy Santo Nombre de Maria. Esos barcos oscilan
entre el mar y la tierra, entre la existencia v la historia, entre la
madre y el padre.

“iSicilia! {Sicilia! Parecia un vapor, alla en el azul, en medio
del cielo y el mar, pero era la isla Santa”. (Le Sourire du marin
inconnmi).

* Es mi historia, es la de Sicilia: tierra tan extrema, tan profunda,
tan caliente, que amenaza con matar, ahogar con un exceso de
amor, con demasiada emocion, con demasiado amor a sus propios
hijos. Ella nos impide crecer, nos detiene, no nos deja abordar la
historia. Una tierra tan relegada en su condicion existencial
—quiza todos los males provengan de alli- que se debate entre la
razén y la locura, entre el deseo de progreso y la regresion
continua. Lo mismo sucede con mi escritura. Todos los escritores



sicilianos denuncian a la madre, quieren abordar la tierra el
padre, la historia, la razén.

“Poder comprender esta gran borrasca nocturna que es la
realidad siciliana”. (Les Pierres de Pantalica).

* Mi primer libro, La Blessure d'abril, y mi altimo Les Pierres de
Pantalica anclan en tierras modernas de Sicilia. Quien ha escapado
del naufragio ya no abandona la razén, la recupera. Ha
experimentado el limite extremo entre la vida y la muerte, la
razon y la locura, entre la petrificacién o cristalizacion por las
Gorgonas y el razonamiento.

Con frecuencia los escritores sicilianos —Pirandello, Brancati—
han representado esas locuras de piedra, esas fijaciones eréticas,
esas utopias irrealizables, signos evidentes de la detencion del
crecimiento del individuo. Del individuo y de la isla.

Gran borrasca nocturna. Empleé esta expresion en un paisaje
que Leonardo Sciascia pone en escena. El es precisamente quien
ha comprendido el riesgo existencial e histérico, quien, méds que
todos, ha querido emplear la razon, traer Luces donde hay
oscuridad, alejar la tentacién de la madre para hablar el lenguaje
del padre.

Yo, yo oscilo. En Retable intenté llevar hasta sus
consecuencias extremas aquel lenguaje lirico, poético, nocturno,
enterrado, pero fue para insultar aquello que presume de racional
v yano lo es. Yo vivo en Milan. Alli la razén se convierte en un
mito tecnoldgico en el cual todo sentimiento verdadero es
aplastado y en donde toda lengua y toda historia son olvidadas.
Clerici, el héroe de Retable, abandona, luego de un amor
frustrado, los circulos de Luz milanesa para realizar un viaje
metaforico con el lenguaje al reino de las madres: poesia, memoria
e historia. Pero ese viaje es también una reaccién contra la
consumacion turistica moderna. ;Viajar? Morir y renacer al
conocernos, despojarnos de las convenciones, hacer una pausa
en nuestra vida para retornar enseguida regenerado, después de
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haber tocado las raices maternales. Refable es la historia de dos
personajes socialmente opuestos, que nacen los dos de un amor
fracasado, poseidos de una intensa furia verbal porque realizan
un viaje a los Infiernos, el lugar de las madres.



Grabado, 1963
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