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A Jean-Philippe, el de antafio

En una época sin trascendencia, el gozo es lo tinico que nos
queda. El gozo o la gracia. Tiene razén Jankélévitch cuando dice
que “no nos maravillamos porque haya objetos maravillosos”,
que “los motivos de iluminacién no pueden sustraerse de entre
aquellos que nos aburren” o espantan.’ Un fulgor, como un sus-
piro de alivio, escapa del monétono fondo gris; es todo. Antes
como después, la prosa del mundo reina sola. Unicamente si la
asumimos como tal, y por mucho mucho tiempo, puede la gracia
visitarnos.

A través, entre otras cosas, de nuestra vision. Incluso si lo
desborda, el gozo es primero de orden sensible. Quién no ha
conocido esta sensacién: lo real, ante nosotros, se ilumina, emp-
ieza a respirar. En armonia con el mundo como con nosotros
mismos, el espectaculo nos llega a la vez del exterior y del
interior.

Como la iluminacién de Jankélévitch, esta luz puede surgir
“cuando quiera, dondequiera”. Con mucha frecuencia, nos llega
en el curso de un viaje, o de cualquier otro desplazamiento. No, por
cierto, que guarde ningtin vinculo con el exotismo de los lugares.
Descentrados, alterados, tendemos a posar sobre las cosas una
mirada nueva. De ello nos damos cuenta, entre otros hechos,
porque esta mirada “sobrevive” a su causa. De vuelta de Italia
hicimos escala en Lyon: cubiertos de un fantdstico fardo de hojas
enmohecidas, los andenes blancos de la vieja ciudad, bajo el azul
de septiembre, parecian tan “otros” como Roma o Florencia.

Los lugares excesivamente “tipicos” —curiosidades, monu-
mentos clasificados— habria mas bien que evitarlos. Las mas de
las veces, han alimentado demasiado la imaginacion de los otros
como para atraer todavia la nuestra. Desaparecen casi por com-
pleto, ademas, bajo sus referencias abstractas: la historia, la cul-



tura. Nos impiden ver en fin las “atracciones” reales. Los magni-
ficos depdsitos de agua que coronan los techos de Nueva York,
como no son “oficialmente” reconocidos, no aparecen en ningi-
na de las tarjetas postales de venta en la ciudad. El Arco del
Triunfo (Paris), que se ilumina a la caida de la noche, oculta a la
mirada de muchos un edificio de vidrio que, no lejos de alli,
ofrece en el mismo momento un espectaculo mucho maés atra-
yente: el de las oficinas iluminadas que surgen entre las nubes en
un cielo que se refleja, creando una ilusion perfecta, en las ven-
tanas superiores del edificio.

Con todo, ciertamente ningtin lugar es privilegiado —o esté-
ril- por definicién; no lo es mas el antiguo bistro “auténtico” que
el “alienante” HLM de enfrente. No hay, de todas formas, mas
que fragmentos de un paraiso desintegrado. Nada se halla en el
centro o en el margen: lo que ilumina un lugar es el azar, no sélo
su verdad (o su “esencia”). Rodeado de edificios el propio bistro
no es mas que una sobreviviencia. Nada a su vez impide fatal-
mente que la gracia aflore en medio del Louvre, léase en plena
“pesadilla acondicionada”.

Con mids frecuencia, sin embargo, sera preferible la visita a
un cine cercano al hotel que al Coliseo. Lo que cuenta no es el
lugar sino nuestra disponibilidad. Si estamos suficientemente
“abiertos” —basta a veces con estar muy cansado- la iluminacién
puede provenir del menor detalle, de una minucia. Al igual que
toda jerarquia de lugares, hay que rechazar todo eje de la vision.
Asi como no hay centro ni periferia, el mundo no se organiza
tampoco segtin una sola perspectiva. Basta elegir una direccion,
de forma mds o menos arbitraria ~también, por qué no, la del
Coliseo- para desplazarse luego, ante todo, al interior del ojo. No
hay detalles y conjuntos, “primeros planos” y vistas globales;
aqui, una vez mas, la iluminacion es la tinica regla. A la escala de
un cuarto como a la de una ciudad, no hay, cualquiera que sea el
lugar, mas que fragmentos: vistas parciales, falsos conjuntos
igualmente inacabados unos como otros.

Apenas se lo admite, la mirada sale del marco. Cualquier
“recorte” de lo real, a partir de alli, se torna legitimo, empezando
por aquellos que hacen estallar los encuadres habituales. El refle-
jo del ocaso en un cristal se hace césmico no menos que el sol. Los
limites entre una perspectiva de conjunto y un primer plano

estan en todas partes y en ninguna. Ayer de nuevo, tiras de papel




pajizo desprendidas de un viejo libro, al lado de la tosca pintura
de una cadena de oro abandonada, formaban todo un mundo
sobre mi mesita de noche.

Otro dia serd por igual un angulo iluminado de la calle, la
oscilacion de una bolsa de papel prendida de los bordes de un
astillero, el desierto metalico de una persiana corrida. Nuestra
subjetividad es el tinico juez, y nuestra sola guia. Basta abandon-
arse a ella para que el vértigo, cualquiera que sea su causa, se
vuelva ilimitado. Un detalle luminoso en el recodo de un camino,
invade el ojo desplazando por completo la realidad, un simple
gesto o un roce entre las hojas se propaga por todo nuestro
cuerpo. Georges Henein evoca esta invasién cuando escribe:
“Nada puede reducir una forma que se agranda, pues el cerebro
es un pozo”.? A medida que se alejan de las referencias habitua-
les —histéricas, politicas, econdmicas-, los fragmentos del mundo
recobran la intensidad de aquellos “primeros planos” que son
nuestros recuerdos de infancia. Su resplandor es a la vez el de un
mundo sin memoria, de presencias puras, despojadas de pasado.

Estas presencias, por lo demads, se vuelven a marchar tan
pronto como nos han invadido. El mundo, por su intermedio, no
hace maés que visitarnos. Los destinos individuales también ex-
isten s6lo bajo la forma de fragmentos. La plenitud es apenas un
proyecto irénico, una nostalgia que tinicamente adquiere alguna
realidad si se le acepta como irrealizable.

Al invadirnos, la gracia asume el apremio de un mensaje;
pero éste es un mensaje mudo. Aparece, con frecuencia, bajo la
forma de una metamorfosis. Poco a poco, como en camara lenta —
incluso si no dura mas que unos cuantos segundos—, una nueva
imagen estalla en plena visién. Una gaviota despliega sus alas
entre las hojas de un diario levantado por el viento, una mujer de
blanco adormecida sobre el banco de una iglesia se eclipsa ante
un angel que cay6 desde lo alto sobre un confesionario invertido.
A la sombra de un zagudn, en Lyon, los buzones salpicados de
sol se transfiguraron a su vez en camisas prendidas a los muros;
un grupo de pasajeros que consultaba mapas de Paris en un
vagon del metro, se transmut6 en coristas desplegando sus par-
tituras antes de comenzar a cantar. La vision transfigurada, al-
ternativa, no es, sin embargo, mas que un término de la ecuacion.
La realidad “desnuda” que subsiste detras de ella es igualmente
necesaria; formando con la “ilusién” una alianza contradictoria,



le disputa sin cesar nuestra atencion a ésta que, a su vez, mantie-
ne a ambas a una misma distancia.” La secreta correspondencia
entre las cosas no es, a pesar de todo, mas importante que la
infinita distancia que separa a cada una de ellas de su vecina.

Cada vision —en su contenido como en su “encuadre”- es
ciertamente gobernada por oscuros recuerdos: rastros de en-
suenos, de experiencias o de “iluminaciones” pasadas. Poco im-
porta identificarlos; solo conseguiriamos reducir la iluminacion
a la que dieron lugar, para luego desvanecerse ante ella. A lo
sumo, nos sera posible identificar los caminos futuros que nos
sefialan nuestras imagenes; es decir, qué actitud tomar. Pese a la
apariencia, estas imagenes, con respecto al mundo, no represen-
tan un simple repliegue. Todo nuestro ser esta implicado en
ellas. Es verdad que somos sélo una entidad relativa. Nada nos
apura, tampoco, a salir de los limites de la escueta mirada.
Después de todo tal vez sea ahi, dentro de esos limites, donde
mejor respiramos el dia de hoy. No tenemos, por lo demas, otro
recurso para tanta palpitacion que el guinio de nuestros parpados.
Una tinica mirada activa y alentada por la gracia borra por sisola
siglos de espectaculos brutalmente padecidos.

En realidad, ante todo la gracia nos hace reencontrar el
mundo en su extrafeza esencial. Es esta tltima la que abre de
pronto el presente como un abismo, avivando cada detalle con
una claridad desconocida. Después, solamente, puede ella ser
“humanizada” sin dejarse reducir.

La iluminacién en su totalidad se consuma, sin embargo, en
el instante. No nos iniciamos en nada, es sabido; en la nada,
precisamente, luminosa, infinita y del todo vibrante.

NOTAS

' Le Monde dimanche, 4 de noviembre de 1979.

*G. Henein, “Sur un theme principal de Ramses Younane
La Crécelle Noire, no. 3, otono 1979.

" Las ultimas peliculas de Jacques Tati —Playtine, Trafic-se deben en gran
medida -y con una rara exactitud- a este tipo de metamorfosis. Revelan
asimismo, como pocas obras, el aspecto “alucinante” de los hechos mas
ordinarios.
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