Pablo Neruda y la cultura
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Considerando que el ario pasado se cumplieron 20 afios de la muerte de
Pablo Neruda, y que este ario se cumplen 90 de su nacimiento, nos ha
parecido oportuno presentar este texto de Nathaniel Tarn, que de alguna
manera refresca la apreciacion de la poesia nerudiana y nos la hace ver
desde un punto de vista inusitado y vigente.

A fin de aprovechar estos escasos quince minutos', me limitaré a
hablar de las primeras secciones del Canto general. Fueron escritas
cuando Neruda habia regresado de su participacion en la Guerra
civil espanola, en el momento en que se encontraba mas
involucrado con el Partido Comunista chileno. Tensiones liricas,
politicas y personales se reunieron para estructurar un fascinante
conjunto de contradicciones en el proyecto de Neruda. Ocuparse
de estos problemas desde el punto de vista de la etnopoética
puede resultar muy estimulante hoy en dia e incluso provechoso.
Agruparé mis aproximaciones -y no son mucho mas que eso- en
tres apartados.

A.Neruda es culturalmente espafiol, pero la raiz que hace posible
su efectividad es necesariamente indigena. No me considero un
especialista en Neruda, pero practicamente en nada de lo que me
he encontrado se ha investigado con precisién el ambiente
etnografico nerudiano nisus detalles. El contexto chileno no es en
general tan evidentemente indigena como lo es, por ejemplo, el de
Pert, Bolivia y Ecuador (en Mesoamérica es analoga la oposicién
entre los indigenas de Chiapas, Yucatan y Guatemala, por un
lado, y los mestizos o blancos de El Salvador, Honduras, Costa



Rica y otros paises, por el otro). Alrededor de 1941, Brand estimé
que la poblacion de la zona central de Chile se componia de un
10% de indigenas, un 25% de blancos y un 65% de mestizos. En
realidad, casi toda la poblacion estd mezclada biologicamente: las
categorias “indigena”/”no indigena” por lo comtn estan
determinadas por autodefiniciones culturales, politicas o
econdmicas —como sucede también en Mesoamérica.

Losindigenas del centro de Chile son los araucanos; se llaman
a simismos che (pueblo), re-che (pueblo verdadero) o, en nuestros
dias, usando el nombre de un subgrupo, Mapu-che (pueblo de la
tierra). Los pobladores del norte dela zona central (Rio Aconcagua
y Rio Bio Bio) fueron invadidos por los incas peruanos cerca de
1450 e incaizados. Alrededor de 1550 Espana sustituye todo esto.
Neruda nacié precisamente en esta area, en Parral.

Sin embargo, fue llevado casi inmediatamente a Temuco, en
el sur de la zona central (Rio Bio Bio e Isla de Chiloé); ésta es un
zona de selva hiumeda sumamentedensa, cuyaindustria principal
eslamadera. Losaraucanosdelaselva eranaquiextremadamente
fieros y resistieron tanto a los incas como a los espafioles durante
siglos. Finalmente, en 1887, fueron puestos en reservaciones.
Desde entonces la aculturacion y la politica los ha determinado, lo
cual ha sugerido comparaciones con el suroeste norteamericano.
Ensuma, este pueblo estaba compuesto por tribus muy simples de
cazadores, pescadores y recolectores influidos por la civilizacién
andina en cuanto a cultura material y artesania, mientras en lo
social, lo politico y lo religioso permanecian cercanos a modelos
anteriores, més bien primitivos (un ejemplo: el predominio del
chamanismo en vez del desarrollo de castas sacerdotales tal como
se da en el modelo inca).

En Temuco Neruda pudo ver indigenas, especialmente en el
mercado. Es dificil decir como era su aspecto. Por lo general las
fuentes hablan de adopcién completa de la vestimenta europea,
aunque existen fotos de los afos veinte que muestran mujeres
vestidas al estilo andino. La joyeria de plata alcanza mas que
nunca un alto desarrollo (una vez mas un eco del suroeste
norteamericano). Temuco es la cabecera econdémica y politica de
los indigenas de la region. Los antropélogos no se ponen de
acuerdo. En 1951, Titiev (quien habia trabajado con los hopis), ve
lareservacion mapuche como préacticamente indistinguible de los
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mestizos. Faron, diez afios después, la considera una colonia
interna de Chile que conserva numerosos rasgos étnicos
caracteristicos (actividad politica y ceremonial basada en la
patrilinealidad, creencia en los propios dioses y espiritus, brujeria
v chamanismo, diversas artesanias, etcétera). Asi sucede entre los
antropologos: siestdsbuscando continuidad cultural, laencuentras;
si buscas discontinuidad, jtambién la encuentras!

Pero quiza Neruda no observé con tanto cuidado como lo
hizo Faron. Tengo laimpresién de queno hay por partede Neruda
un gran interés o preocupacion por lo indigena como tal.

En “Laldmpara enla tierra”, primera parte del Canto general, el
indio, si surge por completo, tiende a hacerlo en general como “el
hombre”, “el pobre”, “el pueblo”. Mas adelante, en “Alturas de
Macchu Picchu”, aparece como “el antiguo ser”, “el servidor”, “el
dormido” y, por supuesto, como “el hermano”. En Neruda lo
indigena se me figura mas adjetival que sustantivo: “Yo, incasico
dellégamo”, “entre flores zapotecas”, “ladulzura chibcha”, etcétera.

La seccion “Los hombres” constituye un todo compuesto por
diversas vinetas: los hombres de las islas, los tarahumaras, los
aztecas, los mayas, los tarascos y los araucanos (como
representantes de Chile). Entre ellos, como si Neruda estuviera
mas a gusto con la materia que con los hombres —impresién que
se tiene frecuentemente al abordar su obra-, se sittan Chichén
Itza, Macchu Picchu, Cuzco. El poeta parece haber escogido los
elementos de su totalizacion sin sentido alguno de organizacion
rigurosa en particular, casi con indiferencia.

De hecho, Neruda esta mucho mas interesado enlo geografico
que enlo etnografico. La obra empieza con una especie de génesis
ensietedias: “Amor América”, “Vegetaciones”, “Algunas bestias”,
etcétera: sus acicates son la naturaleza, la tierra, la lluvia, la selva,
la madera —pero no el hombre. Su etnografia, ciertamente, es casi
insignificante. Cuando aparece el hombre, el hombre indigena,
estamos cerca del anticlimax. Es necesario esperar a los
conquistadores para que la ira levante su inspiracién.

B. He llegado a algunas conclusiones con respecto a todo esto;
como siempre, necesitan ser demostradas.

1) Rodriguez Monegal sefiala que Neruda, quiza incons-
cientemente, se identifica con una figura materna indigena, “mi
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madre araucana”, opuesta a la figura paterna del conquistador
peninsular (la cual puede en ocasiones presentarse como la del
trabajador mestizo explotado).® Creo, sin embargo, que la madre
se traslada al sur —de Parral a Temuco- justamente hacia la tierra
indigena, y no hacia la condicién indigena como tal. Neruda se
inspira en el sur: lo que lo estimula es la geografia del sur, no su
etnografia. Trabajé6 mucho para situarse en una posicion de
hermandad, devisavis con el indigena, pero el esfuerzo se percibe.
Por ejemplo, ante la evidencia de que practicamente todo el
mestizaje deriva de la unién de los espanoles con las mujeres
indias, Neruda argumenta quelos chilenos descienden de hombres
araucanos y mujeres espafiolas. Se coloca asi en abierta
contradiccién consigo mismo y con su mitica madre indigena.*

2) Neruda es chileno, pero en su obra los indios de Chile no
estan tan presentes a nivel simbélico como lo estan los incas del
drea andina. Esto pudo haber sido una de las razones que lo
llevaron a saltar desde el proyecto original de un “Canto general
de Chile” hacia un “Canto general (de América)”.

Pero existe atin otro problema. Los araucanos eran enemigos
mortales de los incas. Incluso, por cierto, los incas eran feudales y
pudieron haber sido tachados de imperialistas (la cuestion es
compleja: nétese de paso que algunos han hablado de un
“feudalismo” de tipo socialista...). Neruda tiende a ignorar todo
esto al concentrarse no en el conflicto entre indigenas, sino en la
guerra entre indios y espafioles y, mas adelante, en la explotacién
yanqui de los mestizos.

Al respecto, Rodriguez Monegal propone que Neruda es tan
antiespafiol que se olvida del feudalismo indigena. Eso es injusto,
como lo sefala Pring-Mill. En la lectura de este dltimo sélo los
primitivos caribes y los araucanos quedan exentos de criticas: el
“hermano” en “Alturas de Macchu Picchu” es, después de todo,
un esclavo de los incas.” Uno podria suponer, segtin esto, que
“Alturas” es un himno a hombres comolos araucanos; sinembargo,
creo que la intencion de homenajear a la Macchu Picchu inca es
evidente.

Lo que ocurre es algo mucho mas amplio y, politicamente,
mas efectivo. Neruda utiliza un objeto indigena (Macchu Picchu)
como “raiz humana”, pero la humanidad indigena en si misma
esta desatendida en su rica variedad y englobada en la categoria



de “pueblo” o clases bajas. Para Neruda, en pocas palabras, “el
indio” es “el pueblo” antes que “el indio”: no puede encontrarse
un contraste mas evidente con Vallejo. Recordemos que para
muchos de los marxistas latinoamericanos —-quiza para todos—, los
indios deben ser considerados como parte del proletariado. Se
trata de un problema panamericano: la revolucién no involucra la
continuidad de lo indigena cuando adopta, como lo hace, un
punto de vista no indigena.

C.Lautilizacién delas ruinas prehispanicas de Macchu Picchu fue
una brillante intuicién de Neruda, un poeta profundamente
elegiacoy nostalgico cuya obligacion politica era ver hacia adelante
y hacia arriba.

No hace mucho escribi un estudio sobre el mito de Orfeo —
especialmente sobre los aspectos relacionados con “mirar hacia
atras” y “mirar hacia adelante” (descenso al Hades / retorno a la
superficie de la tierra y a la luz)-, como el mito que constituye y
hace posible un doble proceso de escritura: el “mirar hacia atras”
elegiaco que abarca todos los poemas anteriores con el fin de
reconocer el nuevo poema como tal; y el impulso lirico del poema,
hacia adelante y hacia arriba, que lo coloca en el opus, en la
secuencia de la obra de toda la vida.” Emprendi un examen de las
diferentes maneras segtin las cuales las ruinas arqueologicas
aparecen frecuentemente como indices diacriticos del proceso
elegiaco. Luego examiné tales ruinas en las “Elegias de Duino” de
Rilke, contrastandolas con las de “Alturas de Macchu Picchu” de
Neruda.

Elplanteamiento eracomplejo. Pero, en esencia, puededecirse
que, simbolicamente, descendemos y retrocedemos hacia el
pasado, mientras hacia el futuro ascendemos y avanzamos. Este
proceso puede encontrarse en su forma ortodoxa en la primera
partede “Alturas”. Enlasegunda parte, unincitante y heterodoxo
ir y venir se genera por el simple hecho ecolégico de que Macchu
Picchu, enlasalturas, descansa en parte en el aire. Simbdlicamente
senos presenta un pasado ruinoso (y Neruda lo convierte enarche,
principio generador, siendo que, de hecho, es muy posterior) que
es, sin embargo, el futuro de toda América Latina. Igualmente
propicia es la transformacién del motivo de Euridice en el del
esclavo enterrado bajo las ruinas a quien Neruda invoca: “sube a



nacer conmigo, hermano”. No necesitamos, por supuesto, que
Euridice sea mujer: piénsese en Dante-Euridice guiado por Beatriz-
Orfeo por medio del poder de la musica.

Es posible que Neruda no perciba —cuando dice “yo vengo a
hablar por vuestra boca muerta”— que su competencia como poeta
surge del silencio forzoso del indigena; un acallamiento que él no
puede remediar en la medida en que lo intente como no indigena.
Losindios deben ser oprimidos, esclavizados y asesinados para que
él pueda hablar. Como nos ocurre con frecuencia, un indio util,
desgraciadamente, es un indio muerto. O quizd uno que ha
desaparecido entre las masas sin rostro: si no genocidio, entonces
etnocidio.

Neruda es un buen etnopoeta, es decir, uno que, estoy
persuadido, intuye y utiliza el valor simbélico de la raiz indigena
de la americanidad al tiempo que permanece firme en su propia
condiciéndenoindigena. No pretendo decir, es necesario aclararlo,
que el hecho de no ser indigena lo haga a uno un asesino de
indigenas. Lo que quiero decir es quees preciso estar perpetuamente
en guardia en relacion con lo que decimos de los indigenas.

Este es un pasaje de “Algo sobre mi vida y mi obra”, escrito por
Neruda en 1954:

No era capaz deapartarme de esos edificios. Comprendi
quesinosotros pisaibamos lamisma tierra ancestral, teniamos
algo que ver con esos grandes esfuerzos de la comunidad
americana, que no podiamos ignorarlos —y que hacerlo, o
callarnos, nosélo era un crimen sino incluso la prolongacion
de una derrota.

El cosmopolitismo aristocratico nos habia llevado a
reverenciarel pasado de pueblos lejanos y nos habia cubierto
los ojos para que no viéramos nuestros propios tesoros.

Reflexioné mucho después de mi visita a Cuzco (y a
Macchu Picchu). Pensé en el antiguo hombre americano. Vi
sus antiguas luchas enlazadas con nuestras propias luchas.

De ahi surgié mi idea de un Canto general de América.
Antes, me habia demorado en la idea de un Canto General de
Chile concebido como cronica. Aquella visita a Macchu
Picchu cambié mi perspectiva. Ahora contemplaba toda
América desde las alturas de Macchu Picchu. Este fue el
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titulo del primer poema escrito desde ese nuevo punto de
vista.

Los sentimientos son notables. “Alturas” es un extraordinario
poema. ;Pero no habré ido Neruda demasiado lejos? ;“La misma
tierraancestral”?,;"”lacomunidad americana”?, ;"nuestros propios
tesoros”?, ;”sus antiguas luchas enlazadas con nuestras propias
luchas”? ;Podemos afirmarlo? ;Puede Neruda estar tan seguro?

Una total identificacion con “mi pueblo” a la manera de
Whitman no esta mal, pero enmascara muchos conflictos y
problemas no resueltos inherentes a este pueblo. Primero, porque
existen conflictos interindigenas desde entonces y hasta la fecha.
Segundo, porque aunque muchosindios seansin duda ciudadanos
responsables, pienso que tendremos que esperar mucho tiempo
antes dedar por hecho que nos vean como parte del mismo pueblo
al que ellos pertenecen. Mucha etnopoesia ha participado de la
confusion delo geografico conlo etnogréfico: la apropiacién de lo
indigena por parte de los no indigenas no se justifica por el hecho
deque vivanenun continente indigena. Sin duda es comprensible
que se busquen raices en una tierra nueva. Las necesitamos
desesperadamente. Pero, hagamos loque hagamos, existen nuevas
y viejas raices. No deben ser confundidas.

NOTAS:

! Originalmente este texto fue presentado en el Congreso sobre Literatura
Latinoamericana celebrada en el Fort Lewis College de Durango, Colorado,
en 1986.

2 Ver M. Titiev, Araucanian Culture in Transition (Ann Arbor, Ml:
Occasional Contributions, N° 15; Museum of Anthropology, University
of Michigan, 1951);y L. C. Faron, Mapuche Social Structure (Illinois Studies
in Anthropology, N° 1, University of Illinois, 1961). Gonzalo Rojas, un
importante poeta —también del centro de Chile-, estaba en la conferencia
y me dijo que los indios pueden ser reconocidos todavia por sus ropas en
el mercado de Temuco, aunque la mayoria parecen haberse confundido
con la multitud. La joyeria sigue creciendo y prosperando. Rojas hizo
notar que la madre de Neruda “eraindudablemente hispanica”, mientras
que su madrastra —aquella que realmente lo crio- pudo haber sido
percibida mas facilmente como una “madre araucana”.



* E. Rodriguez Monegal, EI viajero inmdvil, Buenos Aires, Losada, 1966,
especialmente la parte 3, cap. 7.

*Verlaentrevistaa Neruda en Rita Guibert, Seven Voices, New York, Knopf,
1973, p. 51.

°R.Pring-Mill, Pablo Neruda, A Basic Anthology, Oxford, The Dolphin Book
Co., 1975, especialmente las pp. xxxiii-xxxix.

¢ “Archeaology, Elegy, Architecture: a Poet’s Program for Lyric”, en
Views from the Weaving Mountain, Selected Essays in Poetics & Anthropology,
An American Poetry Book, Albuquerque, New Mexico, 1991.

Tomado de Tarn, Nathaniel, Views from the Weaving Mountain, Selected
Essays in Poetics & Anthropology, An American Poetry Book,
Albuquerque, New Mexico, 1991.
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