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Sobre Mallarmé
Paul Valéry

Traduccion: Hugo Gola

El manuscrito de una serie de ejercicios escolares encontrado
recientemente y adquirido por la Biblioteca Nacional, bien
puede, puesto que lleva la firma de Mallarmé, dar lugar a
algunas reflexiones.

En un estado completamente organizado, es decir, que
hubiera decretado y que ademas estableciera a cada
momento la igualdad econémica, ;como subsistiria un
hombre cuyo talento y pasion por el espiritu sélo pudiera
aplicarse a producir obras totalmente intitiles para la vida?

Si todo es evaluado con exactitud, si cada uno puede
trocar unicamente aquello gue es 1itil para todos por aquello que
es 1itil para si mismo, el productor de esas obras moriria de
hambre: la precision de una economia perfecta lo excomulga.
Aun cuando estas obras fueran del agrado de algunos, éstos
no podrian adquirirlas pues tendrian que pagarlas con una
parte de lo imprescindible, a lo cual, en dicho estado, se
limitan los bienes de cada uno. Y en el caso de que la
sociedad misma, consintiendo alguna imperfeccién de su
mecdnica, se propusiera no eliminar una industria intil y
trascendente, ;como podria distinguir a un hombre que
forzosamente debe permanecer en el anonimato el tiempo
que necesite para madurar —gastando por lo tanto sus dias
sin preocupacion, en btsquedas, en arrepentimientos, en
nuevos intentos—, a fin de sostenerlo en los primeros anos de
oscuridad y silencio? ;Quién abriria juicio sobre el porvenir



de un desconocido y sobre una obra que, aun para si mismo,
constituye una incégnita?

Por lo demas, una produccién puramente intitil, ajena
alas necesidades universales inherentes a toda vida, escapa
a cualquier tipo de estimacién social que emane de la
colectividad, y que ella en pleno efectiie. Ni la Ley, ni la
intervencion de algin 6rgano administrativo, pueden
evaluarla: una maquina econémica precisa s6lo admite, en
el régimen de intercambios, productos mensurables entre
si. Excluye, en consecuencia, todo objeto dotado de un
valor subjetivo: piedra para uno, diamante para otro.

En fin, como esta obra inutil es arbitraria en su
naturaleza y en su generacion, y es de su esencia haber
podido no ser, ese caracter acccidental se imprime, de vuelta,
en el destino de su productor. Puesto que €l no responde a
ninguna necesidad social, ni participa de ella, tampoco
tiene un lugar en el ciclo de operaciones reales de la vida
organizada. Puede no ser: luego, no puede ser.

*

De las consideraciones anteriores, por demas evidentes, se
desprende que lo que mas admiramos de todo lo creado,
pudo serlo gracias a la inexactitud y a la injusticia, 0 mas
directamente, a la iniquidad de los sistemas sociales en
otras épocas.

La historia de las letras es entonces, también, la historia
de los medios de existencia de aquellos que han practicado
el arte de escribir “a través de los tiempos”. Alli se observan
todas las soluciones posibles al problema de vivir,
independientemente del dnimo con que se lo haya encarado.
La adulacioén, la alabanza de los grandes, de los ricos o del
pueblo; la mendicidad; la estafa; el robo a mano armada,
con escalamiento, fractura, muerte y todos los calificativos
del Cédigo; la explotacion de mujeres; la extorsion; el
ejercicio de una profesion a la que se le roba tiempo para
sofiar y escribir. Llega por ultimo, el comercio de aquello



que se escribe, que es, de todos estos sistemas, (literalmente)
el peor. Es indtil remitirnos a los escritores afortunados, ya
que éstos lo son (por definicién) gracias a algin
desequilibrio de orden econémico.

En suma, Homero mendigaba; Virgilio y Horacio
adulaban; Villon robaba; el Aretino sabia muchas cosas...
Bajo Luis XIV, vivian de pensiones. Cudntos parasitos bajo
Luis X! Balzac se extenuaba en quiebras astutas. Lamartine,
en colectas. Verlaine vivié de habilidades y limosnas. Otros
muchos terminaron en oficinas; fueron expedicionarios,
redactores, subjefes; participaron en la Guerra, en la Justicia,
en los Cultos, en las Intendencias; en todas partes hubo
alguin escritor, a veces hasta algtin escritor célebre, del cual
se enorgulleceria cualquier administracién; Huysmans, por
ejemplo, daba mucho brillo a la Stireté Générale.

%

Mallarmé habia elegido, como ganapan, el empleo de
profesor de inglés. Mas de uno de sus antiguos alumnos
vive todavia, ;pero acaso alguno de ellos extrajo de alli
verdaderos frutos? La ensefianza de las lenguas, hace
cincuenta afios, no era lo que es hoy. Admitia, por aqui y
por alla, el método aproximativo. El primer maestro que
tuve en mi colegio de provincia, era un buen hombre tuerto,
que nunca habia visto a un inglés con su tnico ojo. La
pronunciacién, por lo tanto, se resentia. Tengo la certeza
de que estas cosas han cambiado mucho desde entonces.

*

La relacion de Mallarmé con su actividad fue dificil. Su
oficio lo aburria mortalmente. La clase que tenia que dar,
fuelo tinico de lo que alguna vez lo of lamentarse. Aceptaba
con altura las criticas, el desdén o las burlas que algunas de
sus obras originaban, aunque rendia a si mismo el natural
homenaje que la fe y la esperanza, puestas en su certeza
apartada, debieron merecer; y se sostenia maravillosamente



en la voluntad soberana de consagrar su vida al mas fino y
riguroso andlisis de aquel rayo de poesia que recibié en su
juventud.

Pero este admirable doctor en letras sublimes, que daba
lecciones espirituales a quienes lo rodeaban, que ofrecia a
media voz una deliciosa doctrina de la forma, que inspiraba
una especie de mitologia generalizada, padecia cada vez
mas, silenciosamente, la carga de profesar una actividad
ajena y la dilapidacién de horas preciosas sacrificadas a un
deber inferior.

Este hombre, que hasta en los menores detalles de la
existencia llevaba a su punto culminante el cumplimiento
del precepto de Baudelaire: hay que hacer a la perfeccion todo
lo que se hace, padecia muchisimo la imposibilidad creciente
de darse con un minimo de amor a la tarea que le permitia
vivir.

Cada ano, el sentimiento del fin préximo de las vacaciones,
envenenaba la emocién suprema de los funerales del
verano. La prevision del regreso a clases le estropeaba la
solemnidad que su querido Bosque empezaba a celebrar
en las inmediaciones de Valvins: el descenso silencioso del
oro sobre la tierra; los temas y las bellezas que alli se
proponian a los ojos del espiritu, eran corrompidos por las
imagenes de un patio triste y de un saléon demasiado
conocido. Tenia que volver a decir durante horas inter-
minables a unos alumnos distraidos cosas que ya no le
interesaban y que se termina por aborrecer, alojandolas en
no se sabe qué reserva o region miserable y servil de uno
mismo.

Mallarmé, sin embargo, antes de deprimirse hasta el dis-
gusto por su necesidad profesional, intent6 alguna forma
de equilibrio con la pedagogia. Tuvo la idea de componer



algunas obras destinadas a quienes quisieran aprender el
inglés. De ahi podria extraer una doble ventaja: acrecentar
un poco sus propios recursos (que practicamente se
reducian a su mediocre salario), y luego, exponer sus
personales puntos de vista sobre la lengua inglesa y un
cierto método para aprenderla. Creo que el tinico libro de
ese tipo que pudo editar, y que se puso en venta, fue el que
se titula Las palabras inglesas.

Quiza convenga recordar aqui, brevemente, lo que cons-
tituyé una preocupacion constante de su pensamiento, y
que no estd ausente tampoco en esta obra didactica.
Nunca Mallarmé dejo de meditar, a su manera, (que
era la de un filélogo y la de un fil6sofo) sobre el Lenguaje,
instrumento que convirtié en sustancia de su arte. La idea
que se formé de éste le sirvié de guia para toda su vida
intelectual. Muy pronto comprendié que el Hecho Poético
por excelencia es el lengueje mismo y se confunde con él;
que el lenguaje sostiene a todos los poemas posibles y que
cada uno de los elementos que lo integran suponen una
especie de creacién. Parece también que concibi6 e intentd
la experiencia de una literatura poética cuya forma de
operar era la opuesta a la que intentaban utilizar los otros
poetas. Se cree (y a menudo los propios poetas lo creen)
que el poema tiene su origen en alguna idea sobre una
forma determinada y en ciertos juicios sobre la expresion
que tiende a rehabilitarla. Pero esto no seria mas que un
modo de produccién semejante al que origina el discurso
ordinario; creer que la poesia se reduce a ello y no a una
préctica completamente diferente de usar las posibilidades
de la palabra, es volverla del todo inexplicable. En tanto, el
“buen sentido” protesta con razén y dice: jpor qué hablar
de versos! Pero en el momento en que el poeta es
verdaderamente poeta, el pensamiento es inseparable de
un cierto canto, y la iniciativa ya no le pertenece del todo.



Mallarmé (no creo traicionarlo colocando mi pensa-
miento en lugar del suyo) ha sonado con una poesia que
fuera como derivada del conjunto de propiedades y
caracteres del lenguaje. Cada obra bella se le presentaba
como la pagina de un Libro supremo en el cual debia
desembocar una conciencia cada vez mads ldcida y un
ejercicio de las funciones de la palabra cada vez mas puro.
Al acto del poeta atribuia una significaciéon universal, una
especie de valor que estarfa tentado de llamar “mistico”, si
ésta no fuera una de aquellas palabras que nunca debemos
utilizar.

Esta metafisica, alidandose con un virtuosismo extraor-
dinario, produjo la teoria mas precisa y sutil sobre los
recursos de un arte que poseia como nadie. Sin duda ¢l
podia pensar directamente en poesia, lo que es muy raro,
pues la mala educacién, la tcrminologia vaga, las nociones
magnificamente inttiles, el desdén de la observacion,
desorientan a la mayoria en este tema. Mucha gente admite
sin dificultad que no entiende nada de musica, que la
armonia y la orquestacion les resultan extranas, y se cuidan
muy bien de juzgar aquello que, sin vergiienza, manifiestan
no haber estudiado. Pero, aunque la poesia sea un arte
mucho mas complejo e incierto que el que utiliza sonidos
puros (puesto que exige la consideracion simultanea de
partes independientes entre si, y el tratamiento de cierto
acorde indefinible que conviene al oido y despierta al
espiritu), sin embargo, no obstante ello, muy pocas
personas, }’ en ese pequeﬁo numero Ellgl.lﬂ()b muy
cultivados, creen que una preparacion particular (que por
lo que sé no se logra sino en las escuelas) es indispensable a
qlli(‘!“l quiera conocer versos dL‘ otro modo qUE no sea al
tanteo y segun el gusto del momento.

La sintaxis era para Mallarmé un élgebra que él
cultivaba por si misma. Le gustaba generalizar, en algunas
ocasiones, ciertos giros que ésta ofrece sélo para casos
particulares, o entrelazar proposiciones en una frase,



arriesgandose en una especie de contrapunto literario que
trasladaba a los términos o a las ideas, aproximaciones y
alejamientos sabiamente calculados. Se ha dicho que pudo
presentir lo que se verificé luego, revelando mds de un
presagio; por ejemplo, el de que las formas del discurso
son figuras de relaciones y operaciones que al permitir
combinar o asociar signos de objetos diversos con
cualidades heterogéneas, pueden servirnos para descubrir
la estructura de nuestro universo intelectual.

Un dia se le escapd una ocurrencia muy significativa:
“Si hay un misterio del mundo -dijo- éste estara también
en un Premier-Paris del Figaro”.

A veces yo tenia la sensacion de que Mallarmé habia
examinado una a una todas las palabras de la lengua, asi
como un artesano examina sus piedras: sonoridad, brillo,
color, limpidez, predisposicién de cada una, y diria todavia,
su norte. Esta cuidada atencion a los detalles se advierte
tanto en sus propositos como en sus escritos; alli los reunia
y los montaba con eficacia y con un incomparable sentido
de su valor. Guardo el recuerdo de algunas de las
distinciones que le gustaba establecer, pues ofrecen un
testimonio de sus escruipulos y de su refinamiento extremo.
Una tarde hablé de las diferencias que percibia entre los
efectos posibles de las palabras abstractas, seguin terminaran
en dad (como verdad), en cidn (como transicion o en iento
(como entendimiento)*. No le parecian sin interés estos
matices... “La poesia —dijo admirablemente Voltaire- esta
hecha de bellos detalles”. Al abordar la lengua inglesa
intent6 aplicar a su estudio el sentimiento infinitamente
sutil que tenia de las delicadezas musicales de la nuestra.
El libro Las palabras inglesas, es, quiza, el documento mds
revelador del trabajo intimo de Mallarmé.

* En francés el ejemplo que ofrece es el siguiente: té (verité), tion
(transition), ment (entendement). N. del T.

Tomado de Variété, Oeuvres, t. 1, Biblioteque NRF de la Pléiade.






Conlon Nancarrow

Es ya habitual en Poesia y Poética la presencia de testimonios
de artistas cuya materia prima no es la palabra —escultores,
pintores, miisicos, cineastas. Presentamos ahora algunos
documentos que permiten vislumbrar el mundo desde donde
surgen las construcciones musicales de Conlon Nancarrow.
Creemos, como siempre, que no es iniitil para el poeta y para
quienes aman la poesia la leccion que se desprende de la
atencion al proceso creativo que recorren otro tipo de artistas.

En el caso de Nancarrow, hemos ido hacia el artista
atraidos por su nuisica. De su miisica resalta, cono una
magnifica excepcion, el trabajo de experimentacion formal
realizado sin desmayos a lo largo de una vida entera con
materiales absolutamente propios. De su condicion de artista
interesa que haya logrado desobedecer a todo aquello que no
contribuyera al desarrollo de su obra, incluyendo, por supuesto,
la exhibicion de si mismo como figura sobresaliente. La plenitud
de sus investigaciones ha sido solo posible gracias a la
concentracion extrema que le ha permitido su aislamiento.
Nancarrow se ofrece conio un ejemplo inusual de artista en
estado puro.

Las traducciones de los textos, salvo cuando se indica,
fueron realizadas por las siguientes personas: Graciela Monges
tradujo el articulo de John Rockwell y la entrevista de Nathalie
Wheen, Juan Alcdntara la entrevista de Roger Reynolds.

Agradecemos las atenciones de Conlon Nancarrow, de su
esposa Yoko y de Carlos Sandoval, quienes generosamente nos
proporcionaron los texos y fotografias que hoy ofrecemos en este
niimero.
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