Poemas
Jaan Kaplinski

De un pais remoto, casi irreal para muchos de nosotros, nos
llegan estos poemas. Jaan Kaplinski no los envié en su lengua
original sino en una version que él mismo hizo en inglés, tal vez
descontando que en estas latitudes no seria ficil encontrar
traductor.

Por pedido expreso de sit autor no brindaremos, como es costumbre
en Poesia y Poética, los poemas en la lengua de la que fiieron
traducidos.

El viento no sopla. El viento es el soplo.

(Acaso hay viento que no sople, sol que no brille,

rio que no corra, tiempo que no fluya?

El tiempo es el fluir. Aunque ignoremos

qué es lo que fluye. ;O habra quiza

un tiempo aguardando, detenido como un lago

que un dique retiene? ;Existe un fuego que

no abrase, que ni siquiera humee?

;Un fuego frio? ;Un relampago que atin no haya
irrumpido?

Un pensamiento todavia no pensado? Una vida

aun no vivida y que tal vez perdure para siempre,

un espacio vacio, un agujero negro en una seca
escoba de hechicera,

una ola petrificada antes de alcanzar la playa y
que ahora

mira mis ojos desde la mesa

y que en el sueno golpea mi corazoén.
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Lasilla en la que estés sentado, la flor en el alféizar
la hoja de papel sobre la mesa, el lapiz en tu mano,
la propia mano, tu, ti mismo -todo
se desvanece, se funde, pierde contornos,
si tan solo logras verlo, seguirlo
un instante, detener tu ojo y tu mente
sin saltar hacia un lado o hacia delante. Algo existe todavia
cuando no ves nada en particular.
La distraccion da a las cosas una forma definida. La atencion
abre la puerta a un mundo totalmente diferente
en el que ada es por si mismo, en el que todo estd en
todo
y todo es algo distinto como yo lo sospechaba
hace ya muchos anos. He escrito también sobre ello.
Igual que Gunnar Ekel6f hace cincuenta anos
como hace poco descubri.



Pienso en tu determinacion: transformas la vida
en una sobria arquitectura. Piso sobre piso

te yergues. Una fila de ventanas rectangulares
refleja el ocaso. Una

en lo alto entornada

y tu alma mirando desde ahi

la oscuridad que crece

en camison, desgrenado, los ojos azorados

y en la boca entrecerrada algo que no se sabe

si es llamado de auxilio o grito: “jdéjenme solo!”
0 “ino me abandonen!”



No me canso de mirar los arboles desnudos. Alamos,

abedules, tilos ~todos aquellos que veo

desde mi ventana. No puedo comprender qué los hace

extranos y a un tiempo mortamlente hermosos. Deberia

hacer algo con ellos, me gustaria dibujarlos,

describirlos, pero no tengo la capacidad para hacerlo.

Ni siquiera puedo describir lo que siento

sentado aqui frente a la ventana mirando las ramas
oscilantes

en la oscuridad que crece, algunas cornejas solitarias

en el viejo fresno, el abedul que se levanta entre la
pila de los lenos.

Escribo sobre ellos simplemente, intento nombrarlos:

Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinus,

como otros nombran a sus santos o leen mantras.

Y siento cierto alivio. Quiza veo incluso

que estos vastagos y ramas

este borrascoso disefo cotidiano bosquejado en negro y gris

encierra algo todavia. Como la palma de la mano.

Caracter. Destino. Futuro. Caracter del alamo.

Destino del tilo. Personalidad del abedul. Es dificil

decirlo en palabras. Probablemente no lo sea menos

sin palabras. Los mundos

de los arboles y de los hombres son muy dispares.
Sin embargo

hay algo casi humano, casi intelegible

en esta red de ramas. Casi una escritura, un

lenguaje que yo ignoro anque sé¢

que el texto escrito en €] me resulta familiar

no puede ser muy distinto de lo que leemos

en un libro, en una palma o en un rostro.
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