Presencia de la poesia
Edgar Bayley

Descarto, en estas reflexiones y testimonios, las circunstan-
cias en que factores diversos de poder y, por lo tanto, de
opinién y prestigio, ajenos a la experiencia poética, con-
fluyen para exaltar, deprimir y hasta omitir una obra de
poesia. Aqui se trata de lo contrario: supongo, por via de
hipétesis, que existe una experiencia poética, al margen de
tales circunstancias y factores, y procuro, no su definicion
estricta, lo que juzgo imposible —al menos para mi-, sino
una aproximacion al territorio de esa experiencia.

:Coémo saber cudndo nos hallamos en presencia de la
poesia? ;Cual es la razén por la que damos valor a cierta
reunion de palabras, de frases, de oraciones, a cierta re-
uniéon o asomo de recuerdos, testimonios, experiencias,
reflexiones? ;Por qué nos impresiona el modo como se nos
aparecen en un texto? ;Por qué valorizamos, privilegiamos
todo eso? Dificil saberlo. Hay —parece— una cierta univer-
salidad de juicio (o de sensibilidad o de experiencia) por la
que dos 0 mas lectores, sin acuerdo previo y, a veces, sin
conocerse, ni conocer en modo alguno al autor, coinciden
en preferir un texto, en gustarlo, en valorarlo. Coinciden en
decir: «Esto es poesia». Coinciden en advertir: «Aqui estan
las palabras necesarias, las imagenes, las posibilidades de
vida y expresion, la presencia, en fin, que sostiene una obra
poética. Hay, sin duda, otras vias, otros caminos, no menos
vélidos para la expresion poética, pero lo que estd aqui, en
este texto, en este libro, es todo lo que tiene que estar. Esta
dicho del unico modo en que a este poeta le es posible
hacerlo, habida cuenta de su instrumental verbal y de sus
formas de experiencia».
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Y algo mas parece ocurrir: los versos que nos atraen,
nos cautivan o convencen, son aquellos donde no hay
ninguna sombra de amano o impostura. Se conjugan alli el
estado de inocencia y el estado de alerta. De aqui resulta
una fluidez que concilia la escritura y el estilo, clasicismo y
modernidad, el poeta artista y el poeta vidente, feliz inte-
raccion entre la materialidad de la lengua y el ejercicio de
la imaginacion poética: a través de la lengua nos introduci-
mos en un reino de luz, que las sombras sustentan muchas
veces. Dicha, en fin, de palabras que es, al mismo tiempo,
dicha de cosas, de seres, de horizontes...

Y es que lenguaje y experiencia de la poesia se confun-
den, son una misma cosa. Del nivel, de la hondura y den-
sidad de la experiencia poética, dependera la verdad, por asi
decirlo, del lenguaje de la poesia. E, inversamente, del
lenguaje dependera esa experiencia. O, mejor dicho, la
materialidad del lenguaje poético —las palabras que inte-
gran el poema y el modo como han sido asociadas— de-
nunciara el valor de la experiencia que le ha dado origen. O
expresado de otra manera: un estado de gracia poética es
un estado de lenguaje. Y a la inversa: un estado de lenguaje
poético es un estado de gracia. No se trata de dos tiempos
de un proceso. Es un solo tiempo. Esos dos estados se
presentan sincronicamente.

Y hay algo mas atin: tal como ocurrre siempre (o cada
vez) que se alcanza la poesia, que alguien la logra y nos la
ofrece, nos damos cuenta de que ni una sola de esas pala-
bras podria ser cambiada por otra, que la forma verbal
obtenida es intransferible, tan intransferible como la misma
experiencia poética que testimonia. Y aqui se da ese sutil
balanceo, en el que me gusta insistir, entre palabra y expe-
riencia poéticas. En principio, pienso que ninguna de las
dos —palabra y experiencia— podria existir sin la otra; que,
una vez alcanzado el poema, concretado, no es posible
otorgar preeminencia a uno u otro factor, pero me anima-
ria a afirmar que un poeta lo empieza a ser de verdad,
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empieza a vivir la poesia y a conquistar la posibidad de
escribirla, cuando siente que ha accedido a cierta clase de
experiencia interior, que es por si misma tan gratificante y
constituye una merced de tan crecida nobleza, que se da,
paraddjicamente, por bien servido con haber podido vivir un
momento tan rico, una visién tan nutricia y enaltecedora, y no
pretende mids: ni escribir siquiera. A lo sumo, alaba a todo
aquello o a quien pudo otorgarle esa merced.

Me atreverfa a decir mas, aun a riesgo de parecer con-
cluyente en exceso: Si a quien pretenda escribir poesia o
concretar una obra de arte, en cualquier disciplina que
fuese, no le ocurre esto de vivir, antes que nada, intensamente
un momento, deseando que se quede alli, como si fuese una
iluminacion o un estado de gracia, me parece dificil que el poema
o0 la obra de arte, resultantes de esa pretens
comno tales. Por otra parte, ha de quedar en claro que esa
especie de iluminacion autogratificante no empece en modo
alguno que, cuando de escribir se trate o de componer
colores o sonidos, el pocta o el artista se vuelven cuidadosos
organizadores del material con que han de trabajar.

Pero volvamos a esa interaccion entre el estado de
inocencia y el estado de alerta a que nos hemos referido ya:
podriamos hablar al respecto de un movimiento bipolar,
pendular, de la experiencia poética. (Seria ésta una mane-
ra, entre otras muchas posibles, de enunciar algunas carc-
teristicas del proceso de la poesia.) Por un lado, en un polo,
estarfa el impulso inicial de la experiencia; alli se daria el
estado de inocencia, el «sonar despierto», el recurso onirico,
el sueio, el inconsciente, el porque si, el deseo, los recuer-
dos de la vida personal y colectiva; de alli surgiria el material
para la experiencia poética; y, en el otro polo, donde ese
material seria recibido, se produciria un principio de
viabilizacion verbal de todo ello; es decir, surgirian algunas
palabras, algunos conjuntos de palabras, que guardarfan
una cierta correspondencia, muy sutil, casi mdgica, si me es
permitido utilizar esta expresion, con el material venido

lj”, Hos conovenzan
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del otro polo. Aqui, en el polo del alerta, donde seria
recibido el material en bruto venido del polo de la inocen-
cia, se produciria lo que podriamos llamar la administra-
cién poética de la palabra. Aqui se daria un factor funda-
mental en el poeta: el gusto por la palabra, habida cuenta
de la fatal polisemia de ésta y de sus funciones signicas,
fonicas y visuales (graficas o escriturales). Aqui se daria,
asimismo, la particular asociacion verbal que el poeta
cumpliria para dar concrecién a ese material que, hipotéti-
camente, suponemos que le llega del otro polo.

Pero dije que se trataria de un movimiento, no sélo
bipolar, sino también pendular, y es que esas palabras
iniciales en la composicién del poema (que se forjarian en
este polo del alerta) regresarian al otro polo, el de la ino-
cencia, que si bien pareceria gratuito, caprichoso, apartado
de la realidad, se moveria, en rigor, por una voluntad de
conocer, de descubrir mas profundamente la realidad y
llegar asi a la realidad «otra», lo maravilloso; la inocencia
se moveria, en suma, por el deseo.

Y bien, hasta alli, hasta su punto de partida o de origen,
volverian esas palabras para solventarse, enriquecerse,
fortalecerse, corregirse, y, una vez cumplida esta «tarea»,
las palabras retornarian al polo del estado de alerta, de la
organizacion verbal, donde tanto pesan, en mi opinion, las
valencias poéticas de las palabras, el modo como estan
asociadas, el ars combinatoria que descubren.

Excuso el decir que este proceso, este movimiento,
podria iniciarse tanto en uno como en otro polo, o en am-
bos polos a la vez. Por razones de mayor claridad expositi-
va, hemos supuesto aqui que se inicia en el polo de la
inocencia, del porque si. También podria alegarse, y con
razoén, que —tal como queda ya insinuado- esos polos o
estados contrapuestos no se dan de tal modo en la practica; al
menos —podria arglirse- que no se dan en dos tiempos o
situaciones contrapuestos, sino simultdneamente, concurren-
temente, convergentemente. No descarto esa posibilidad.



Ahora bien, en ese polo de la inocencia, a que nos
hemos referido, y de donde arrancaria —supongamoslo
asi- la actividad imaginante, se encontrarian «esos invisi-
bles centros de fuerza, arquetipos del inconsciente colecti-
vo», que se habrian ido plasmando en la psique como
resultado de experiencias pretéritas de la humanidad,
aparte, claro esta, de lo que es propio, exclusivo, de la
experiencia historico-individual del creador. Es decir, que
tales centros de fuerza o arquetipos provendrian de las
gentes, de los diferentes pueblos, que, en diversas épocas,
aun en las mas remotas, habitaron el suelo, el paisaje, la
tierra, en que discurrren nuestros dias, y, por supuesto,
provendrian también del paisaje mismo a través de sus
cambios o mutaciones. Esto implica que nos estamos refi-
riendo a las raices arquetipicas de la imaginacion; esto es, a
una historia supraindividual que nos vincularia sutilmen-
te a la geografia y a la historia, «a los primeros fuegos del
mundo», a los primeros fuegos del lugar que pisamos, en
que vivimos. Todo esto formaria parte de esa inasible pre-
sencia, del si mismo, que se constituye en el factor
convalidante, en la garantia de la «legitimidad» o «la razén
de ser» de un poema o de cualquier obra de arte.

Es decir, que lo genuino suele llegar, a mi parecer, por
otra via, muy distinta a la del laborioso amafio de intencio-
nes. Por eso se ha dicho bien: «Todo arte nacional es invé-
lido; en cambio, todo arte genuino es nacional». De aqui
podria inferirse que el arte y la literatura nacionales o
regionales no constituyen el resultado de un propésito
deliberado y consciente. Desde mi punto de vista, cuando
tal propdsito se da de esa manera, y se proclama, estaria-
mos muy cerca de la impostura, de meras efusiones priva-
das, cuando no de recursos de propaganda, a menudo
compatibles con los intereses de la industria cultural. Todo
ello implica, por lo general, a mi juicio, lo contrario de una
experiencia y una expresion poéticas, sustentadas en una
verdad de fondo, o, si se quiere, en una cierta inherencia,



en una particularisima e inososlayable vocacion de senti-
do.

En todo caso, lo que no podria negarse es que existe un
proceso, un movimiento, que lleva a la vivencia de la
poesia y hasta al poema mismo. Por lo demas, de lo dicho
puede colegirse que el poema nace desde adentro hacia
afuera. Y es esa especie de forzosidad en que se encuentra el
poeta, tanto en lo que se refiere a su experiencia como a su
misma escritura (el no poder decirlo de otro modo), la que,
en definitiva, le da su forma al poema. El poeta vive, es,
dice, de cierta manera, porque no podria hacer nada de ello
de otro modo. Esa forzosidad seria, entonces, la garantia de
su verdad poética y vital, del caracter genuino de su expe-
riencia y su diccién. De su auténtico si mismo, de su pre-
sencia.

Desde otro punto de vista, podriamos afirmar que el
poema constituye una apuesta, un salto mortal. Hay un
momento en que el poeta esta totalmente solo, y se halla,
en apariencia, muy cerca del loco, o del farsante, o del
impostor. Toda verdad tiene muy cerca su sombra, y ocu-
rre que la sombra de la verdad es muy parecida a la verdad
misma. Esa sombra de la verdad —la mentira, la falsedad—
esta siempre al acecho. Hay una tendencia a creer que la
mentira es todo lo opuesto a la verdad, y no es asi: la
mentira —o lo falso- es lo mds parecido a la verdad o lo
verdadero. De ahi los riesgos que amenazan al poeta (las
confusiones a que se ve expuesto) y que, por momentos, lo
hacen aparecer como un hijo de esa sombra, pero él se
salva finalmente por la voluntad —o necesidad— de no en-
gafnarse ni enganar a los demads. Solventa su palabra. Nos
dice y se dice. La soledad y la confusion han terminado.

Y hay otros aspectos del proceso poético que importa
destacar: estd la experiencia de la escritura (de quien escri-
be) y esta la experiencia del habla (de quien habla o recita o
canta y actia frente a un publico), y esta también la expe-
riencia de la lectura (de quien lee a solas y en silencio) y
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esta la experiencia de la audicion (de quien escucha), que
suele ser asimismo la experiencia de quien asiste a un
espectaculo.

Conviene recordar a este respecto, que la lengua poéti-
ca ofrece hoy dos faces (escrita y oral) que son interdepen-
dientes y constituyen el resultado de casi nueve siglos de
evolucion. Puede acordarse, en lineas generales, que la
division de la lengua poética en esas dos faces obedece,
entre otras, a dos causas principales:

a) la disociacion que comienza a operarse desde hace
aproximadamente nueve siglos entre la poesia y la musica
(ésta, por su desarrollo técnico —triunfo del virtuosismo,
extension de la polifonia—, deja de ser accesible para los no
especialistas, entre ellos los poetas);

b) la difusion, a partir de 1470, de la imprenta, que co-
mienza a privilegiar la lectura en desmedro de la audicion.

De estas dos causas se derivan tres consecuencias fun-
damentales: 1) Se distingue en adelante la musica «natu-
ral», propia del lenguaje poético, de la musica «artificial»,
propia de los instrumentos del canto. 2) La versificacion y
la rima toman a los ojos del poeta una importancia creciente.
Se trata de sustituir con medios propios de la fonicidad de
la lengua la ausencia de la musica, de la que se ha disocia-
do la poesia. Surgen asi las «formas fijas» (canto real, balada,
lay, soneto). Estas «formas fijas» serviran durante un
tiempo, pero seran luego reemplazadas por otras, mas
libres o sueltas, si es posible llamarlas asi. Lo que importa
aqui destacar es que la poesia descubre su propia fonicidad,
su propia musica. 3) Las imagenes y metaforas van sustitu-
yendo cada vez en mayor medida los recursos retéricos
convencionales. Se llega asi a una conciencia nueva sobre
las virtualidades del material de la lengua. Es evidente, por
lo demas, que, sin desatender la forzosa fonicidad u oralidad
de la lengua poética, se van valorizando cada vez mas su
visualidad o escrituralidad, que obligan en cierto modo a
la lectura solitaria.
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Es decir, que la poesia, la experiencia poética, se valen
de una serie de signos fonéticos que revisten una forma
visual o gréfica, destinados a ser leidos por un lector, a
solas y en silencio. Agregaré que esos signos fonéticos
obedecen a una fonicidad poéticamente significante.

De aqui se infiere que, salvo casos extremos (algunos
poemas concretistas, por ejemplo), todo poema puede ser
dicho por el autor o algun otro, con mayor o menor fortuna
de recitacién, segtin fuesen las dotes de «decidor» de quien
profiriera de memoria o leyera el texto en voz alta. Esta
lectura (o recitado) puede llegar a suscitar el interés de
algtin oyente en el poema que ha escuchado, e inducirle a
completar su conocimiento de ese poema o de la obra toda
del poeta de que se trate, mediante la lectura a solas y en si-
lencio de su libro.

Decia Malraux que el poeta llega a serlo en el momento
en que se convierte —cuando Dios lo quiere-en lo que €l es:
concepto donde parece resonar a través de los siglos aquel
«llega a ser lo que eres» de Pindaro. Esto equivale a expre-
sar que la presencia de lo poético, como la dimensién de lo
sagrado, estan en nosotros pero tienen que llegar a ser. Y
llegan a ser cuando nos convertimos en lo que somos,
cuando nos convertimos en nosotros mismos y alcanza-
mos asi la condicién de genuinos. O dicho de otro modo:
cuando cada uno logra ser fiel a si mismo.

Cabe aclarar que este si misno no constituye el punto
final, definitivo y permanente, de un proceso, sino que
entrafia un constante devenir, una esperanza, una tenden-
cia o forma de fe en un cambio en una determinada direc-
cién. Una metanoia. Una buena voluntad. No es una inda-
gacion intelectual ni una operacion deliberada: es un des-
cubrimiento. Una revelacion. Una conducta hacia adentro
y hacia afuera. Una voz propia, que deviene, que nos llega.
Y en esto de la voz propia, de la posibilidad propia, parece
residir la piedra de toque de toda poesia, de cualquier
poema.
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Se trataria de saber si el si mismo del poeta estd presente
en su poema. Se tratarfa de encontrar la manera de deter-
minar el grado de forzosidad de su expresion, para poder asi
decidir acerca de la autenticidad y altura de su logro.

Dificil tarea, casi irrealizable como no sea por medio de
la intuicién y la sensibilidad. ;Cémo saber si un autor ha
tenido la revelacion de su si misio, ya fuese por la ensona-
cion (por el sonar despierto), por una experiencia personal
muy honda y muy intima, por el amor, por la desesperacion,
por la pena, la tristeza, o la alegria, por la oracion o la
plegaria o, sencillamente, al ponerse a hablar, al ponerse a
escribir, al insertarse asi, por su destreza verbal, en el
orden historico de una actividad llamada poesia? ;Cémo
saberlo? Sélo cuando descubrimos tras unos versos, mas
alla de una destreza, una cierta presencia, una energia, un
vigor, un si mismo...

Del libro Estado de alerta y estado de inocencia, Argonauta, Argentina, 1989.
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