Entrevista a Conlon Nancarrow

Natalie Wheen

WHEEN: Reconozco que cuando escuché por primera vez
una pieza de Nancarrow me hizo pensar en un enloqueci-
do pianista de jazz poseedor de una técnica pianistica
sobrehumana. Me temo que estaba muy lejos de ser asi.
Conlon Nancarrow nunca fue pianista, al menos no lo que
normalmente llamamos un pianista. Solia tocar trompeta
de jazz. Su musica procede de un cerebro altamente com-
plicado unido a un virtuoso par de oidos. La musica que
hemos escuchado al principio del programa fue una de las
mas de sesenta piezas que Conlon Nancarrow ha escrito
para la pianola. Fue el Estudio N° 49A. Es un medio de eje-
cucion que le permite el control total de la actitud y, so-
bretodo, de la precision de lo que quiere que escuchemos.
De esta manera, aunque los musicos pudieran tocar todas
las notas y ritmos que él escribe, no tiene que molestarse
con sus individualidades ni con sus interpretaciones. Nan-
carrow esta interesado en lo que sucede cuando muchas
hebras de musica se entretejen simultaneamente, aunque
no necesariamente en el mismo compas, tempo o ritmo. Si
esto parece llevar la polifonia hasta un extremo casi obsesi-
vo, la parte interesante viene cuando el oido de un escucha
empieza a desenmaranar aquellos planos y texturas y co-
mienza a entender como funcionan. A Charles Ives le hu-
biera encantado. Siempre estaba insistiendo en el uso ade-
cuado de los musculos del oido, diciendo que éstos no se
fortalecen con el desuso. Ciertamente, Nancarrow le habla
a un auditorio. Tiene un gran nimero de seguidores que
gozan de la exhuberancia, la personalidad y la fantasia de
estas piezas elaboradas a partir de un amplio y rico mundo



sonoro, aunque por lo general estan escritas para el sonido
del piano de cola. O deberia decir, es un sonido ligeramen-
te manipulado.

Se trata de un entusiasmo que realmente ha crecido en
la década de los ochenta, una vez que el ptblico pudo
echar mano de su misica en discos gramofénicos. Gyorgy
Ligeti estaba completamente deslumbrado con la originali-
dad de lo que escuché. “Para mi, es la mejor misica escrita
por cualquier compositor vivo actualmente”, dijo. Hoy
Nancarrow es muy solicitado. Se presenta en festivales,
recibe premios y becas, y es festejado por las autoridades
norteamericanas que alguna vez lo acosaron y persiguie-
ron por haber luchado en la Brigada Lincoln en contra de
Franco durante la Guerra Civil espafola. En 1940 Nanca-
rrow se fue a vivir a México, pais mas tolerante en lo que se
refiere a las opiniones de izquierda. Y ahi ha estado desde
entonces, viviendo en un tranquilo suburbio de la ciudad
de México, trabajando tenazmente dia tras dia, haciendo
perforaciones en sus rollos de pianola.

Ha sido un camino largo y solitario, aunque la ciudad
de México se encuentre permanentemente en estado de
ebullicion en lo que se refiere a la polémica artistica, es un
lugar donde es posible que lo mas extraiio sea tomado
completamente en serio. Asi que cuando nos encontramos
en su casa, justo antes de la comida, le pregunté hasta qué
punto ha sido influido por el lugar.

NANCARROW: Estoy seguro que México tiene algun...
bueno, ha obrado un efecto en mi que debe haber tenido
consecuencias en la musica en una forma u otra. Mas que
México, se podria decir que mis influencias han sido el jazz
y la mdsica étnica. Mucha de la musica étnica ha sido muy
atractiva para mi.

w: Lo del jazz es un punto muy interesante, ya que creo
que mucha gente considera al jazz como la expresion mas
libre, mientras que usted estd por el control total, ;jno es
asi?



N: Bueno, un compositor italiano, ahora no recuerdo su
nombre, a quien le gusté mucho mi musica, me escribia y
finalmente me envi6 una pieza pidiendo mi opinién acerca
de si seria apropiada para la pianola. Decidi6 también que
escribiria una especialmente para la pianola. En su pieza —
es una pieza agradable, nada muy especial— hay un lugar
en donde dice “Improvisar”. No, en italiano “Improviso”.
[risa] Le escribi preguntédndole, ;como se improvisa en la
pianola? El dijo que “eso era sélo una impresion”. [risa].

W: Es extraordinaria la sensacién de planos distintos,
muiltiples posibilidades y sorpresas en su musica. Y sin
embargo, todo esta contenido en un muy formal y muy
especifico espacio sonoro —si pensamos, por ejemplo, en
las piezas para piano.

N: Bueno, asi es. De hecho, esa es la limitacion. No me
molesta, pero es uno de los atractivos de la musica electr6-
nica. Puede uno hacer las mismas cosas con la musica
electroénica, lo que hago yo con el piano, y tiene todos estos
sonidos. Si hubiera empezado antes a hacer la musica me-
canica, y si la musica electrénica hubiera existido, probable-
mente me hubiera inclinado hacia ese medio. Pero ni siquiera
existia. Asi que me involucré con las pianolas. Y otra cosa
acerca de la musica electrénica: me gustan los sonidos
acusticos de los instrumentos en vivo y la musica electrénica
aun no los tiene. Estd en el borde, pero todavia no llega.

W: ;Cémo encontré usted una pianola?

N: En aquella época habia muchas aqui, en México.
Bueno, en Europa y en Estados Unidos todavia las hay.
Aqui ya no quedan porque la gente que tenia una pianola
no encontraba quien la arreglara, asi que le sacaban el
mecanismo y la usaban como piano.

W: Es realmente extraordinario, me refiero al fantasma
en el teclado, ;no es asi?

N: Pues si, es cierto. Durante anos escribi mdsica que
nadie tocaba. Queria escucharla y me hubiera gustado que
algunas otras personas la escucharan... Pero solo existia en
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el papel. Y por supuesto, la ironia es que, después de
hacerme conocido con la pianola, la gente ha regresado a
tocar la musica que yo escribi hace 60 anos. Y la tocan
ahora. Bueno, algo de ella; cuando digo una pieza de hace
sesenta anos, me refiero a una pieza muy sencilla con nada
(‘5‘}7(‘(‘i&]. Y SUPOI’\gO qU(—' entonces no fue tocada p()rque a
nadie le gustaba. No era muy dificil. Mas tarde, sin embar-
go, estuve escribiendo piezas que —digamos que para la
técnica instrumental de esa época— si lo eran mucho. Ac-
tualmente la capacidad de los ejecutantes para interpretar
todo tipo de cosas complicadas ha aumentado enormemente
—ritmo, tiempo y lo demds.

W: Si, supongo que si uno recorre el proceso de la
musica norteamericana para cuarteto de cuerdas —Char-
les Ives decidi6 que seria muy interesante que cada uno de
los cuatro instrumentistas tuviera su propia personalidad.
Y luego hacerlos dialogar dentro del cuarteto de cuerdas...

N: Si.

W: ...creo que Elliot Carter ha llegado al extremo en que
todo el mundo estd conectado a una pista. ;En donde
encaja usted aqui?

N: Bueno, me parece que yo fui todavia mds lejos...
[risa] ...en cierto sentido. El afo pasado en Colonia se toc
por primera vez —usted sabe, el Cuarteto Arditti, ;no?- un
nuevo cuarteto mio. El cuarteto en conjunto es un canon
estricto en cuatro tempi diferentes. Sélo los del Arditti
pudieron haberlo tocado, debié usted escucharlo. Era la
perfeccion. Como alguien dijo en una resefia reciente (fue
interpretado en Nueva York); y se dijo que pasarian afios
antes de que otro cuarteto pudiera lograr esto. Me refiero a
la ejecucion. Los del Arditti son verdaderamente... son
fenémenos, de alguna manera. [risa]

w: jPero por qué un canon estricto y cuatro tempi
diferentes?

N: Porque siempre he estado interesado en la polime-
tria. Y... bueno, este es caso. De hecho, asi son la mayoria
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de mis piezas; especialmente las ultimas son muy
polimétricas. No me atreveria a escribir para cinco instru-
mentos con, digamos, relaciones establecidas por numeros
irracionales o algo por el estilo, como lo hago en la pianola.
En la pianola se pueden hacer cualquiera de esas cosas. No
hay limites. Pero la gente tiene un limite. No estoy tratando
de crear dificultades deliberadamente. Simplemente asi he
hecho musica; resulta dificil, eso es todo.

W: Solamente me preguntaba por qué insiste en el as-
pecto polirritmico.

N: Bueno, desde hace mucho he estado interesado en el
ritmo. Me refiero a ritmos complejos y también a polirrit-
mos. Y el siguiente paso después de eso es, naturalmente,
la polimetria —que una voz vaya a una velocidad y otra
voz a otra. Y el contraste completo de estas dos. Algunas
veces tengo también una pieza para la pianola y doce
tempi diferentes. Y como he dicho, en la pianola no hay
problema.

w: ;Escucha usted esos ritmos o los oye sélo hasta
haberlos puesto en el rollo de la pianola?

N: No, los escucho primero porque después de tocarlos
reviso para ver si corresponden. [risa]

w: Con respecto al proceso en concreto de escribir y
crear ese rollo de pianola, ;mide usted el tiempo en el rollo
y luego escribe en €l? ;O escribe primero en manuscrito y
luego lo transfiere?

N: No, es un poco mas complicado. ;Quiere escuchar
c6mo es el procedimiento completo?

W: jMmmm!

N: [risa] Bueno, al principio no hacia esto, pero desde
hace algtn tiempo lo he hecho... Tomo un rollo de pianola
en blanco y, antes de empezar, ya he decidido que deseo
hacer una pieza en algun tipo de relacion de tiempo. Casi
todas las ultimas son de este tipo. Lo que hago es trazar
todas las proporciones y la relacion entre una y otra en el
rollo en blanco, tomando en cuenta la divisiéon mas peque-



na que estaré usando en la musica. Generalmente hago el
rollo completo de una vez. Antes de empezar tengo una
idea de lo que voy a hacer y de la forma en que voy a
enlazarlo todo. Y luego trazo en el rollo secciones del
ancho exacto del papel pautado. Quiero decir, en papel
para manuscritos.

W: ;Esto corresponde a cuatro pulgadas por segundo o
algo asi?

N: Ah, no. ;Se refiere a las marcas?

W: Si.

N: Bueno, no. Sea lo que sea, lo pongo en divisiones
muy pequenas; digamos, si usted quiere, notas de dieciseis
o treinta segundos o cualquier otra cosa. Y es como si uno
escribiera una pieza de 4/4 y antes de hacerlo seialara
todos los compases y luego escribiera la musica. Bueno,
eso es lo que hago. Y pongo todas esas divisiones en esta
hoja de papel pautado y luego me siento y escribo la musi-
ca. Hasta ese momento no hay notas.

W: ;Escribe usted las notas en él...?

N: Papel pautado.

w: En el papel pautado.

N: En papel para manuscritos

w: Correcto.

N: Y luego, puesto que ya estd trazado, lo perforo.

W: Y al perforar, ;hay variaciones en el tamafio de la
perforacion?

N: No, no. Sélo variaciones de largo que determinan la
duracion del sonido. No, las perforaciones son todas del
mismo tamano.

W: ;Se ha vuelto un experto perforador? [riendo] Quie-
ro decir, ;hay una técnica para ello?

N: Bueno, técnica no... bueno, si, supongo que es una
técnica. Cuando empecé tuve que acostumbrarme a mu-
chas cosas diferentes. Hasta desarrollé [risa] musculos aqui,
donde normalmente no tengo, por la cosa que se empuja
hacia atras y hacia adelante en la maquina.
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W: Creo que mucha gente se equivocaria al pensar que
una pianola es simplemente un instrumento mecénico.
Porque se puede obtener toda clase de versatilidad en
cuanto a calidad de sonido y distancia de tacto.

N: Ah, claro. Tengo este piano reproductor que hace
todo tipo de cosas que no uso. Por ejemplo, tiene crescendo
lento y crescendo rapido. Ni siquiera uso crescendos, uso
dindmica por terrazas si quiero ir de suave a fuerte, ana-
diendo escalonadamente. Es la vieja técnica de Bach que
todavia utilizo.

W: ;Como se haria en un 6rgano?

N: Mds o menos. No es exacto, pero en un érgano
puedes aumentar el volumen por medio de registros. Y en
la pianola tengo recursos para aumentar la intensidad.
Tengo como diez diferentes niveles. Asi que puedo lograr
un crescendo bastante uniforme. Generalmente no lo hago.
Lo quiero por niveles. Los virtuosos famosos creen en ese
mito de la calidad del sonido de una nota —se puede
cambiar dependiendo de como se toca. En realidad es sélo
un mito. jSe han hecho tantos experimentos con eso! Lo
que puede cambiarse —una persona puede— y la mayoria
de los instrumentos mecanicos no pueden, o al menos no
muy bien, es la forma en que se combinan las notas, el
fraseo y toda una serie de cosas que si reflejan la calidad de
la persona en concreto que lo hace. Pero esa cuestion del
tacto —lo tnico que se puede hacer en un piano en relacién
al tacto es 0 mads suave o mas fuerte: la intensidad. Lo
puedes hacer con un baston o con una sombrilla o con
cualquier cosa y sigue siendo lo mismo. Me refiero a cuan-
do analizas la onda, la onda de sonido.

W: ;Qué hay acerca de agregarle cosas al sonido prepa-
rando el piano o interviniendo en el teclado?

N: Bueno, yo hago justamento lo opuesto. Como que
arruino lo que les gusta. [risa] Realmente, al principio, lo
que me hubiera gustado tener es un clavicordio, un clavi-
cordio mecanico; ése es el sonido que me gusta por sus
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claras divisiones. Un piano de cola del siglo diecinueve no
esta hecho para musica de contrapunto. Esta construido
para sonidos ricos y armonicos. Y eso es lo que la mayoria
de los compositores escribieron.

W: Y sin embargo la pianola si adquiere una resonancia
que lleva a su contrapunto hasta un climax tremendo, e
incluso lleva la resonancia al propio cuerpo con la reverbe-
racion del instrumento.

N: Si, pero eso en parte se debe a lo que le he hecho a los
martinetes. ;Conoce usted las grabaciones de Bach por
Glenn Gould? Bueno, casi es el tinico que me gusta tocan-
do a Bach en el piano. Y su piano... le he preguntado a
mucha gente y nadie estd completamente seguro de lo que
con €l le hizo, pero su teclado es bastante diferente. Me
refiero a que tiene martinetes endurecidos. No sé qué fue
lo que les hizo —pero no fue tanto como lo que yo les hice.
Los mios son metalicos. Desde mi punto de vista, él toca a
Bach como debe sonar.

W: Mucha gente en estos dias dirige su atencién hacia la
musica de la India y particularmente hacia la africana en
las escuelas minimalistas de Nueva York y California. Ma-
nifiestan un gran rechazo hacia los valores occidentales.
Sin embargo, yo no creo que usted haya rechazado los
valores occidentales, solamente ha agregado riqueza ritmi-
ca a nuestros intereses tonales.

N: No sé realmente, pero tampoco lo creo. De hecho, me
gusta mucho la musica occidental, mucha musica desde la
Edad Media hasta Bach, mucha. Es mds, creo que han influido
sobre mi, especialmente Bach, tal vez Guillaume de Machaut,
y todos esos antiguos. Pero el siglo diecinueve en Europa es
para mi como un vacio. No me disgusta pero en cierto
sentido me aburre, de verdad, [risa] la mayor parte.

W: ;Estén sus piezas determinadas por la longitud del
rollo de la pianola?

N: Hasta cierto punto. Tengo una pieza que dura cerca
de doce minutos, pero también depende de la velocidad
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del rollo. Si el rollo va a ir a muy alta velocidad, no puede
durar mas de seis o siete minutos. Claro que se puede
hacer algo en varios movimientos. Diferentes rollos. Tengo
ahora muchas piezas de tres movimientos. Algunas en dos
movimientos en rollos distintos. Pero eso no es para mi un
obstaculo. De cualquier forma soy bastante breve. Algo
minimalista en ese sentido. [risa]

W: Supongo que los minimalistas dirfan que ellos fue-
ron unareaccién contra ese tipo de musica extremadamente
complicada y esotérica que se hizo en un tiempo. Con su
musica, pareceria como si debiera resultar extremadamen-
te esotérica y complicada; el problema de amontonar doce
lineas de contrapunto —o polirritmos— es cémo mante-
nerla la claridad. Porque si hay claridad.

N: Bueno, la pieza que menciona no es realmente clara.
Y la razén es que las doce voces son de un sélo tipo de
sonido, el timbre del piano. Por esa misma razén varias
personas ya la han arreglado electronicamente, con distin-
tos timbres, para que las voces puedan oirse mas claramente
—bueno, se puede mas o menos. Quiero decir, se puede
obtener el efecto total pero... seis u ocho 0 mas voces... si, se
oyen claramente.

W: ;Y como logra eso?

N: Bueno, asi es como yo pienso —hacer que se oigan
las voces. La pieza de las doce voces... tenia dudas sobre
qué tanto se oiria. Curiosamente, tengo una pieza, también
es un canon, pero lo es uno a uno. Sélo bloques de notas. Y
es un canon de siete voces. En octavas. Una vez que ha
entrado la cuarta voz, no se puede oir nada sino conjuntos
de notas. Pero recientemente, en Colonia, cuando estuve
ahi para un concierto, arreglé esa pieza (querian que lo
hiciera) para cuatro pianos de cola que tenfan ahi. Lo hice.
Y estaban separados en el espacio. Entonces, debido a la
acustica, se podian oir claramente las siete voces.

w: ;Esos pianos de cola eran pianolas?

N: No, no. Sélo pianos normales.
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W: Con seres humanos en ellos.

N: Seres humanos. [risa] No, esa pieza es mejor con un
sonido resonante, porque el tnico contrapunto son las
voces que van juntas en octavas; siete de ellas todas al
mismo tiempo. Pero juntas. Como si fueran acordes. Pero
no lo s0on, son voces.

w: Hemos oido que esta escribiendo un concierto para
pianola

N: Si.

W:Y orquesta.

N: Rex Lawson ha querido desde hace tiempo que le
haga un concierto y quizd ahora por fin lo empiece. A
propésito, una de las razones por las que no he progresado
conesto... Acabo de recibir una carta de alguien en Alema-
nia que sabia lo que yo querfa hacer y que me dice que él
podria ayudarme. He estado buscando como obtener un
director computarizado que siga todos esos tiempos dife-
rentes y los coordine desde una fuente. Porque un director
vivo, a no ser que tuviera diez brazos por todos lados, no
podria nunca coordinar la cosa.

w: ;Coémo va a ser la orquesta?

N: Tal como lo pienso ahora —mucha percusion y lue-
go muchos vientos— mas o menos una orquesta normal.

W: Y un director con diez brazos. [risa]

N: Asi es, 0 uno mecanico.

W: Bueno, supongo que una pista serviria, ;no?

N: Hay varias cosas, incluso parecidas a las pistas, que
son muy limitadas porque no hay manera de que el ejecu-
tante pueda anticipar un cambio de tempo o de ritmo.
Llega y ahi estd. No lo puede anticipar. Cuando un director
va a marcar un compas los musicos pueden verlo venir. De
hecho, mi idea de hacer un director computarizado consis-
te en dar a cada uno una pantalla con algo en ella que
indique la cercania del compas. Uno ve el nuevo compés
aproximandose y cuando llega a su punto se toca la nota.
Con las pistas no, no se puede hacer eso.



W: ;Siente la necesidad de trabajar con musicos verda-
deros? Me imagino que hacer musica para usted mismo
con la pianola, porque quiere escucharla, es casi como
gritar en el desierto, ;no? Porque otras personas no pueden
escucharla a no ser que tengan una pianola.

N: No exactamente, porque hasta hace poco habia mu-
chas ejecuciones publicas en cinta. Quiero decir, buenas
grabaciones en cinta; y ahora en Alemania esta ese hombre
que ha modificado el gran Ampico Bosendorfer y ofrece
conciertos por toda Europa con mis rollos. Asi que de
algtin modo es en vivo. Es extrano que una buena graba-
cién de mi musica en el estudio sea quiza mejor que lo que
este hombre ofrece, jpero a la gente le gusta ver ese piano!
Recuerdo que una vez hubo un concierto con cintas en
algtin lugar (no recuerdo dénde), y en el escenario se puso
un piano —s6lo un piano, no una pianola— con un reflec-
tor iluminandolo, y creo que la gente estaba bastante feliz
con s6lo mirar ese piano. No estaba ni tocando ni haciendo
nada.

W: Bueno, es el ritual de ir al concierto.

N: Ah, claro, todo el asunto del publico de la sinfénica o
de la 6pera. recuerdo que Copland —a quien conoci ligera-
mente- solia hablar de lo maravillosos que le parecian los
momentos anteriores a un concierto, el murmullo y todo
€50. Supongo que para algunas personas es asi. A mi no me
atrae en absoluto. De hecho, como que me aburre. [risa] Me
molesta. Recuerdo que una vez Copland dijo que era muy
emocionante oir una sinfonia en vivo. Que cuando se llegaba
a un pasaje de corno en el que habia una nota muy alta, la
tension de saber si el musico la iba a alcanzar o no causaba
expectacion. Yo prefiero mucho mds una grabacion y saber
que la alcanza. No me gusta esa tensién de que tal vez la
alcance. O de que haya algun instrumentista que lo haga
mal o toque la nota equivocada o lo que sea. No me atrae.

W: Si se presentara usted a un musico, jcudl diria que es
su trabajo? ;Qué diria de lo que es usted como muisico?
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N: ¢Se refiere a qué escuela pertenezco? O...

W: No, solamente me pregunto como se describiria
usted.

N: Pues no lo sé. Como compositor, diria compositor
para pianola. ;Qué mas puedo decir? Es dificil describirlo.
Lo que realmente me molesta es que si subo a un taxi o
estoy en algun lugar publico alguien ahi quiera charlar.
“¢Y qué hace usted?” Generalmente digo que soy escritor.
Eso también causa problemas, pero decir que soy composi-
tor es cosa de nunca acabar. Supongo que algunas personas
podrian decir s6lamente “escribo sinfonias”. Pero yo no.
Me imagino que podria decirlo. Dirian, “;dénde se tocan?”
[risa] Sabe usted, realmente Bach se consideraba un obre-
ro. Era un técnico. No un técnico, sino algo como un car-
pintero. El estaba haciendo musica —muchos composito-
res asi lo sienten. De alguna manera yo también lo siento
asi. Es algo que hago. Excepto que no es una ocupacion que
pague mucho.

Esta entrevista fue transmitida al aire en el programa Third Ear de la Radio 3 de la
BBC, el 18 de enero de 1990.
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