Neme

Jorge Fernandez Granados

Voy a buscarte, Neme, en milpas de granizo.
Quiero encender la lefia, que perfume

esta noche de oficios en el frio.

Lo has olvidado todo, Neme,

te vas de la vigilia.

Tus ojos son pajaros blancos

ahogados en la sombra que ha vencido.
Tuviste tanta fuerza y me abrazabas

cuando llegaba el miedo, sus angeles helados.

Qué alta esta la lluvia cuando somos de agua.
Tu quieres ver el mar, Neme, tu quieres
bucanero ese cielo, golondrinas,

y un lugar donde seamos hijos

de tus primeros hijos

para sentir la savia docil

que una vez te lleno joven los labios,

y otro fuego en tus manos salamandras

y otro sitio en la flor de tu cintura firme.

(Por qué somos de muerte, abuela? Sera el viento
o este pequeino nudo de cenizas

donde habitaba con dolor el alma

lo que hoy no deja que te vea:

tus tardes de tomate

y el aleteo de roncas plumas

en el temprano horror de la comida

65



o el mistico biscocho que cerraba
entre un lento café, los rituales nocturnos.

Tus aretes de prisma, un rebozo de nudos,

tu inutil monedero que perdias

en los rincones de la casa a oscuras,

el tono de tu voz bajita

que trenzaba las coplas

cuando una paz la entretenia

en las historias de tu costurero,

las hondas islas del dolor que a ratos
cuajaban en la cera donde ardian tus muertos.

:Donde estuvimos antes de ser estos que somos?
En una calle con sus perros flacos

buscando en los pellejos la mordida

de algun caliente paraiso,

en frases de fideos,

cebando bolsas de mandado

o témpanos de leche (la puntual

papaya y su sabor de cuescos negros),

o viendo en el arroz materia de castillos.

Alguna vez puliste palabras de otra infancia

y que raro sonaban en las ollas

o en el pasillo con olor a sol.

Tenias un coro de gallinas

muy tontas y espantadas.

Alguna vez nos ensenaste

que las casas se inundan y perdemos

primero el miedo, un dia después los muebles,
bodegas, tiempo, el frio, todo se lleva el agua.

[.a furia nos buscaba con dientes amarillos
que burlaban las rejas del corral
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como demonios de rosada trompa

y nos pegaban corretizas.

(Tal vez perdi un zapato

y un buen pedazo del orgullo).

Quedd el pantedn de los juguetes tibio

de tanto remendar lo destrozado,

la higuera con su tronco lisiado por manubrios.

¢Qué mas puede curarnos? Tu fe de manzanilla,
la noches en que el Diablo busca un alma

y el cuerpo es un enigma de ceniza.

Tu voz vaciaba la blancura

en mi corazon fragil

y entonces comprendi que el mundo

seria un territorio de batallas,

que estabamos aqui, lejos y solos,

unidos por la sangre que a ratos mira el cielo.

No tenemos proezas, Neme, solo recuerdos,
luz entre las paredes de ese patio,

un lejano fulgor de mantequilla

y el agua fria de las rosas

cortadas quedamente.

No tenemos mas que estos 0jos

que cuentan esas alas en el aire

y tiemblan en la noche, los mundanos
tesoros de su lumbre, su pan y su memoria.
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Las ilustraciones fueron tomadas de Jor-
ge du Bon. Esculturas recientes, Museo de
Arte Contemporaneo Alvar y Carmen T.
de Carrillo Gil / Museo de Monterrey /
Museo de Arte Contemporaneo de Oaxa-
ca, México, 1994-1995.
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