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El proposito mas elevado debe ser también, necesariamente, el
mas dificil de concebir con precision, de emprender y sobre todo,
de sostener.

El proposito mas dificil de concebir, de emprender y sobre todo,
de sostener en arte, y particularmente en poesia, es el de someter a
la voluntad reflexiva la ejecucion de una obra, sin que esta condi-
cion rigurosa, deliberadamente adoptada, altere las cualidades
esenciales, los encantos y la gracia que debe acarrear y transpor-
tar toda obra que pretenda seducir a los espiritus con las delicias
del espiritu.

Stephane Mallarmé fue el primero (y sin duda el unico, hasta
ahora) en concebir y sostener, a lo largo de su vida, la propuesta
de realizar lo que ¢l querian en un dominio espiritual en donde, se-
gun confesion universal e inmemorial, la accion voluntaria es casi
impotente; en donde los felices éxitos son el resultado de la suer-
te, 0 de no se sabe qué dios inconstante que no atiende a ninguna
suplica, a ningun trabajo y al que ningun sacrificio de tiempo o
de pensamiento alcanza. Existio, y existe todavia, el misterio de
la inspiracion, que es el nombre que algunos dan a la formacion
espontanea del discurso, o de ideas estimadas maravillosas, y de
las que uno se siente naturalmente incapaz. En esos casos, uno es
asistido.

Parece que Mallarmeé padecio, desde los veinte anos, esta pre-
caria condicion del espiritu como una humillacion de la inteli-
gencia. Ademas, se sabe que aspiraba a la mayor pureza, y ello lo
conducia a aceptar la inspiracion solo en situaciones excepciona-
les. Cuando se habla de la esterilidad como de su tema (0 como
tema de otros) a menudo se olvida que esta indigencia puede ser
el efecto de un exceso de escrupulos y rechazos. Hay que tratar



una tonelada de blenda' para obtener una particula de sustancia
activa. Diria (por mi cuenta y riesgo) que Mallarmé, al llevar el
problema de la voluntad al grado extremo en que lo hizo, se ele-
voO de la inspiracion, que dicta un momento del poema, a la ilumi-
nacion, que revela la esencia misma de la poesia.

A partir de 1865 no hay una sola linea suya en la que no se
advierta que ha sido como repensada y revivida la innumerable
invencion del Lenguaje, colocandose a una altura a la que nadie,
hasta entonces, habia sonado siquiera aspirar. Alli se mantuvo
hasta el altimo dia, en intima contemplacion de una verdad cu-
vas prodigiosas revelaciones no quiso comunicar sino mediante
pruebas.

Esta verdad revelada debia —pienso- establecer un conocimien-
to inaudito de la poesia, un conocimiento que confiriera a esta
produccion del ser, a este arte del espiritu, un valor distinto de
aquel que una tradicion ingenua, bien acogida por la pereza ge-
neral del intelecto, le asignaba. No se trataba ya de una diversion,
aunque ésta llegara a ser sublime. Por encima de lo que se deno-
mina Literatura, Metafisica, Religion, surgio el nuevo deber de
ejercer y exaltar la mas espiritual de todas las funciones de la Pa-
labra, aquella que no intenta demostrar nada, ni describir, ni re-
presentar nada y que tampoco promueve ni afirma ninguna con-
fusion entre lo real y el poder verbal de comunicar, para un fin
supremo, las ideas que nacen de las palabras.

En la poesia del pasado, y también en la de su tiempo, Mallarmé
percibia fragmentos de una obra universal, magnifica, aunque solo
oscuramente presentida, ya que ninguno de los grandes escrito-
res pudo advertir ni el principio ni la totalidad de ella. Veia en esa
obra, aun en ciernes, la empresa esencial del género humano, que
enunciaba familiarmente asi: todo terminara por ser expresado, pues
el mundo fue hecho para desembocar en un hermoso Libro; si existe un
misterio del mundo éste apareceria en un Premier-Paris del Figaro. Es-
tos propositos surgian de la sustancia de un pensamiento que
Mallarmé, en la conversacion, no revelaba sino por indicios. Pen-
samiento maravillosamente simple.

Intento imaginar una meditacion mas cenida, ansiosa y vital,
aunque alentada por ese objeto insignificante para la vida: la poe-
sia. ;A qué podria responder pues esa pasion del intelecto que lo
atormentaba tan profundamente, alteraba la facultad y hasta el



derecho de dormir, y lo volvia insensible a las exigencias onero-
sas de sus intereses, si no se trataba de un Soberano Bien que
sentia vivo dentro de si, y que con un poco mas de constancia, de
tension, de esperanza aguda, podria acaso liberar sin dificultad a
cada instante?

Esta mistica singular y devoradora debid precisarse en una
concepcion del Lenguaje —casi digo: del Verbo. Ademas, gracias a
esta sublimacion, se pueden invocar también los usos de la pala-
bra que no satisfacen necesidades practicas, que sélo tienen senti-
do con relacion a un universo totalmente espiritual, y que poseen
la misma naturaleza profunda del Universo poético: la plegaria,
la invocacion, el encantamiento, suelen engendrar los seres a quie-
nes se dirigen. El Lenguaje se convierte, de este modo, en un agente
de “espiritualidad”, es decir de transmutacion directa de los de-
se0s y emociones en presencias y poderes casi “reales”, sin la in-
tervencion de medios psiquicamente adecuados.

Pero ni la emocion, ni la creacion poética se apartan de las
formas que les dan origen. La Belleza es la soberania de la apa-
riencia. Resulta de un modo de ser que nos es propio y que impo-
nemos a la materia que nos rodea. El artista, en el plano del len-
guaje, se conforma con desarrollar su talento en obras sucesivas,
segun la ocasion o el azar que un cierto tema o asunto le brinda. A
veces —casl jugando- cierto fragmento le llega al espiritu y lo tien-
ta 0 lo desafia a proseguir o igualar aquella perfeccion, mediante
recursos reflexivos. Pero nuestro Mallarmé, desde que estuvo en
posesion de su certeza y de su principio poético, es decir desde
que su Verdad 1o hubo cambiado en si mismo, se volco sin descanso
ni reserva, sin repeticion ni retroceso, a la empresa inaudita de
aprehender, en su maxima generalidad, la naturaleza de su arte,
y luego, mediante una enumeracion a lo Descartes, a determinar
las posibilidades del lenguaje, clasificando todos los medios y
ordenando todos los recursos. En otro momento comparé esta
busqueda con la que desemboco en la invencion del algebra a
partir de la aritmética y sus procedimientos particulares.

Separado de sus usos practicos, el lenguaje puede recibir di-
versos valores suntuarios que se denominan filosofia, poesia, o de
cualquier otro modo. SOlo se trata de provocar la necesidad de
estos empleos. Ello es esencial, pues los nuevos desarrollos, las
nuevas formaciones intentadas, pueden ser muy ambiguas y pro-
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vocar sorpresas y dificultades de comprension. Pero cuanto mas
estimulada y exacerbada haya sido la necesidad, mayor energia
dispondra el lector para reducir las resistencias del texto, y en
ello podra encontrar a menudo un legitimo orgullo.

Este analisis trascendente de los principios positivos de la poe-
sia, comprometio a Mallarmé en un trabajo de precision intermi-
nable. Le parecia que la sintaxis habitual solamente aprovechaba
una pequena parte de las combinaciones compatibles con sus re-
glas: aquellas cuya simplicidad permite al lector desplazar la mi-
rada sobre la linea y saber ya a lo que se refiere, sin experimentar
el lenguaje mismo, de modo semejante a como se percibe el tim-
bre de una voz que nos va contando cosas. Mallarmé investigo6 de
nuevo todas aquellas combinaciones con una audacia y un inge-
nio que provocaron exclamaciones de horror en unos y de admi-
racion en otros. Demostro con sorprendente felicidad, que la poe-
sia debia suministrar valores equivalentes a los significados, a las
sonoridades, a la propia fisonomia de las palabras, las cuales, con-
trapuestas o articuladas con habilidad, podian producir versos
de una plenitud, un resplandor y resonancia nunca oidos. Las
rimas, las aliteraciones, por una parte; las figuras, los tropos, las
metaforas por otra, ya no serian detalles y ornamentos del dis-
curso que se podrian omitir sin consecuencias. Estas eran ahora
propiedades sustanciales de la obra. El fondo ya no es considera-
do como causa de la forma, sino como uno de sus efectos. Cada
verso llega a ser una entidad que posee razones fisicas para exis-
tir. Es un descubrimiento, una especie de “verdad” intriseca arran-
cada al azar. En cuanto al mundo, a la totalidad de lo real, tiene
como unica razon valida permitir que el poeta juegue contra si
mismo una partida sublime, perdida de antemano.

I Blenda : sulfuro de zinc natural cristalizado. (N. del T.)
Tomado de Oeuwres, t. I, Biblioteque NRF de la Pleéiade.
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