“Aquel anochecer célido

de otono...”
Aldo F. Oliva

1 Dulce la sombra, demora, demora su beso intimo.

2 Las suaves colinas, sin embargo, se exhalan hacia el cielo
3 con una frescura apenas azul

4 que casi se hace fluida en los caminos de arena.

5 ;Dénde el chaja, donde los teros, y el balido?

6 ;Y el roce aéreo ya de invisibles banados?
7 Sélo los grillos, atin claros, o recién claros, junto a los alambrados,
[entre las altas hierbas.

8 Solo los grillos.

9 (Y las vacas que vacilan hacia su noche reunida?

10 ;Y el halito vago, profundo como un mar de esos perfumes?

11 Oh, besariamos, besariamos también cada tallo de gramilla,

12 cada barranquita de la calle palida, pélida...

13 Si nuestro amor fuera el de la penumbra lenta sobre estos campos..

14 No seria tan s6lo una infinita brisa oscura sobre algunas frentes
[abatidas,

15 ni un pétalo mas del fuego pobre frente al rancho perdido:

16 otra estrella primera para la pura fe que miraria recién,

17 y los fuegos, los alegres fuegos, a pesar de las leguas, se entenderian

[una noche...

El poema “Aquel anochecer calido de otofio...” que ahora inten-
taremos analizar pertenece al libro “La mano infinita”, 1951.

Si contabilizaramos los titulos de los poemas de Juan L. Ortiz
obtendriamos un porcentaje de casi el 70% para aquellos que me-
ramente copian el primer verso o parte de él; es decir, en la gran
mayoria, apenas son una marca indicial (tal vez una sinécdoque)
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para preservar su individualizacion en la abigarrada red de su
innimero poemario. Tal como cada rostro puede cumplir,
inobjetable, la representacion de cada persona en una multitud.
En el resto de los poemas los titulos son nombres; es decir, deicticos
reconocibles en una intertextualidad dentro de una referencia
genérica, o epitomes semanticas que cumplen una funcién simi-
lar. El titulo del poema que consideramos pertenece a este tltimo
caso. Sin embargo, en muy pocas oportunidades el primer verso
ha condensado tan plenamente el nticleo generador del texto en
su conjunto, y esto, desde cualquier nivel en que lo analicemos.

Lo que primero nos retiene (estuve por escribir “demora”) es
la reiteracion verbal en el centro métrico del verso; esta reitera-
cién simétrica y contigua (al primer “demora” corresponden las
silabas 6, 7 y 8, al segundo las 9, 10 y 11) enfatiza a nivel de la
secuencia sintagmatica, la orientacion seméntica del término en
su instalacién paradigmatica. La morosidad se establece a partir
de esta simetria y se expande, también simétricamente, hacia los
extremos del verso (“Dulce sombra” — “beso intimo”) suspendien-
do y pregustando el momento del placer. A cumplir el sentido de
una prosodia de la morosidad se dirige también el extraordinario
juego de las aliteraciones (“sombra, demora, demora”, con rima
interna, ademas), (“Dulce” — “beso” /”sombra” — “intimo”).

Esta morosidad —esta renuencia erética de la sombra- es ape-
nas un transito sutil (“penumbra lenta”, v.13), una ligera inmi-
nencia de configuracién difumada hacia el objeto del deseo. El
objeto de ese deseo, por otra parte, no es facilmente referenciable:
asi, los vv. 2, 3,4 denotan una animizacion de las colinas donde lo
sensorial prevalece penosamente, sugiriendo fenémenos
evanescentes 0 embrionarios (“frescura apenas azul/que casi se
hace fluida”, vv.3/4);los vv. 5, 6,9, 10 radicalizan esa indefinicion
perceptiva y la hacen atin mas compleja: la interrogacién del v. 5
supone una ausencia, pero también una presencia virtual de los
animales, mas propiamente, de sus voces; los vv. 6 y 10 desvane-
cen ya la posibilidad de que las imagenes correspondan a una
relacién perceptiva coexistente a su textualizacién: “;Y el roce
aéreo ya de invisibles bafiados?” (v.5), “;Y el halito vago, profun-
do como un mar, de esos perfumes?” (v. 10), implican sensacio-
nes extensivas y abarcantes, pero, al interrogarse sobre ellas, las
representaciones se tornan indecisas en el espacio y, mas impor-
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tantes aun, imprecisas en el tiempo. (Es necesario relacionar esto
con la ambigtiedad temporal del titulo del poema: “Aquel ano-
checer célido de otono...”). La sospecha de que se esta ante ima-
genes que se niegan a si mismas, es decir, niegan su inmanencia
textual, su autosuficiencia imaginaria, para denotar una biisqueda,
una lenta accesibilidad a un objeto que se afantasma y se esquiva,
es lo que otorga al texto su particular estructura desiderativa.
Hay un elemento, sin embargo, donde parece posible apre-
hender la difusa realidad: son los grillos. Los vv. 7/8 plenifican
su presencia textual (por eso el v. 8 aisla singular vy formalmente
esa presencia: “Solo los grillos”. Pero hay dos relativizaciones que
hacer: a) sélo es la voz de los grillos, invisibles “junto a los
alambrados, entre las altas hierbas” (v. 7); b) estas voces ;son re-
misas o incipientes (“atn claros, o recién claros”, v. 7)?, ;retienen
el pasado luminoso del dia o inauguran la sombra futura de la
noche? Retorna, por lo tanto, el texto a la equivocidad vacilante
sobre el tiempo. Esta hesitacion del instante puede eternizarse y
pareciera surgir de aqui una relacién problematica entre la expe-
riencia y la memoria, por un lado y el devenir de la historia y el
deseo, por otro. Apelaré a algunos textos de Walter Benjamin, 1892/
1940, extraidos de sus ensayos sobre Baudelaire (Angelus Novus,
Edhasa, Barcelona, 1971), para introducirme en el problema.
Alreferirse al libro de Bergson Materia y nemoria, dice Benjamin
que “este libro esta orientado por la biologia” y que “su titulo
dice por anticipado que en él se considera la estructura de la me-
moria como decisiva para la experiencia. En efecto, la experiencia
es un hecho de tradicién, tanto en la vida privada como en la
colectiva. La experiencia no consiste principalmente en aconteci-
mientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino mas bien en
datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen
a la memoria. Incluso rechaza toda determinacion historica de la
experiencia. De tal suerte evita sobre todo v esencialmente tener
que aproximarse a la experiencia de la cual ha surgido su misma
filosofia o contra la cual, mas bien, surgio su filosofia. Es la expe-
riencia hostil, enceguecedora de la época de la gran industria (...)".
Materia y menoria define el cardcter de la experiencia de la dura-
cidn en forma tal que el lector puede decirse: sélo el poeta puede
ser el sujeto adecuado de una experiencia semejante. Y ha sido en
efecto un poeta quien ha sometido a prueba la teoria bergsoniana

32



de la experiencia. Se puede considerar la obra de Proust A la biis-
queda del tiempo perdido como la tentativa de producir artificialmen-
te, en las condiciones sociales vigentes, la experiencia tal como la
entiende Bergson. Pues sobre su génesis espontanea resultara
siempre mas dificil contar. Proust, por lo demas, no se sustrae en
su obra a la discusion de este problema. Introduce de tal suerte
un elemento nuevo, que contiene una critica inmanente a Bergson.
Este no deja de subrayar el antagonismo entre la vita activa y la
particular vita contemplativa revelada por la memoria. Sin embar-
go, para Bergson parece que el hecho de encarar la actualizacién
intuitiva (o contemplativa) del flujo vital sea asunto de libre elec-
cion. La conviccién diferente de Proust se preanuncia ya en la
terminologia. La memoria pura —“mémoire pure”- de la teoria
bergsoniana se convierte en él en memoria involuntaria —"mémoire
involontaire”—. Desde el comienzo, Proust confronta esta memo-
ria involuntaria con la voluntaria, que se halla a disposicion del
intelecto. Esta relacion resulta esclarecida ¢n las primeras pagi-
nas de la gran obra. En la reflexion en que dicho término es intro-
ducido, Proust habla de la pobreza con que se habia ofrecido a su
recuerdo durante muchos anos la ciudad de Cambray, en la que
no obstante habia pasado una parte de su infancia. Antes de que
el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a me-
nudo, lo transportase una tarde a los antiguos tiempos, Proust se
habia limitado a lo que le proporcionaba una memoria dispuesta
aresponder al llamado de la atencion. Esa es la memoria volunta-
ria, el recuerdo voluntario, del cual se puede decir que las infor-
maciones que nos proporciona sobre el pretérito no conservan
nada de éste. Y asi ocurre con nuestro pasado. En vano buscare-
mos conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuerzos de nues-
tra inteligencia no nos sirven de nada. (Vol. 1. Du coté de chez Swan).
Por lo cual Proust no vacila en afirmar, como conclusion, que el
pasado se halla, “fuera de su poder y de su alcance”, en cualquier
objeto material (o en la sensacion que tal objeto provoca en noso-
tros). Ademas tampoco sabemos cudl puede ser. “Que encontre-
mos este objeto antes de morir o que no lo encontremos jamas
depende tnicamente del azar” (op. cit.).

Segtin Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una imagen
de sf mismo, que pueda aduefiarse de su experiencia. Y en modo
alguno resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar.
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Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza
un cardcter privado tan irremediable. Sélo la adquieren después
de que disminuyen las probabilidades que las incidencias exte-
riores sean incorporadas a su experiencia (...).

En busqueda de una definicién mas concreta de lo que en la
mémoire de | intelligence de Proust aparece como subproducto de
la teoria bergsoniana, es oportuno remontarse a Freud. En 1921
aparece el ensayo Mds alld del principio del placer, que establece
una correlacién entre la memoria (en el sentido de memoria invo-
luntaria) y la conciencia. Tal correlacién es presentada como una
hipétesis. En ella se encuentra formulada la suposicion de que
“la conciencia surge en el lugar de la huella de un recuerdo”. Es-
taria entonces marcada por una singularidad: el proceso de estimu-
lacion no deja en ella, como en todos los demas sistemas psiqui-
cos, una modificacion duradera de sus elementos, sino que, por
asi decirlo, “se malgasta en el fenémeno de hacerse consciente”.
La férmula fundamental de dicha hipétesis es que “hacerse cons-
ciente y dejar huella son incompatibles para el mismo sistema”.
Los residuos del recuerdo “son a menudo mas fuertes y mas firmes,
cuando el proceso que los deja atrds jamas llega a ser consciente”.
Traducido a la terminologia de Proust: sélo puede ser componen-
te de la memoria involuntaria lo que no ha sido vivido explicita y
conscientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como viverncia
= vivencia; erfabrung = experiencia no consciente).
orar huellas duraderas como fundamento de la memo-
ria” en proceso de estimulacion es algo, segtin Freud, reservado a
otros sistemas “que hay que concebir como diversos de la con-
ciencia”. Seguin Freud, la conciencia en cuanto tal no acogeria nin-
guna huella de la memoria. Por el contrario, tendria otra funciéon
importante, la de presentarse como defensa frente a los estimu-
los. “Para el organismo vivo, defenderse frente a los estimulos es
una tarea casi mas importante que la recepcion de éstos; esta do-
tada de una provision energética propia y debe aspirar sobre todo
a proteger las formas de transformacion de la energia, que ope-
ran en ella especificamente, respecto de la influencia niveladora,
esto es, destructiva, de las energias demasiado grandes que tra-
bajan en el exterior”. La amenaza de esas energias es la del shock.

Volviendo a la problematica del texto de Ortiz. “Si llamamos
aura a las representaciones que, asentadas en la memoria invo-
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luntaria, pugnan por agruparse en un objeto sensible”, podria-
mos pensar que es el aura del anochecer de otofo la que retine las
imdgenes hesitantes, morosas de la experiencia que tiende a ser
reviviscente en el poema y la que da la pauta de la dindmica del
deseo: los vv. 11/12 son significativos en ese sentido: la reitera-
cién de los verbos del v. 11 “besariamos, besariamos”, que se co-
rresponde a “demora, demora” del v. 1, irrumpe apasionada-
mente en la consecusién del objeto, o de los objetos del deseo;
pero esa irrupcion es virtual o, més especificamente potencial, tal
como el modo gramatical de los verbos. El no consumarse tiene
que ver con la emergencia de la conciencia ante la amenaza del
shock. ;De dénde provendria ese shock? Los vv. 14/15 lo decla-
ran: versos deprimidos por la relativizacién del amor y de su po-
der rectificatorio ante una realidad humana dolorida y empobre-
cida. Pero, “Si nuestro amor fuera el de la penumbra lenta sobre
estos campos...” (v. 13); si la comunién connatural originaria del
hombre y naturaleza deviniera como culminacion de las contra-
dicciones que escinden a cada término consigo mismo, a cada
hombre con los hombres y con la naturaleza y, subsidiariamente,
alanaturaleza con sus seres mas inmediatos (contradicciones que
la produccién poética intenta conciliar vanamente, pero, cuya
conciliacion prefigura), entonces seria posible la identificacion de
una prosodia sinfénica del deseo con el equilibrio armoénico de
los factores de la historia. “...1a pura fe que miraria recién” (v. 16),
es decir, la representacion libre del fluir inconsciente, re-genera-
ria esa “otra estrella” (v. 16), que es un simbolo humano y c6smi-
co, al mismo tiempo, de la historia futura. El texto, asi, esta con-
sumado, ademas, como una redencién. Ya habiamos visto que,
de acuerdo al poema anterior “Invierno. Tarde tibia”, esta reden-
cién podia costar alto precio. Este precio pretende diferenciarla
de las facilidades de la utopia; y asi como hubo y hay fuego
devastador habra “alegres fuegos” para entenderse en la noche
“a pesar de las leguas...” (v. 17). Fuegos para entenderse, no para
destruirse o hipnotizarse.

Bachelard ya ha advertido en el dltimo parrafo de El psicoand-
lisis del fuego: “Tomar el fuego o darse al fuego, aniquilar o aniqui-
larse, seguir el complejo de Prometeo o el de Empédocles, tal es el
viaje psicolégico que transforma todos los valores y muestra, asi-
mismo, su discordia. ;De qué mejor manera probar que el fuego
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esla ocasion, en el preciso sentido que le otorga C. G. Jung ‘de un
complejo arcaico fecundo”, y que un psicoanalisis especial debe
destruir las ambigiiedades dolorosas, para desempenar de modo
mds apropiado las alertas dialécticas, que brinden a la fantasia su
verdadera libertad y su verdadera funcion de psiquismo creador?”.

Los altimos cuatro versos del poema recogen la belleza amor-
tiguada de esa espera; en su contraposicion (vv. 14/15 - 16/17)
parecen apelar al silencio, un silencio espectante y lacido, un dm-
bito para el renacer de la palabra.

Fragmento de “Juan L. Ortiz: analisis de cuatro poemas”, Revista de la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad de Rosario, Argentina
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