Notas sobre la poesia de Juan L. Ortiz
Carlos Schilling

Encuentro que nada puede decirse de la poesia de J. L. Ortiz, la
lengua atin no estd preparada. Carece de la plasticidad suficiente
como para registrar los suaves impactos de los textos juanelianos.
De ellos sélo percibimos un relieve, una insinuacién, algo que
apenas surge de la pagina, que no termina de imponerse al blan-
co, que vacila..., por supuesto, en forma de letras, de palabras, de
frases, pero borrosamente, como un nuevo idioma dentro del idio-
ma. Demasiado leve para ser monstruosa, su aparicion tiene todo
el aspecto de una desaparicion: se hace visible de un modo pura-
mente interrogativo, se anuncia y se sustrae, y lo que deja es siem-
pre menos de lo que quita. Si la lengua pudiera soportar este sa-
queo, tal vez ella misma le asignarfa un sentido; pero reducida a
materia prima, a una sustancia opaca e indeterminada, sélo vale
positivamente como sonido, como murmullo, y negativamente
como fondo negro sobre el que brillan esos hurtos y esos extra-
vios... Nada que no fueran sus carencias, mayores a medida que
avanza el poema, podria guiarnos.

Sin embargo este “vaciado” gradual que producen los textos
de Ortiz, esta suspension del sentido dilatada hasta la supresion,
no proporciona a la lectura mas que una serie de preguntas que
van erosiondndose a si mismas, fugaces interrogantes que pasan
ante los ojos “para perderse, enseguida, en un sin limite”, nada a
que atenerse, “la intemperie sin fin”: imposible empezar por alli
porque no estarfamos en ningun lado. ;Esto significa que debe-
mos renunciar? ;Qué nos hallamos frente a lo indecible sub-espe-
cie literatura? No, de lo que se trata, precisamente, es de seguir
por esa linea de puntos, si la consideramos discontinua, o por esa
linea de inflexién, si la consideramos continua, que separa en un
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caso, que pliega en el otro, el mundo de lo que se puede decir del
mundo de lo que no se puede decir. La linea de Wittgenstein. Re-
cordando que si el “trabajo” de la poesfa es borrarla, el de la lec-
tura nunca podrd ser reestablecerla.

Mapas de lectura

Todo texto que se mueve en esa linea fluctuante, aunque sea de
“puntillas” como los de Ortiz, somete a la lengua a una serie de
operaciones que culminan en un lingtiicidio. Cada una de sus sin-
gularidades, de sus anomalias, constituyen las etapas de una eje-
cucién multiple —fonética, sintdctica, semdntica— que transforman
a la lengua en una lengua muerta. En un rigido latin de misa al
lado de una cancién infantil. Los poemas de Juanele estdn satura-
dos de tales singularidades y anomalias, al punto de volver in-
completa cualquier enumeracion: constelaciones de diminutivos,
“junquillos”, “raicillas”, “huesillos”, adverbios extrafios, “ama-
rillamente”, setembrinamente”, “crepuscularmente”, arcaismos,
neologismos, el uso casi exasperado de comillas para pulverizar
los significados cristalizados en las palabras, signos de interroga-
cién que invaden la frase a cada momento y en los sitios menos
esperados, “Sf, las escamas del creptisculo en el filo, Gltimo? de
Noviembre sobre el rio:”, oraciones condicionales que se bifurcan
en verdaderos rizomas de subordinadas, alejandose cada vez mas
del “tema” o de lo que parecia ser el asunto del poema, el zig zag
de los versos, el ritmo persistente pero indefinido, la distribucién
de los espacios en blanco, los puntos suspensivos, etcétera... Asf,
la lengua es atacada en todos sus centros vitales, en todos sus
6rganos y funciones: queda como embalsamada, como fosilizada
en contraste con el poema. Este, abusando de los recursos laten-
tes de ella, en su abundancia inexplotada, va mucho mds alld y
por caminos diferentes, por “desvios”: no hacia nuevos “signifi-
cados” mds profundos o més verdaderos, sino hacia otros luga-
res, hacia zonas de distinta densidad, de distinta intensidad, ha-
cia dmbitos cuya permanencia seria s6lo un titilar... ; Cémo decirlo?
Tal vez citando esta alegorfa de Ortiz:

Quién eres td, di, quién eres ti
y es de este mundo ese pais que hilas
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia?



Para la lectura, entonces, el problema consiste en cémo hacer
visible, en el sentido puramente 6ptico del término, este “ambi-
to” o “pais” (que solo por un prejuicio trascendentalista situamos
“mds alld”, pero que bien podria hallarse “mds acd” o simple-
mente “no ser”, como lo insinuan los versos citados). En la reso-
lucién de dicho problema nos parece que no puede ser ajeno el
modo en que se resuelve la visibilidad de los paises “reales” o de
los objetos “reales” (las comillas en este caso son un homenaje a
Nabokov) que por sus dimensiones no tenemos la capacidad de
abarcar con la vista. El hecho de que esta visibilidad no se dé toda
de una vez, sino mediante sucesivas aproximaciones (escalas,
perspectivas, correcciones) ayuda a comprender mejor lo que afir-
mé al principio de este ensayo y que ahora voy a desarrollar més
detenidamente.

Nada puede decirse de la poesia de J. L. Ortiz porque recién
hoy se estd escribiendo su futura legibilidad. (Vemos que a partir
de este momento “legibilidad” es sinénimo de “visibilidad”). Se
trata de una escritura multipersonal e intermitente, en forma de
mapas, de cartas de viaje, de notas al margen de derivas especia-
les. Sefiales en un pais fantasma. Coordenadas méviles de un es-
pacio que vendrd. No del todo arbitrarias, estas analogias
cartogréficas quisieran sugerir que si la poesia puede definirse
como un estado de la lengua —precisamente en contra de la len-
gua del estado—, en este caso nos referirfamos a un estado virtual,
un estado que persistiria en su virtualidad adin después de hallar
las maneras de hacerse visible. Dichas maneras nada tienen de
extraordinarias: son otros textos, de Arturo Carrera, de Arnaldo
Calveyra, de Hugo Gola, con los cuales la poesia de Ortiz estable-
ce una relacion que no se reduce ni a la mecdnica amorosa de la
influencia, ni a la erética del plagio, sino a una muy distinta cuyo
nombre es desciframiento. Desciframiento, dijimos, cartogréfico.
Ya que todo mapa traza un recorrido y realiza una miniaturizacion:
no agota nunca el territorio que “representa”, si bien se somete a
sus contornos a la vez lo somete a sus propias abstracciones, lo
cifra a medida que lo descifra. No podriamos calificar de interno
o externo a este desciframiento, tan complejo es su sistema de
proyecciones v figuraciones; habria que imaginarlo como un di-
bujo de Escher: un todo que es una parte que vuelve a ser un
todo. En semejante continuidad, en semejante interpenetracion,
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no funcionan cédigos secretos (espionaje de la lectura), ni reglas
hermenéuticas (tribunales de la lectura); se constituye de momen-
tos de reescritura que no podrian especificarse entre paréntes

Alrevés de lo que Borges sefialaba respecto a Kafka, lo propio
—-nunca menos apropiada esta palabra— de Ortiz surgiria de sus
post-cursores. Ya no como un polo de atraccién que condensaria
las lineas de fuerza latentes de la literatura (idea que en Borges se
emparenta inadvertidamente con la nocion romdntica del genio)
sino como la figura que dibujan en sus recorridos una serie de
textos posteriores, unidos entre si por una continuidad en la que
cada dimensién (temporal, espacial) desemboca en la siguiente.
La poesia de Ortiz invertiria asi la tradicién y “siendo acaso hijo de
su hijito” la transformaria en no paterna, en potencial, el modo en
que se conjugan los verbos de lo que no deja marcas en el tiempo.
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Lo que sigue es un esbozo de desciframiento, una lectura que tal
vez no haya encontrado su modo de escritura mas favorable... Va
aresultar incompleta, y no s6lo porque el “pais”, porque el “esta-
do” que debe describir posea las mismas caracteristicas. Su
incompletud responde a que aun se halla en proceso, en cami-
no..., quizds girando sobre sus propios pasos, buscando los pun-
tos cardinales, la direccién de su sombra, la manera de empezar.
Asi, incluso las afirmaciones mds ostensivas deben considerarse
provisorias. Hay que recordar que no se trata de una guia de tu-
rismo, sino de un diario de viaje: sus frases todavia pueden ser
tachadas.

Lectura cartogrdfica

Para tener una vision global de este “pais”, de sus contornos, y de
sus caracteristicas mds notables, nada mejor que compararlo con
el cuerpo de Ortiz. Sabemos que junto a las estrellas, el sol y la
luna, el cuerpo estd en la base de los mds antiguos sistemas de
orientacién y trazado de mapas. Es a partir de los dedos, por ejem-
plo, que se cuenta o se sefiala, es a partir de los pies, de los pasos,
que se ponderan las distancias, es mediante la asociacién ojo-mano
que se implementa la difusa dialéctica de lo alcanzable y lo
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inalcanzable. Vale decir, el cuerpo se inscribe en el mundo, lo con-
figura a su imagen y a sus proporciones; como el famoso dibujo
de Leonardo, lo organiza desde sus 6rganos. Toda la red de suce-
sivas y coordenadas con la que atrapamos aquello que nos rodea
pasa por distintas zonas de nuestro cuerpo. Es lo menos “natu-
ral” que poseemos: nosotros no nacemos, el mundo nace en noso-
tros. Es lo menos inmediato: en él reside la estructura de todas
nuestras relaciones.

Observemos el cuerpo de Ortiz. Hay fotos, hay dibujos. Es
mejor verlo de viejo: la Gltima version de si mismo. Delgado, hue-
sudo, nudoso, la piel del color de las ramas secas; de lejos, debia
confundirse con un tronco o con un palo clavado en la tierra, inte-
grado al paisaje, pero a la vez fuera de éste, como todas las cosas
que en el campo o en el monte sirven de mojén o sefial. Su rostro,
anguloso, aunque ya apergaminado, parece fijo en el acto de chu-
par una bombilla o una boquilla, efecto que la sombra del bigote
acentda al ocultar casi completamente los labios; pero esta fijeza,
esta concentracién continua, se ve desmentida por la mirada late-
ral, desenfocada, tal vez estrdbica, que fluye lenta de sus ojos,
quizds atraida por varias cosas a la vez... En conjunto, su cuerpo
dala impresion de querer huir hacia las extremidades: los dedos,
los pies, los cabellos, la boquilla (ortopedia del cigarrillo) y el humo
que ésta desprende. Podriamos decir que se dispersa; al revés de
la mayorifa de los cuerpos que tienden a concentrarse en un solo
punto (los ojos, el pecho, la cabeza o el vientre), el de Ortiz semeja
desbordarse, semeja culminar un poco més alld de la piel o del ve-
llo, en un temblor, dirfa él, que ya es y atin no es aire. ; Aura tal vez?

Este desbordamiento vibrante o vacilante, en verdad, vibran-
te y vacilante, ya que en él la excitacion y la hesitacion se han
hecho una, atraviesa de un extremo al otro, “como un escalofrio”,
ese pais que surge de sus poemas, y que asi puede verse como el
prolongamiento indefinido del cuerpo de Ortiz en un corpus tex-
tual. ;Cada verso serfa entonces un corpusculo?

Podriamos decir que tal desbordamiento se inicia al nivel de
la frase: en el movimiento complejo de las subordinadas que se
bifurcan, que se “insubordinan” y se vierten en otras subordina-
das, inunddandose entre si como los distintos brazos de un rio en
un delta. Sigue, a nivel temdtico, como la presencia de ese mismo
rio, Nilo, Parand, Jorddn o Yan Tsé, imagen emblemdtica de la ya
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aludida frase juaneliana -y por extension de toda su poesia—y a
la vez fuerza ajena a ella, inagotable, elemental, “Me has sorpren-
dido, diciéndome amigo que “mi poesia” debe parecerse al rio
que no terminaré nunca, nunca, de decir...”, origen de todo un
sistema fluvial de relaciones y correspondencias de caracter acud-
tico, brillos, fluidos, nieblas, nada demasiado solido como para
no absorber las radiaciones del entorno y a la vez ser absorbido,
en una especie de inmensa degustacion que la materia hace de si
misma. Alli todo tiene la consistencia de la saliva, de la babita...
Una viscosidad diurna, por cierto, y llena de deidades solares:
gnomos, hadas, duendecillos, nifas; seres que revolotean, esta-
dos incandescentes de la transparencia, siluetas fluctuantes como
vistas a través del humo, reflejos en el agua y reflejos que huyen
entre las hierbas... Ya no palabras, sino una sucesion de ies, i, i, i,
i, i... flotando como una risita suspendida que se dilata entre las
consonantes, pronunciadas s6lo para hacer mas evidente su des-
aparicion. Risitas, musicas, movimientos de juncos, el desborda-
miento contintia en los niveles mas infimos, letras, suspiros, pun-
tos suspensivos, hélitos, espacios en blanco, silencios, contintia
allf donde ya nada necesita ser real para existir...

Una de las consecuencias principales de este desbordamiento
es que no se puede hablar de paisaje en la poesia de Ortiz, pues la
nocién de paisaje, surgida en Occidente en el siglo xvl, implica
una organizacion peculiar de los planos de vision. Una jerarquia.
Algo sutilmente ideolégico, como ya lo sefialé Adorno en su Teo-
ria estética, y que en cierta forma termind de conjurar lo que toda-
via se agitaba en la percepcion de la naturaleza. (Palabra que cons-
tituye el primer paso de dicha conjura, si no ;por qué privilegiar
etimolégicamente la generacion y no, por ejemplo, la depreda-
cion?). Pero en la poesia de Ortiz, las jerarquias se suprimen, las
gradaciones desaparecen, la perspectiva se desorganiza y estalla
en miles de puntos que brillan con luz propia, el espacio se desf
gura como cuando corremos a toda velocidad por un bosque,
adquiere el matiz del panico o de la alegria o de los sucesivos
estados de animo que nos atraviesan al perseguir algo o al ser
perseguidos. El desbordamiento aqui es una confusién de reinos:
lo animal se vegetaliza, lo humano se animaliza y viceversa; hay
fusiones momentdneas de lo mineral y de lo divino. Nada se ter-
mina en si mismo, ser nunca es poseerse. Sin embargo estos cam-
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bios, estas mezclas, estas metamorfosis no siguen una escala
ontoldgica predeterminada, sus movimientos son siempre hori-
zontales, nada en ellos nos permitiria vislumbrar una via ascen-
dente o descendente; se transforman, si, como un rio al vertirse
en el mar, de dulce en salado, de corriente en marea, pero eso no
significa un salto en la jerarquia del ser, sino una continuidad, un
flujo.

De modo que tampoco podriamos hablar de contemplacién
en la poesia de Ortiz. La contemplacién estética presupone una
inmovilidad en la que han desaparecido todas las tensiones que
animan el mundo. Es la version burguesa de la beatitud medie-
val, traiciona tanto al arte como a la religion. La contemplacion,
correlato subjetivo del paisaje, convierte al universo en una es-
tampa. De ella nace nuestra aficion moderna por las postales y
las puestas de sol. Si el trazado de mapas bajo la especie de relato
o de planos, caracteriza al viajero, la fotografia, certificado de la
contemplacion, caracteriza al turista.

En Ortiz, quizéd sea mds acertado hablar de “participacion”,
pero esto es ir demasiado lejos en una terminologia que tal vez no
nos conduzca a ningtin lado. En nuestro mapa la palabra “parti-
cipacion” equivale al “Non Plus Ultra” con que los cartégrafos
renacentistas confesaban a la vez el término de sus saberes y el
comienzo de sus temores.

Tomado de la revista Nombres, Revista de Filosofia, Universidad Nacional de Cér-
doba, Cérdoba, Argentina, afio IV, N” 4, mayo de 1994
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