Aproximacion a una lectura
de Juan L. Ortiz

William Rowe

Introducir dudas, vacilaciones, tanteos en los momentos mas in-
tensos del poema, obviamente no corresponde con el manejo de
la retérica cldsica (o neoclasica), cuyos codigos obedecen a la obli-
gacion de guardar el decoro dentro de un espacio ptiblico que no
tolera demasiada intimidad o incertidumbre ni la proximidad del
éxtasis. Los ejemplos son suficientemente abundantes para no
tener que citarlos.

(Qué es lo que sucede cuando Juan L. Ortiz interrumpe la ca-
dena sintdctica y aun la construccion de las imagenes con expre-
siones como “si me lo permitieras, dirfa” (271)" o “si se prefiere”
(272)? ;Hacia dénde va este privilegio de la incertidumbre y lo
tentativo? Hay, en lo que tiene de aproximativo, un movimiento
hacia el éxtasis. Pero habria que decir inmediatamente que ese
“hacia” no es lineal, como de una meta a la que se acerca uno. No
hay ninguna meta que se pueda desear o concebir de antemano.
El proceso poético consiste en el cuestionamiento de todo lo que
pueda anadir certidumbre a las percepciones y al ser que confi-
guran. Consideremos como se van atenuando las delineaciones
seguras de espacio y concepto en estos versos:

Y eso que, del imposible
casi, de su secreto, se deshace y se deshace, y por el suefio,

aun, de una bruma

de vidrio...?
— Los pédjaros, en efecto, dan en cernirlo
por ahf
pero no dividen
no, la palidez de desmemoria, ésa que enciela, y ubicuamente,
[todavia,
una ausencia como de lino... (271-272)
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Surgen algo asi como aperturas, espacios blancos (térraino
abstracto que no utiliza el poeta), dentro de un lenguaje apasio-
nado, un lenguaje en que vibra todo el cuerpo pero cuyo conteni-
do aparentemente se esfuma. Los péjaros cortan el espacio con
un circulo, accién primogénita del intelecto categérico, pero “la
palidez de desmemoria” satura todo y trasciende la division.

No es, entonces, que no haya contenido, sino que éste no tiene
presencia intelectual. En este detalle, la poesia de Ortiz difiere de
la visién extatica de la tradicién Suff, utilizada por Rilke, con sus
figuras angélicas, expresiones del intelecto activo.

A la suspension de lo intelectual, se afiade la del acabamiento,
especialmente en el sentido de que la figuracién, la imagineria no
termina de cuajarse. El que lee se encuentra en el borde de una
figuracién que se puede decir que se aplaza, se cuestiona y no se
resuelve como a manera de final del poema o de la secuencia.
Esta incertidumbre, en cierto modo, hace recordar esa “capaci-
dad negativa” de que habla John Keats y que surge “cuando un
hombre es capaz de escribir dentro de incertidumbres, misterios,
dudas, libre de la bsqueda malhumorada de hechos y razones”.
Las interrogaciones, tan frecuentes en la poesia de Ortiz —a veces
el acto interrogativo dura varias péginas, a veces abarca un poe-
ma entero- articulan una actividad del intelecto pero sin operar
como controles, sin imponer un proyecto o invitar al silogismo;
ayudan a que las palabras giren hacia lo desconocido, lo no pen-
sado, lo que no ha sido tematizado.

Hay un proceso de razonamiento en las interrupciones y tan-
teos pero no estd insertado dentro de una dialéctica, no se enca-
mina hacia la certidumbre. La presencia de la raz6n dentro del
acercamiento hacia el éxtasis invierte el papel normal y heredado
del pensamiento —el de establecer las fronteras desde afuera-y
reubica el pensar dentro del estado de gracia. La razén entra en la
zona del éxtasis y se suspende; no puede poseer, capturar ese es-
pacio. Y esto no es mera paradoja l6gica (de categorias) sino atre-
vimiento y soberania.

El poema “Preguntas al cielo” somete ese simbolo tradicional
de la trascendencia a una interrogacién sostenida. Al contrario de
un catequismo, la intensidad no se da en las partes 16gicamente
importantes de la oracién, sino en las partes mas livianas de ella.
Deshacer las certezas no es para Juan L. un fin —eso seria otra
narcosis ideoldgica.



Qué relacion la tuya, oh cielo que extasias
un aura de hojillas
en nimbo
de primaveras de éter con el cual, acaso, un elegido
te quisiera redimir
del destino de abajo y del destino
de arriba... (260)

El movimiento del poema no es de acercamiento, de camino,
sino de un surgimiento, y no precisamente de imédgenes, sino de
un “suspiro /hacia no se qué halo en no sé qué equilibrio” (262) o
“una ausencia que fuera, a la vez, un dios en devenir” (264), y
que incluye los ojos “de la gatita” (261), momento en que dice el
poeta “reios”, para los que piensen en el decoro.

Con todas las suspensiones y ramificaciones se produce algo
asi como una superficie que se extiende incesantemente, sin fron-
teras, sin ofrecer ancladero, y que al expandirse tanto se hace mds
ligera que el aire. Esa superficie esta hecha, de algtin modo, del
tiempo, el “tejido /de la millonésima de segundo que ti mueres
al vivirte...” (270). Y la entrada en los microespacios del tiempo
“hasta el minuto / que bajo los parpados se nos iba / en un nada
de gris” (273), rompe esa continuidad del ser personal que asegu-
ra la construccién de los esquemas conceptuales, y permite el an-
ticipo de “que el tiempo de todos, sobre todos los relojes, habra al
fin / de acceder en nifio / al desplegar y etéreamente consumar
la eternidad” (274).

Hay un momento en el poema en que el cielo contesta a las
preguntas:

yo no tengo nombre, al fin...
y aunque todo estd en todo y el envés y el revés
te rezara para mi
rostro si €] no fuese, por una eternidad, su propia huida,
ti no podrias referir
las series de una pasién que, occidentalmente se ensangrienta atin
[por
firmarlas
desde siglos...
referirlas
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alo anénimo que deslie
las noches y los dias,
con antelacion a ellos, si ta me lo permites...
y con antelacién, entonces, al paraiso
de ustedes (267)

Aqui atn las formulaciones de la mistica occidental (todo estd
en todo, etcétera) se desmoronan frente a lo deleznable de eso
que se da en la poesia de Juan L. como vivencia y no como pro-
puesta voluntarista.

Esta zona de la palabra —“lo desconocido”, “ausencia”, “va-

i0”, “nada”, “abismo”, etcétera—agota y suspende el conocimien-
to. El poema tiene que poner la confianza en otra cosa. Y en el
fondo el poema sacude y desaffa al que lo recibe mucho mas que
la poesia de la certidumbre y el escepticismo, aunque ésta suele
conseguir mas lectores, gracias a los medios de difusion. ;Qué
significa, eludir la seduccién de las certidumbres? Para comen-
zar, implica entrar en lo que es mds fuerte y riesgoso, y confiar
para ello en la imaginacion poética; o, en las palabras del poeta,
asumir “esa via / cuya aventura es s6lo via” (265) y no la salva-
cién por “una religiosidad de oro” (261). Los riesgos estan cons-
tatados en el poema «El Gualeguay», donde bajo las presiones de
la Historia el ser se caracteriza como proceso de destruccién y
sacrificio: “Por qué s6lo el horror detendria, eternamente, el ho-
rror?” (20); o cuando “del momento de una dicha” hay una “re-
caida / en no sabemos qué exilio” (273, 274).

El lenguaje, en esta poesia, crea un médximo de libertad. Ya
hablamos de las suspensiones y las interrogaciones. Habria que
mencionar también las conjunciones no excluyentes, los verbos
condicionales y subjuntivos. Son rasgos de un lenguaje que no
teme los grandes riesgos que surgen cuando se abandona todo
cauce ideolégico o religioso y se entra en responsabilidades mas
grandes. Esa otra zona requiere que el oido se refine, hasta poder
sentir los movimientos mds diminutos, que el tacto se aligere, hasta
ser capaz de tocar con extrema delicadeza, que la vision, en fin, se
sutilice. Y se despliega en un didlogo extremadamente intimo con
el lector, a quien se trata, literalmente, como amigo, y se invita a
una aventua mutua. Los tanteos y aproximaciones articulan pre-
cisamente ese didlogo: requieren al lector y respetan su libertad.
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Esta por florecer el Jacaranda... amigo...
Es cierto que esta por florecer... lo has acaso sentido?

Pero donde ese anhelo de morado, donde, podrias
decirmelo? (253)

La poesia de Juan L. ocurre dentro de un contorno real. La
percepcién cotidiana se despoja de todo esquema y se va convir-
tiendo en éxtasis, “desde las arenillas / de aqui” (256). La reticen-
cia para nombrar, el no aparecer de los sustantivos esperados, no
disuelve la sustancia sino ocurre dentro de un contorno de cosas
sentidas, sobre todo los rios y las islas de un lugar determinado,
muy querido por el poeta.

! Todas las citas son del tercer tomo de En el aura del sauce, Rosario, Edito-
rial Biblioteca, 1970.
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