Juan L. Ortiz, mordido
por la palabra tigre

Mario Trejo

Entre los argentinos, el tema del exilio es tan folclérico como el
tango y tan silencioso como el mate. ;Quién no conoce de memo-
ria el catdlogo de los proscriptos, de aquellos que, desde 1810,
han elegido (o debido: no hay tiempo para polémicas) vivir o morir
en otras tierras?

Pero hay un exilio hacia adentro: el que comienza en la sole-
dad que tiene el atrevimiento de asumirse y que, a veces, el olvi-
do y laindiferencia de los otros perfecciona. Vamos al grano, daré
nombres: Macedonio Ferndndez, Benito Lynch, Baldomero
Ferndndez Moreno, Oliverio Girondo, Juan Carlos Paz, Jorge En-
rique Ramponi, el chileno Juan Emar, los uruguayos Horacio
Quiroga, Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti. A todos ellos
les debemos algo; a algunos les debo, ademas, la amistad para el
adolescente desconocedor y desconocido. Hablaré de Juan Ele.

Asime lo nombraron por primera vez, a lo largo de tres ]nma-
das completas sin reposo ni anfetaminas. Otros tlempos, .

Recuerdo un laberinto de caras queridas y perdidas que me
peregrinaba sobre el totémico Parana hacia la Poesia Prometida.
Recuerdo que Juan Ele estaba fuera de la ciudad. Como en el amor,
a partir del segundo comienzan los verdaderos.

Paranad: una caminata a orillas del rio. Juan Ele tiene un estilo
curioso de mostrarme el paisaje, de demostrarme que entre unoy
la naturaleza la distancia es menor de la que suponemos. Me ha-
bla de un sitio preciso; no lo busca, va directamente a él. De pron-
to se detiene, se agacha, levanta una piedra y una flor azul se
despierta y una mariposa verdinegra echa a volar. Me pregunto
si no sera que el paisaje, el que cuenta, lo llevamos adentro. Pero,
a partir de ese momento, de una cosa estoy seguro: Juan Ele in-
vent6 esa flor y esa mariposa. En ese lugar y en ese momento.
Siento un timido espanto. Lo miro y le agradezco con un silencio.

103



Pampa Gringa: un polvoriento viaje de cientos de kilémetros
luego de una tarde v una noche entre sus poemas largos y finos
como su corbata, su boquilla, sus costumbres. Un estilo, en fin.

Juan Ele me pregunta sobre la vida y la musica de Charlie
Parker. Juan Ele me escucha tan intensamente que, por un mo-
mento, lo juro, fui Charlie Parker. Para disimular mi turbacion,
me cuenta sus dias en China entre hombres que le hablaban de
Kiee v de Eluard.

Comienzo a sospechar que Juan Ele, en ese instante, esta en
todas partes. De una cosa estoy seguro: Juan Ele es eterno.

Mendoza: un melancélico congreso de escritores. Juan Ele
ausculta las intermitencias de mi corazon. Con la delicadeza del
humo me toma de la palabra y comenzamos a levitar; luego se-
guimos remontando hasta llegar a una nube y terminar siendo
una nube con forma de pantalones, un paisaje, un lugar turistico.
Nunca me imaginé que el Aconcagua fuese tan calvo y tan pe-
queno, y tan rubio el pelo de la nifia en cuestion y tan grandes sus
0705.

Buenos Aires: modico viaje en trolebus desde plaza Once has-
ta la Casa Rosada, que, en rigor de verdad, no era nuestro desti-
no. El mio era el Oriente Medio; el de Juan Ele, el Parand, brazo
desarmado de su poesia. Comienzo a pensar seriamente si algu-
na vez nos hemos conocido. De una cosa estoy seguro: desde ese
momento nunca nos separamos.

Paul Valéry pensaba como un racionalista y sentfa como un
mistico. Juan Ele tiene una cicatriz: una vez lo mordi6 la palabra
tigre. Siempre se le dio por ser mds un realista de la mistica que
un mistico del realismo.

Juan Ele, mucho gusto, me alegra haberlo conocido.

Ele, Ele, nunca te hemos abandonado.

Escrito en 1970, 73 0 74 —ya no recuerdo- para un disco con la voz de Juan L
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