Parand: el otofio y la ciudad

Juan L. Ortiz

(Qué ha ocurrido por el Parque Urquiza?

Es marzo, mediados de marzo y el atardecer, de improviso, lo
encuentro extrafamente solo. No hay viento, ni siquiera una bri-
sa fresca.

Ayer todavia las parejas crepusculares orillaban la parte alta,
recortadas o desvanecidas casi sobre el celeste tiltimo del noroes-
te, ajenas, joh!, deliciosamente ajenas, a la «féerie» que se desple-
gaba arriba y se encendia abajo entre los collares de las primeras
luces humedas.

Ayer todavia el hombre oscuro y grave midiendo filosofica-
mente el tapiz terminal de un lugar de la costanera superior, y el
matrimonio apeado de su auto, menos aburrido quizas con el es-
pectaculo del futbol placero de unos chicos vecinos o con la ani-
macién elegante del minuto cruzado de algunos coches lentos y
brillantes, paseado de algunos trajes que no permitian ninguna
duda...

Ayer todavia unos padres modestos medio perdidos en el aire
un poco «azul» aunque muy atentos a los mds ligeros desvios de
sus nifios, el bolso de las vituallas ya languido, pendiente de los
hombros de él; y unas muchachas también modestas que refan
sus secretos tomadas de la cintura o separdndose bruscamente; y
los fatales adolescentes con su futbol en marcha y sus «palabritas»
prontas, y los pilluelos de vuelta, menos detonantes, a pesar de
todo, que aquéllos, con sus resortes disparados.

Ayer todavia el 2 colgando por estallar, se diria, de racimos
humanos; y el acoplado fatidico y el camién militar urgido por el
diablo...

¢Qué ha pasado? El mismo «colorado» apenas si trae dos o
tres pasajeros melancélicos, tardo, y con una iluminacién repen-
tinamente intima.
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(Qué ha pasado? Nadie en las terrazas altas, nadie abajo, na-
die casi en la avenida Mitre, fuera de ese 6mnibus ahora bastante
espaciado y por momentos algo fantasmal. Y ;por qué también el
rio solo? Las lanchas no han variado su horario, las balsas no han
variado su horario, sin embargo. El otro transporte no debe de
haberse interrumpido.

¢Nadie? ;Y esa presencia de un tiempo curiosamente hondo,
de minutos abismales que se abren de subito en la «suite» mas o
menos ritual con su melodia de imédgenes de estio?

¢Nadie? ;Y ese vértigo quieto, color de suave angustia que no
dora las cosas y los seres sino que a fuerza de tal y a pesar de su
Ppaz aténita, los aspira musicalmente, dejdndolos como trasldcidos
en un a manera de vacio sin limites que tiene de la muerte?

Aunque un poeta menos «peligroso» y propenso a ciertas
compensaciones, quizds descubriera alli las esencias preciosas
de las mieses celestes que una vaga hoz oscura ha segado no se
sabe cudn-do, ddndolas al aire, transfiguradas en aire mismo, en
una suerte de fiesta mistica final que hace de la aludida avenida
Mitre, viniendo del este, un misterio de gloria, ay, con un sélo
celebrante.

O un tantico mas complaciente acaso oyera asimismo alli una
imposible arpa eélica tocada por la etérea melancolia con pia-
nisimos y fugas de un ardor también angélico, en el juego de unos
dedos tan flexibles que pasan imponderablemente del roce mds
irreal al apoyo mds intenso segtn el color de la frase... Arpa, oh,
dolor, para un tnico oido.

Nadie, pues, o casi nadie, en el parque, y ;por qué?

«Un insensible viento, un viento hecho por poco de silencio»,
ha barrido todo, mientras arriba prende las rosas de la fiebre mas
espiritual y ondula los echarpes menos de este mundo? Un vien-
to desconocido y paradéjicamente extatico, que atrae a la vez todo
lo mismo que hacia un centro metafisico, bajo la despedida de
flores ideales?

(Es de esta sutil absorcion de la que ha huido, al fin de cuenta,
por aqui, sin tener conciencia de ello, la gente? Si hasta las criatu-
ras infimas, si hasta las mds «inferiores», si hasta las mas calladas,
dan senales, por otro lado, de sentirla... Las cosas mismas apare-
cen en ella, como en el vértigo de que hablamos, en una especie
de rara transparencia, de mds all4...
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Oh, la pobre gente ha huido este silencio como naturalmente
huye todo aquello que alude a su gran temor agazapado y que no
ha mucho supieron hacer olvidar durante un buen tiempo los alta-
voces del balneario cubriendo hasta la medianoche su propia ale-
gria abierta sobre la playa, la costanera y la barranca, con boleros y
anuncios y advertencias que querfan imponer aun a las estrellas.

Pero he aqui que este dulce modo de muerte que pone a prue-
ba la «seguridad» esencial de todos y de todo, esa decantada fra-
gilidad que parece defenderse con unas y dientes y explicar tan
feas cosas, y que proyectan todavia mads alld del «trénsito» algu-
nas religiones; pero he aqui que este dulce modo de muerte que
pone a prueba también la responsabilidad, acaso mds dificil para
quien ha asumido de lo hondo, de 1o mas hondo, la condicién
humana frente al infinito, atisba por todo a la pobre gente con la
complicidad del entrecejo vespertino o de la llameada prima no-
che. Y es la calle Cervantes vuelta de improviso en casi toda su
extensién una regia agua sola, medio funebre, con apenas unos
chicos por ahi que se consultan discretamente o0 unas mujeres
empalidecidas que hablan despacio desde sus puertas como ante
una fascinacién que les hace mal y que las llevard ligero adentro...
Y son las otras calles que dan al Antoiiico, méds pobres por ahi,
con escasfsimas figuras oscuras, apresuradas hacia la cocina ni
mds ni menos que hacia una isla salvadora, o alguna que otra
muchacha que ha salido un segundo al port6n y ya la ha ajado un
miedo que no sabe... Y es Laprida, mas alld del puente, con ese
espectro que apura la vaca, no menos sombra que ¢él, bajo una
tempestad invisible... Y es Pert, cerca de la blancura velada y sus
cipreces negros, con los rieles de un destino méds eludido que nunca
porque un vago horror amarillo ahora lo hace mds sensible... Y es
San Martin mismo con su olvido frivolo que no puede engafiar y
que busca las tiendas y los cafés para escapar al maleficio que ha
respirado en signos imprecisables... Y es Gualeguayct también
con casi todo el trénsito acogido a los comercios, como a hogares
providenciales ante ese mal livido y desierto que insidiosamente
lo ha tocado... Y ese 6 de ruido y luces que ha asilado asimismo
algunas almas repentinas... Y es 5 Esquinas con un dngel a mane-
ra de varita, el indice en cruz sobre los labios, encima de la estre-
lla del pobre movimiento...Y bulevar Alsina, en fuga por poco
sola hacia el humo de las islas bajo la imposicién del mismo 4n-

97



gel... Y avenida Almafuerte, con alguno que otro bélido quiméri-
co y alguna que otra desaprensiva flecha infantil en un hilito, se
diria, mas abiertamente triste, en que tiene parte la viudez recien-
te de las colinas del norte...

Son, en fin, todas las calles de la ciudad y de los alrededores
ganadas por el hondisimo hechizo a las débiles criaturas del cre-
pusculo, corridas asi hacia sus refugios circunstanciales o habi-
tuales o trocadas un minuto de caridtides turbadas, cuando no en
las imagenes fugitivamente nobles, a fuerza de mudez, de una
pesadilla trascendente...

Pero es que la gente, en verdad, no tiene atin una fe profunda
que la alce sobre las «determinaciones genéricas del ser huma-
no»: el deseo, el horror de la «muerte», arduos, desde luego, de
rendir totalmente, ni menos el sentido de esa belleza elegiaca en
razén de pura, como tampoco, por cierto, es capaz de «empufar»
el mareo de los abismos, con la decisién entera, aptitud esta tltima
de sélo aquellos que se desprecian por fragiles y cuyo honor voca-
cional, se ha dicho sin embargo, es el de la conciencia terrible...

Ello no obstante, todos pueden hacer suyo «el gusto del infini-
to» en el acto del amor y pueden satisfacerlo, ademas, afirmando
sus lazos con el mundo, y no rechazando a éste desde esa actitud
alimentada por un egoismo encantado que felizmente ya no en-
gana. Y en cuanto a sus alianzas con la muerte, ellas son de «los
notables para domar a la plebe, pues la conservacién de sus pri-
vilegios exige la conservacion de la muerte en el planeta», cuya
superficie, asf, serfa barrida por el soplo ardiente de las explosio-
nes atémicas y empozofnada durante afios por las radiaciones
mortales, si contra esta amenaza no se uniera activamente el sim-
ple instinto comdn.

Contra aquella que la rodea y la acecha y, mal que le pese,
lleva en si como simiente, ella, s, juntamente fatal, por los menos
respecto de las posibilidades actuales para esta forma relativa o
sintesis fluida que llamamos vida y que no justifica nuestra vani-
dad limitadora: contra esa, diriamos, «intrusa natural» que se
huele a veces igual al destino, la gente no tiene todavia, enuncia-
bamos, una fe profunda que la eleve sobre el miedo al darle la
intuicion de una eternidad de que ella puede ser obrera o de un
dios, si se quiere, que ella es capaz de hacer todos los dias y al que
ella por sus actos se incorporaria para siempre...
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Oh, entonces, no evitaria este pensamiento que se afina en el
limbo y parece mirar y mirar como ciertos moribundos, o esta
pasion deshojada de serafines sin nombre, o esta oracion ardida
de la misa del afo, no evitaria, sobre todo, pasar «el muro del son
y de la furia» para acceder a esta ausencia en que sube mas secre-
ta, es cierto, aunque mads libre, la sinfonfa sin limites en que esta-
ria sumergida, precisamente sin pausa real alguna..

Y si atin su sonrisa desapareciera sobre la ilusion de su latido
unico frente a una imaginaria nada inminente: si le hiriera el aleteo
de ldgrimas de las estrellas, y le rozara el escalofrio del suefio
helado por venir para las vidas mas humildemente hermanas,
todavia desnudas bajo una desnudez de acero; y si le doliera el
descendimiento y la asuncién a la vez de tantos visos y halos y
almas y animulas hacia una memoria abismal y astral: a nuestra
gente, a esa gente con oidos mds atentos no le faltaria todavia el
grillo del otofio que entre las briznas sin nadie de algun parque o
de algun sitio baldio empezaria a cantar ralamente hasta acordar
el estribillo, cada vez mds de rocio y numeroso, de manera que
las noches de las hierbas flotaran al cabo, en un tiempo que que-
rria contraerse, con ese voto viejo de la tierra...

La tierra, asi, 0 una de sus voces mds antiguas, le darfa por
ultimo la respuesta limpida de esa gracia de equilibrio que nunca
falta a la cita en la armonia del mundo.

En las primeras horas graves, bajo ese llanto que comienza a
titilar, alto, y esa crecida de silencio que fluye fantastica y que
parece anegar todo, he aqui que unas notas medio perdidas al
principio se dan también a titilar. Pero ellas dicen, quieren decir a
los mortales, con una delicadeza muy sabia y muy madura, como
que palpitan desde siglos, mas alld del tiempo y del espacio, ano-
tara Thoreau, que la esperanza no debe morir, que tras el «repo-
s0» los personajes de la danza se incorporan de nuevo y se anu-
dan de nuevo, intercambiables o fugaces; que del otro lado del
frio y del sueno las ramas tiemblan de alas y se curvan de dones,
después, para la sed y los regresos...

Y ese poeta minimo de las matas escondidas o de los rincones
olvidados, salido de la sombra inmemorial con el dulde «mal del
porvenir», semejante en esto a algunos de sus cofrades bipedos y
a algunas tiernas almas de hoy, le dirfa al mismo tiempo que asi
como lo que se llamé utopfa social estaba dejando de ser tal y
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cada hombre podia «ser un sol en la vida cierta de todos», asi
también la orfica se fundiria con ella en una nueva «Edad de oro»
para la dignidad mejor del ser mas responsable del paraiso reno-
vado...

Y acaso esa gente recuperaria la sonrisa, bastante serena y se-
gura a la razén ante las inquietudes quizds dltimas de la piedad
«oriental», porque en esas primeras formas de un sueno milenario
que se realizan por ahi veria conformemente la garantia del cum-
plimiento unido o apenas sucesivo del otro, en el camino de ven-
cer finalmente, bajo las especies recién reales de la comunién, to-
dos los terrores...

Este serfa el milagro de ese fiel espiritu de las raices que acude
siempre, con una simple silaba, aunque muy variada de tono, en
ayuda del nuestro en sus luchas con el dngel, y 1o hace, gentilisimo,
mirar hacia adelante...

Publicado originalmente en el diario El Litoral, Santa Fe, Argentina, domingo 4 de
julio de 1954
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