Poemas

Juan L. Ortiz

Quién eres...

Quién eres t(, oh nifia, de qué campos
con esa flauta triste?

Por qué el aire suena asi tan melancélico
si el arroyo es el camino, all4,
de la plata del aire?

Quién eres ti, de miusica y de lagrimas,
en las colinas del silencio?

Quién eres td, di, quién eres td,
v es de este mundo ese pais que hilas
de repente a mi lado lo mismo que una lluvia?

Quién eres td, y de qué muerte vienes,
0 de qué vida dulce ni siquiera sonada
suspendida a un paisaje apenas entrevisto?

Quién eres tu, di?

Eres la pena desconocida, de qué tiempos?

que encuentra no se sabe dénde, no se sabe qué agua,
v moja y moja un aire blanco?

O eres acaso, di,
eres la dicha inédita, nifia misma del aire,
pero en un “aire” timido tejido

por unos dedos de neblina,

al saberte, oh td, recién libre de los velos,

y todavia imposible, ay, en los juncos de aqui?
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Quién eres tu, di, de llanto antiguo,

alada sobre un arroyo antiguo, en el soplo antiguo
de una melancolia casi de angel

con las perlas, que no sabemos, de este aire?

Quién eres tu, oh nifa, y qué rocios
los de esa flauta intima?

Y qué hlito es el tuyo, di,

que nos une, al final, del otro lado ya del aire,
en un solo hilo de tiempo, altisimo,

sobre las gotas de un abismo?
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Junto a una hierba

Yo la lamaria velilla

o plumilla

Mas para qué el nombre

si es una sutil aspiracion

0 una oracion delgadisima?

Es la més alta de todas, la mds alta,
para la cortesfa, al parecer, de todas las otras hierbas,
ante qué aire primero?

Como una fina espiga, al principio,
de tallo casi invisible,

sube, sube hacia el plumén,

hacia un aura de copillos,

hacia su propia luz de comulgante
en los altares de Abril...

sobre el dulce sacrificio

de las verbenas de Abril,

y los dones miniados

por los geniecillos hondos

de Abril

y hace por poco flotar a las colinas
en tapices blancamente punteados
con la seda de sus horas,

hasta que éstas, cuando?

son la estrellita suspendida, muy pélida,
y apenas hilada, ay, de una agonia

Quién dird de sus sentimientos, oh Bose, para el azul,
y para el dios profundo de su homenaje sin fin?

Quién de su danza reverente entre las mariposas,
o espectral, en el presentimiento del crepisculo,
bajo un latido de “aguaciles”?
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Quién de sus minutos de otra brisa o de rayos misteriosos
o de halitos va

de no se sabe qué espiritu,

pero que curvan, delicadamente, como un escalofrio
sobre el mismo suefio de todo?

Quién de su exaltacion pura de cirios

cuando el atardecer, abajo, se ha perdido?

Y quién de su silencio, fluido y algo fosférico,

en la gravitacion de los rocios eternos,

y de sus saludos casi intimos

que hacen nevar, atin mas, la luna,

o encenderla de votos fragilisimos en una duda de angeles?

Oh, quizés algo sordas, su corazon es asi

de los imanes insospechados de una luz que no sabemos,
pero se alza gentilmente y se inclina gentilmente

en el circulo de la mas perfecta adoracion,

igual a un surtidor que no olvida

a su deidad oscura,

y alterna con los otros, sus hermanos, una dulce medida,
en el ritmo mas aéreo...

De En el aura del sauce.
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7 de setiembre (a las 11)

Que mar o rio
es éste 0 ése de rozamientos en un fluir
que a la ver se extasia
v que en una nada de ribera nos suspende en su mismo
éxtasis, de cuyo enigma
al parecer, apenas si la hora emerge en unos grumos con ramillas
con filigrana todavia?

Mas se trata de algo asi
como la trama gracias a la cual por momentos oimos
al propio tiempo cruzando su tejido
en ese éter en que pronto, pero con intermitencias, habra de ser urdido
el imposible
perdurando de unos tonos de rocio
aunque a través de las profundidades que alzara, espectativamente, el dia
v aunque con figuras
para, se dijera, oportunamente, inscribir
el vértigo que dibujan
algunas de las hebras en tren de desprenderse, 0 poco menos, de s
v medidas

también, para, presumiblemente, cadenciarles sus latidos
al propio anhelo casi trasvelandose, o fuera, si

se quiere, de eso que hasta ritura
el despliegue de los confines
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7 de setiembre (a las 17)

La duracion ya no susurra o lo hace, quizas solo para s,
aunque el anhelo de su discurrir
debe de darse, ahora, en aquel estupor al que muy apenas flava
y al que apenas simultdneamente irisa
la iluminacion del abismo.

Oh setiembre que subes azoradamente, a la vez, y de qué aqui?...
de qué memoria u olvido
del cielo
o de aquella ilusion que con éste respiraba cuando asi
lo empezabas a abrir

a unas almas de fresias, todavia
en ascenso de los limbos.
aquella que aun hoy, hoy, vuelve contigo a ese oro que suspira

en cambiantes desde las simas

del infinito...
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La nifia...

La nifia mir6 al gatito
que le exhibia
o, como esa noche, acaso, €l , que de repente da cuenta de los guifios
bajo sus parpados, de una navecilla
con tesoros de islas...

Negro, i,
mas azules corriéndole, eléctricamente satines
y con topacios o dgatas o jades que, de su fijeza a su vez la fijan
0 la aspiran
en un enfrentamiento de abismos
cuando no la libran
a vértigos de gemas en pasajes de amarillo
o de nilos..
De pronto, de qué rueda ese rumor que, de mds cerca le tejia
se dijera, el giro
de ese misterio a que sus manitas
se hubieran tendido
a no ser ése que las retrajese de stibito y dejara s6lo a sus ojitos
en palidez, por su parte, de sensitivas,
me lo preguntaran en seguida.
Y fue luego el estupor, me parecio de esas interrogaciones ya en el nadie,
o cuando mds entre los meteoritos

sobre o debajo? el bordoneo de las vueltas que apenas si despiden,
suspendiéndolo,
en un vuelo de chispas
a afos-luz, quizds, de lo que habian
alguna vez sido
Pero por qué, por qué, dije
nadie

0 a lo sumo esas agresiones que quemasen a aquéllas, de improviso
en una réplica de estallidos?
No hubiera alguien con sensibilidad, por ahf
para esos zumbidos...
Alguien que, trasminando en otro espectro, acaso, de las lineas
el que harfa
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éste, probablemente, en un lugar, menos que un dtomo todo en frenes
de malaquita...
alguien que oyese los gemidos
que llaman de estas gennas y repiten y repiten
las soledades en inminencias de ser, ay, aspiradas por esos torbellinos

de nuestras Estigias...
La nifia, mir6, azoradamente, el gatito
y luego a mi
cuando, acaso, el ronquido
la invitara en una suerte, ahora, de arrullo, al infinito

de los nimeros, y entonces el espiritu
aquel a que apelamos, con un modo, por qué, no? de corazon tras el oido
de dngel, hubo de reducir
el vahido
a s6lo el del rumbar de unas girdndulas, o menos de unas drosofilas o
mosquitas
en una oscuridad de artificio,
mientras no dejase ¢l de inclinarse de entre las otras jerarquias
de lo invisible,
por sobre las crecidas
de las stplicas
en una manera de tallos por, bajo los vértices, definitivamente hundir
hasta su inversion en las raices
de las despedidas...
y a las que tampoco, a la vez, dejara de asumir

hasta lograr cierren los gritos

digitalmente en el suyo, y se abra por los éteres, en consecuencia, el juicio
&se de la piedad, por fin,
que haga estallar, conforme a lo que ya Novalis quiso
las ruedas de las agonfas...



Elegia
(a Julieta)

Por qué Julieta pienso en ti
en este momento de la tarde cuando Agosto, por alli, donde fuera tu pas,
setembrinamente,
vahea sobre las islas?...

Julieta, me dijeron hace poco los amigos,
que una mafiana te encontraron sin manana, o en la nada de cudl? ahora dormida,
sin umbral, o en el si
~y desde, acaso, la velada por derretir—
enel i
por qué no? de un presente que fuese ya sin limites
0 en una ausencia de lineas.

Mas yo te veo empinandote, empinandote con esas tus patitas
hacia un Juani y una Bibf
que tu aficion astralizara, atn, pero incorpéreamente, v sin entonces, el acd
[de las diez
que les mojaba las miradas al adherir
a tu alegria
de recuperarlos de nuevo cuando, con los batientes, ellos daban en abrirte
las hojas del cielo...
Y te veo en esa soledad que, de improviso,
sin tus dioses y tus hijitos,
era la noche que rampaba, toda de agua y por el este de tus incursiones y visitas,
adelantadamente, sin un guifio
de lucecillas.

Y te veo, después, en un poco menos que ceguedad de puertas o éstas ya con la
[franquicia
ala circulacion del fin
o de la opacidad sin remision, debajo, atin, de aparecidos
en residuos
de encalados a la deriva

Y te veo conjurando, también, con qué, qué vocecita

sin reflejo ni en el nadie

de liquido.
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Y a continuacion trotando, trotando, a pesar de tu experiencia en cartas de crecida,
trotando un desconocido
de senderillos
que daba, esta vez, por qué lados? a un derrame de silencio apenas si
estertoreamente latido
de espectros bajo la asfixia
y menos, atn, silbado, en el extremo, por ahi,
de unos llamamientos de espiritus..
y el que, en la madrugada, hasta llegaba a suspender una de hilos
de pena como para i,
pero que te descubrian
unos relampagueos de culebra, al parecer, de corriente, a no concluir
de electrizar los enigmas
en fuga, lateralmente, de unos espartillos...
y cuyo circuito
en la unanimidad, en va y viene, de los signos
del extravio,
te centellease eso que, por la intemperie en plenitud del estupor que aun le
[llovia,

les paralelara a todos a todos, tras el escalofrio,
asimismo,
de lo afrontado o lo visto,
nada menos que milenios y milenios siempre prontos a incidir
con el rayo de la defensiva
odela ofensiva...
Mas al visionarte, Julieta, asi,
midiendo por eternidades la extrafieza de unos caminitos
que te devuelven de los bordes de un misterio en inminencia, sin cesar, de sumergirlos,
pero debajo ¢l mismo
de las tinieblas en que desaparecieran, de improviso,
tus idolos
con aquéllos que te dolian,
cémo, por veces,
en la nada de las mamilas...:
al visionarte, asi,
no olvido

que junto a los «oscuros» que nos prepararon lo que se nos da como salida,
todos ellos «pupilas»,
«pupilas»
para lo «abierto» que han dicho,

en la libertad de un espacio que jamds nosotros encaramos y que es

el de los pétalos al surtir...:

no olvido
que tuya fue la presencia, con sus visos,
de lo «divinon,
alos que alzabas, en las gracias y las stplicas de un rito,
el aleteo de tus manitas...

87



No, no lo olvido...
mientras nosotros, perdiendo el nos en que una vez hubimos
de tocar, casi,
los secretos, siquiera, de la pesadilla
que a ustedes les sonarfa,
con los del azoramiento, en consecuencia de vivir,
o mejor, que ha de vivirlos,
o de morirlos,
aquella, sobre su orilla

o detrés de los espejos que la abisman...:
mientras nosotros, perdiendo, pues, el nos sobre las tapias de los miedos
y de los deliquios,

digitalmente, de tiza....
cuando las manos en despliegue avanzaban y tanteaban, sin ojos,
ofreciéndose a lo inaccesible.
mientras nosotros hemos quedado, al cabo, con unas ventanillas

que abren, a lo sumo, a un minuto
de la divinidad en huida
de Ia que no descreemos, en el fondo, al trasponer al porvenir
el cumplimiento que nos excede
y en el que, germinalmente, habrase de no ser
para el ser

en cereal de un cielo
acaso recién cielo, aunque mas probablemente que en el de la ronda de los linos,
en el de la espiral, si cabe, de las crisis
de los desarrollos, y hasta en ese
del en vilo
por sobre los torbellino:
pero en cualquier manera o paradoja de equilibrio,
6n, tal vez de rocio

una invers

estrellando, desde las profundidades, el piso,
en la circunstancia, del clima
al integrar en cada edad la edad aquélla sin edad, aquélla en que asumimos
unas criaturas sin medida

como si fueran nuestro bien o nuestros angeles, atin, por esa sima
de los hechizos
donde rozamos, también, fantasmalmente, los lindes
dela tuya, oh perrita,
oh Julieta, «adoratriz»
de qué orden de halos?, despegando, casi, nuestra sombra en el batir
de unos remos de eucaristia
con trance de levitacion toda vez que respondias o accedias
al fluido
de tus deidades... o, si se quiere, en un principio
de vuelo desde «el aqui»
hacia unos nimbos
que nosotros no vemos del modo ni el alrededor, atin, de esos carifios
que nos arrodillan los dias.
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Entre Diamante y Parand

Un cielo de pre-lluvia
demora y demora un estupor de grises
y de azules... de azules, es cierto en inminencia atin de decidirse...
lo demoraria
hasta esa penumbra en que habré de desleir
su silencio, al fin,
apenas, éste, apenas, muy apenas, caido
o negado en una poco menos que adivinacién de arpas, o de brillos
a sofiar pero que flotarfan
en hilados, quizés, con intermitencias, por ahi,
en una casi ceguera, entonces, por encima
del tecleo que habra de cristalear, por su parte, se diria
en abismamiento
alos lados de las banquinas?:
las ramitas
deberan por €], consecuentemente, de seguir
digitando su llamamiento, o qué? de junto o en medio de un misterio de marismas
sobre una nada de vidrios?
Pero el camino
se enciende, ahora, en la irradiacion de una agonia
que fija
altisimamente una nube o un cisne
mds bien, de gloria, 0 mejor, una suerte de capullo del cual no se sabria
si se despide
o si enun fluido de oro y rosa, transcielamente, ya replica
el amanecer de sus suspiros...
Y son alld y més alld unos pasajes, no? de trigo
en subida
©0 en vaporizacion o espectralmente en fuga entre las cintas
de un verde por anochecer y todos en la misma
melodia
que despliegan y despliegan lateralmente los minutos
que armonizéndose en otra linea,
hacia arriba
llegan a extasiarse en una como transfiguracién de rayos de jardin
o de recuerdos, en un haz, de visos...



Mas he aquf que uno de éstos se extravia
al abatirse
v da en descubrir
lo que quedaba a un lado del asfalto, en un equivoco
de denuncia, al exaltarlo precisamente asi:
1o que quedaba de un perrito
que alguien, quién? separase de la madre y de los otros de la cria
consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive
ala margen de la ruta y contra un grupo de arbolillos..
consignados en la prisa,
entonces, del desasimiento v del endoso, que se sigue,
del fastidio.
consignados a lo fortuito
de una «piedad» que, por su parte, en el vacio
que la aspira
s6lo puede, a lo sumo, ir delante de si
v oir
tnicamente el zumbido
de un tiempo que quisiera apurar hasta el limite
y ello siempre que no lo asimile
éste, v a lo largo, ensordecedoramente, del dia...
Y entonces, me parece que la puérpera hubo de preguntar en medio de hipos
a ese desconcido
que le alzara su hijo
a un destino
al que s6lo le fuera dado lamer casi en seguida
entre acaso fintas
que le impusiera el tréfico, ciertamente, ay, obstruido
por ellos alli
desgarradas aquéllas de su parte por gritos
ante el horror que atin quizds se le infligiera de que ellas deberia
lacrar con su vida
es0 a cuyo misterio no pudiese sino despertar mas los latidos
y tenderlos no solamente por todo el curso, dirfase,
de la luz, pero asimismo
por el de la propia sombra con el juego entre si
de la fascinacion de los faros hasta la corrida
de la vigilia
por desprender la tiltima a tiempo que la vela asimismo
de las luciérnagas fosforecia
el fin
de los escalofrios
sobre el propio, en correspondencia, de las briznas...
Y fuera en ese momento cuando probablemente mas habrd sentido
la ausencia de aquél, de cualquier modo, calorcillo
que les asignaran por ahi
la dispensa de lo que, ciertamente, significase un «abuso de familia»
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pues el descendimiento para asistirlos
de ese cielo que llegaba por momentos aun a adherirseles,
no llegaba, a fuer de «animitas»
que era, a tocar justamente, el lado de su frio,
ese que le hiciera desesperar en la ocasion, mas si cupiese, los aullidos
en la necesidad de oir
allende los vanos que abrieran, fugitivamente, los ruidos
del amanecer de la via,
un posible
de respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita
o de algtin linyera, desprendidos
de su pesadilla,
pero sin duda ellos, con oidos
a los que siempre, siempre, no se sabe, no, qué nadie,
tras la reverberacién misma,
les vuelve solamente, ay, solamente, a los gemidos...:
ellos asi
los tinicos, o casi, conforme a la experiencia que de por ahi
tuvieran los fieles de las otras jerarqufas
del Olimpo...
capaces de cortar a tiempo el lazo de lo defin
por correrse sobre unos hdlitos...:
ellos asi
como dngeles en trapos en esa lividez que profundiza
todos los precipicios
en que el alba va cediendo, ya, a los pies
de los forzados de la intemperie
cuando sin saber cémo no son éstos aspirados, de improviso,
entre los espartillos...:
ellos asi
para escuchar o adivinar bajo o entre la circulacién, todavia,
del ruido
los silencios que tiritan
desde el extremo, se dijera, ya, del hilo...
ellos los aparecidos,
literalmente, de este lado, para hacer que atin no pasen al otro de su limbo
sus hermanos de aqui

si para ello bastara algo de lo recogido
de las bolsas de la noche de bajo las aceras cuando en la amanecida
del volcadero, bajo un verde de volidos
ya, o en medio de un crema ya también de ensortijados en hilitos
y entre el 6seo de los otros digitales, asimismo
hurgando, pero todos nivelados, madrugadoramente, alli,
por las urgencias de la bulimia...
aparecidos
ademds, en esa eternidad de un segundo de la ausencia bajo el filo
del juicio
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alos olvidados, por ellos asumido...:
o aparecidos
de qué providencia, sencillamente, aunque en equilibrio
acaso también para asistir
en su desliz
alos anénimos de siempre o que parecieran elegidos de las caidas
Pero elegidos

ellos, a la vez, por qué no? para que el alba se redima
y asi
que la luz de Ia leche siquiera en algtin sitio
sensibilice
en ese azulamiento de la fuga hacia lo alto que habrd luego de cernir
el desdén, casi, del «espiritus..
sensibilice 0 vaya sencibilizando lo que a éste, al fin,
justificarfa
por los desheredados, paradgjicamente, de sus «titulos»
entre los grumos de su nadir
inclinandose para lavarle a través de las figuras
de su piedad, con el rocio
que llorase, desde sus estrellas, ella misma...
para lavarle lo que, después de todo, fueran por alli
humanamente, sus pies...
Aungque ello, es cierto, en las antipodas, y mds que espacialmente, del continuo
que alld vuelve las arcillas
v las lianas v los aires de un revés de apocalipsis
en los estallidos
de una de aranas de teratologfa o gigantismo
v lallovizna
de los desfoliantes de amarillo, sélo, a no dudar, para amarillos
v las «flechitas»
con aletas para demorar por tres lunas el cruce a la otra orilla,
y 1o lo inasible
de salientes por la noche ya de los tejidos...
y todavia
los globos en deshojamiento de esquirlas
ajenas al metal pero en familiaridad, sin embargo, con el secreto de los
[gritos..
todas las «técnicas», en fin,
de la desintegracién v de la perennidad de la agonia
para reducir

alos condenados a un infierno de tres décadas, va, y por estar, al tltimo, en el circulo

de la estrategia de la ceniza
que hundiria
para siempre, después, en cavidades de cosmogonia, a lo demas del continente
[con la tnica
culpa de haber ensavado recuperar, colectivamente, y aun abrir
las lineas
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del yang y del yin...
Y mds, hacia el Este «cercano» de la «civilizacién», las mujeres y los nifios
reos de discurrir,
desde luego, sin saberlo, sobre el oro de las profundidades, cuyo viento
[necesita
aquella ilustrar e invertir
en las llamas de la purificacién para el dominio:
reos, pues en el suplicio
de los pronunciamientos de fésforo cayendo de unas alas en la apertura
de una villas...
Y en otro nivel, la «ivilizacién» que se inflige
en el mejor de los casos, por el sefuelo de unos «bienes» a cortar el circuito
de una sabiduria
que florece a su hora, bien que en lo invisible,
que debe, quizds, a unas corrientes que presionan silenciosamente, desde siglos.
Y eso cuando ella no revierte contra la propia cetreria
las artes de sus neblies
pero superandolas, progresivamente, hacia la caza de los miedos,
o de los monstruos de por encima
de por dentro y de por bajo si en los infinitos
que acechan asimismo...
Y ah, por afadidura, de este lado, en la Amerindia,
igual descendimiento de los «super», para horror de la floresta, a ras de los que pisan
0 poco menos, ignordndolo también, unas minas del combustible.
Y ello por entre los claros que tapa a continuacién, de improviso, una fatalidad de
[aluminio que todavia

acosa, si cabe, de mds bajo, a las familias,
hasta la ilusién de las barquillas
pues entonces, aquélla, habiendo encontrado una manera de vacio
sobre el afluente en fiebre al blanco, por minutos del mediodia
le adelanta un creptisculo, en dehiscencia, de cobrizos
Y es mds arriba

el suicidio
en comunidad de las tribus
ante el solo trueno que anuncia el genocidio..
Y es ahora mismo
el expatriamiento, en inminencia, de las driadas del origen
ala aventura de una orilla
del mar de energfa
odela «presa» a alimentar o a sangrar, de verdad bajo la desnudez
[de algunos rios
por los fantasmas, acaso, ya, del fin
de Nanduri-Arandi
Hay, pues, Stefan George, algtin momento, en realidad, que de todo de sf
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de circulo
deja caer un eco, diriamos,
de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también en ida
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de la ruta y enciende como un casi imposible
de memoria mas que abre unas lineas
que nos toca seguir
vueltos, stibitamente, a pesar de nuestro, del olvido
de Estigia,
y con todo que a aquél, en nuestro caso, le hubiésemos, naturalmente, de abrir
hacia los espacios, por qué no? del devenir
o de su devenir
con el concurso de hadas y silfos
a través de la penumbra y a través aun de la misma
sombra: ellos, entonces, en instrumentistas
de lo invisible?
aunque... aunque... es cierto que las ondas que ahora no inmunizarian
despliegan, concéntricamente, a la vez,
la amanecida
en una rosa aun de zinc
que toca, en verdad, muy apenas las orillas
pero en la presion, ya, no puede negarse, desde el fondo del ri
de una piedad que se decide
a amartillar el propio corazén de los siglos...

Tomado de Diario de Poesia, Buenos Aires, invierno de 1986, pp. 16-17.
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